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AVANT-PROPOS 



Je prie le lecte.ir de se figurer un atelier dans 
lequel l'artiste aurait rassemblé quelques-unes 
de ses études les moins imparfaites, pour les ex- 
poser aux yeux du public : un tableau d'his- 
toire auprès d'une eau-forte, un dessin d'après 
l'antique à côté d'un portrait ou d'une fantaisie. . 
C'est l'image de ce volume composé de morceaux 
écrits à des occasions très-diverses. J'essayerais 
vainement de leur former un lien factice que brise- 

m 

rait à chaque instant la diversité des sujets : ils 
n'ont entre eux d'autre analogie que celle de repro- 
duire des scènes et des figures du passé. En recueil- 
lant ces feuilles dispersées, j'ai mis tous mes soins 
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à corriger leur forme et à remplir lem^s lacunes. 
A défaut de l'unité de composition , ce livre aura 
du moins celle de l'inspiration qui en a dicté 
toutes les pages : un grand amour de l'art et une 
recherche sincère de la vérité. 



HOMMES ET DIEUX 



LA VÉNUS DE MILO. 



Béni soit le paysan grec dont la bêche exhuma la 
déesse enfouie depuis deux mille ans dans un champ 
dç blé ! Grâce à lui, l'idée de la Beauté s'est exhaus- 
sée d'un degré sublime ; le monde plastique a re- 
trouvé sa reine. 

A son apparition, que d'autels écroulés, que de 
prestiges évanouis ! Gomme dans le temple biblique, 
toutes les idoles tombèrent la face contre terre. La 
Vénus de Médicis, la Vénus du Capitule , la Vénus 
d'Arles, s'abaissèrent devant la Vénus deux fois Vic- 
torieuse qui les réduisait , en se relevant , au rang 
secondaire. L'œil humain a-t-il jamais embrassé 
forme plus parfaite? Ses cheveux, négligemment 
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rattachés , ondulent comme les vagues d'une mer au 
repos. Le front se découpe sous leurs bandelettes ni 
trop haut ni trop bas, mais tel que l'on peut conce- 
voir le siège d'une pensée divine, unique, immuable. 
Les yeux s'enfoncent sous l'arcade profonde des 
sourcils ; elle les recouvre de son ombre , elle les 
frappe de cette sublime cécité des dieux, dont le 
regard, aveugle au monde extérieur, retire en lui sa 
lumière et la répand sur tous les points de leur être. 
Le nez se rattache au front par ce trait droit et pur 
qui est la ligne même de la beauté. La bouche, en- 
tr'ouverte, creusée aux angles, animée par le clah'- 
obscur que projette sur elle la lèvre supérieure, 
exhale le souffle ininterrompu des vies immortelles. 
Son léger mouvement accuse la rondeur grandiose 
du menton marqué d'un imperceptible méplat. 

La beauté coule de cette tête divine et se répaud 
sur le corps, à la façon d'une clarté. Le cou n'affecte 
point ces molles inflexions de cygne que la statuaire 
profane prête à ses Vénus. 11 est droit, ferme, pres- 
que rond, comme un fût de colonne supportant un 
buste. Les épaules étroites développent, par leur 
contraste, l'harmonie d'un sein digne, comme celui 
d'Hélène, de servir d'empreinte aux coupes de l'autel, 
sein doué d'une virginité éternelle, que l'Amour n'a 
pas fatigué en l'effleurant de ses lèvres, auquel les 
quatorze enfants de Niobé pourraient boire sans 
altérer son contour. Le torse offre ces plans caden- 
cés et simples qui marquent les divisions de la vie. 
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La hanche droite, assouplie par l'inclinaison de la 
pose, prolonge son ondulation dans la draperie glis- 
sante que le genou, porté en avant, laisse retomber 
en plis majestueux. 

Mais la beauté sublime est la beauté ineffable. La 
langue d'Homère et de Sophocle serait seule digne 
de. célébrer cette royale Vénus ; la rondeur du 
rhythme hellénique pourrait seule mouler, sans les 
dégrader, ses formes parfaites. Par quelle parole ex- 
primer la majesté de ce marbre trois fois sacré, l'at- 
trait mêlé d'effroi qu'il inspire, l'idéal grandiose et 
ingénu qu'il révèle? Le visage ambigu des sphinx 
est moins mystérieux que cette jeune tête en appa- 
rence si naïve. D'un côté, son profil exhale une dou- 
ceur exquise ; de l'autre, la bouche contracte le tour, 
l'œil prend l'obliquité d'un dédaigneux défi. Regar- 
dez-la de face : la figure apaisée n'exprime plus que 
la confiance de la victoire, la plénitude du bonheur. 
— La lutte n'a duré qu'un instant; d'un regard, Vé- 
nus sortant des flots a mesuré son empire. Les Dieux 
et les hommes ont reconnu sa puissance... Elle met 
le pied sur la plage et s'expose, demi-nue, à l'ado- 
ration des mortels. 

Mais cette Vénus n'est pas la Cypris frivole d'Ana- 
créon et d'Ovide, celle qui forme l'Amour aux ruses 
erotiques, et à laquelle on immole les oiseaux lascifs. 
C'est la Vénus Céleste, la Vénus Victorieuse, toujours 
désirée, jamais possédée, absolue comme la vie, dont 
le feu central réside dans son sein; invincible comme 
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l'attrait des sexes auquel elle préside, chaste comme 
l'Éternelle Beauté qu'elle personnifie. C'est la Vénus 
qu'adorait Platon, et dont César donnait le nom — 
Vernis victi^ix — pour mot d'ordre à son armée, la 
veille de Pharsale. Elle est la flamme qui crée et 
qui conserve, l'instigatrice des grandes choses et des 
projets héroïques. Ce qu'il y a de pur dans les afFQc- 
tions terrestres, l'âme des sens, l'étincelle créatrice, 
la particule sublime mêlée à l'alliage des passions 
grossières, tout cela lui appartient de plein droit. Le 
reste revient aux Vénus vulgaires, épreuves profa- 
nées de son type qui se parent de ses attributs et 
usurpent son piédestal. Quelques-uns croient que son 
pied mutilé reposait sur un globe; ce symbole com- 
pléterait sa grandeur. Les astres gravitent en cadence 
autour de la Vénus Céleste, et le monde roule harmo- 
nieusement sous son pied. 

On a attribué la Vénus de Milo à Praxitèle :. rayons 
ce nom du socle sans tache. Praxitèle modelait ses 
déesses sur des courtisanes; il amollit le marbre di- 
vinisé par Phidias. Sa Vénus àç, Gnide enflamma la 
Grèce d'une impure ardeur. Contemporaine du Par- 
thénon, la grande Vénus est née, comme ses héros 
et ses dieux, d'une conception idéale. Il n'y a pas un 
atome de chair dans son marbre auguste ; ces traits 
grandioses ne reflètent aucune ressemblance ; ce 
corps, où la grâce se revêt de force, accuse la géné- 
ration de l'esprit. Il est sorti d'un cerveau viril fé- 
condé par l'idée et non par la présence de la femme. 
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Il appartient au temps où la statuaire n'exprimait 
que des types surhumains et des pensées éternelles. 
Déesse! tu n'as apparu qu'un instant aux hom- 
mes dans la splendeur de ta vérité, et il nous est 
donné de contempler cette lumière! Ta rayonnante 
image nous révèle l'Eden de la Grèce, alors qu'au 
premier soleil de l'art l'homme tirait les dieux des- 
flancs de la matière endormie. De quelle avenue de 
siècles tu viens à nous, ô jeune souveraine ! A quelles 
traditions sacrées tu nous inities ! Homère lui-même 
a méconnu ta grandeur, lui qui glisse ton fantôme 
dans le filet où Vulcain surprit l'adultère! Pour te 
chanter, il faudrait cette lyre à trois cordes qu'Or- 
phée faisait résonner avec une gravité religieuse dans 
les vallées du monde naissant ! Bientôt ton type pri- 
mitif va se corrompre et se dégrader. Les poètes t'é- 
nerveront dans les mollesses d'Amathonte : ils pros- 
titueront ton idée à leurs fictions licencieuses ; ils 
rouleront tes membres profanés sur tous les lits de 
la terre. Les sculpteurs feront de toi une bacchante 
et une courtisane ; ils t'entraîneront dans les orgies 
du marbié^eT^u bronze ; ils plieront aux poses las- 
cives ta noble stature : l'âme des hétaïres s'insinuera 
dans ton corps divin et dépravera tes images. Vénus 
va sourire, feindre la pudeur, sortir du bain, peigner 
ses cheveux, se regarder au miroir... Que t'importe, 
ô Déesse ! tu sors intacte de ces métamorphoses sa- 
crilèges. Dante nous montre, dans son poëme, la 
Fortune agitant sa roue et versant sur la race hu- 
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maine, par répartitions mystérieuses, les biena et les 
maux, les succès et les revers, les prospérités et les 
catastrophes. Les hommes la maudissent et l'accu- 
sent. {( Mais elle n'entend pas ces injures. Calme 
(( parmi les créatures premières, elle fait tourner sa 
« sphère et se réjouit dans sa béatitude. » Ainsi la 
grande Yénus répand au hasard sur les âmes de 
hautes pensées et de vils désirs, les voluptés saintes 
et les obscènes couvoitises. Mais l'outrage ne l'at- 
teint pas, l'injure ne l'offense pas, l'écume qu'elle a 
déchaînée ne remonte point jusqu'à elle. Debout sur 
son piédestal, elle se recueille en elle-même et fait 
tourner tranquillement son globe étoile : 

Volge sua s fera e beata si gode. 

Qui n'a senti en entrant au Louvre, dans la salle 
où règne la Déesse, cette sainte terreur, — deisa- 
daïmonia, — dont parlent les Grecs ? Son attitude 
est fière, presque menaçante. La haute félicité qu'ex- 
prime son visage, ce bonheur inaltérable que puise 
dans son essence un être parfait, vous consterne et 
vous humilie. Il n'y a pas de squelette dans ce corps 
superbe, ni de larmes dans ces yeux aveugles, ni 
d'entrailles dans ce torse où circule un sang calme 
et régulier comme la sève des plantes. Elle est delà 
race lapidaire de Deucalion et non de la famille de 
sang et de larmes engendrée par Eve. On se sou- 
vient de cet Hymne d'Apollon attribué à Homère, 
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OÙ sourit cette strophe d'un mépris si olympien, 
d'une sérénité si cruelle : « Et les Muses en chœur, 
(( se répondant avec leurs belles voix, se mettent à 
(( chanter les dons éternels des dieux et les misères 
« infinies des hommes, lesquels, ainsi qu'il plaît aux 
« Immortels, vivent insensés et impuissants, et ne 
« peuvent trouver un remède à la mort ni une dé- 
({ fense contre la vieillesse. » 

Laissez le charme agir. Fatigué des doutes et des 
angoisses de la pensée moderne, reposez-vous au 
pied du marbre auguste, comme à l'ombre d'un 
chêne antique. Bientôt une paix profonde coulera 
dans votre âme. La statue* vous enveloppera de-ses 
linéaments solennels, vous vous sentirez cornme en- 
lacé dans ses bras. absents. Elle vous élèvera douce- 
ment à la contemplation de la beauté pure. Sa calme 
vitalité passera dans votre être. La lumière et l'ordre 
se feront dans votre esprit obscurci par de vains 
rêves, obsédé par des fantômes gigantesques. Vos 
idées prendront le tour simple des pensées antiques. 
U vous semblera renaître à l'aurore du monde, alors 
que l'homme adolescent foulait d'un pied léger la 
terre printanière, et que le rire éclatant des dieux 
retentissait sous les voûtes de l'Olympe, comme un 
joyeux tonnerre dans un ciel serein. 



II 



DIANE. 



La Mythologie fait de Diane la fille de Latone, mais 
le sein qui l'a portée est plus vaste, sa conception 
plus divine encore. C'est du courant des sources, de 
la profondeur des ombrages, des bruits du vent, des 
mystères de la solitude que Diane est sortie. Tous les 
éléments chastes de la nature, toutes les puretés du 
corps et de l'âme se personnifient dans la grande 
Vierge dorienne. Sœur de Phébus, le dieu solaire, 
Diane, à l'origine, est la Lune, unique comme lui 
dans le ciel : leur double célibat exprime leur soli- 
tude éthérée. Mais de même qu'Apollon , pareil à 
une statue qui surgit des flammes de son moule, 
se dégage vite du Soleil, de même Diane descend 
bientôt de l'astre nocturne. Son caractère lunaire 
pâlit par degrés ; elle en gardera toujours le reflet, 
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mais la Chasseresse prédomine, l'héroïne sans pro- 
tecteur et sans maître, qui vit, libre de tout joug, 
au fond des grands bois. 

C'est ainsi que l'adorait la Grèce, c'est ainsi que 
l'imagination l'évoque, et que les poètes la chantent, 
et que le ciseau des sculpteurs la détache du marbre 
pur et froid comme elle. Grande et svelte, dépassant 
de la tète le cortège errant de ses ÎNymphes. Sa 
figure est celle d'Apollon à peine adoucie; aucune 
mollesse n'allanguit sa beauté hautaine. Sa bouche 
entr'ouverte aspire le souffle des bois; ses narines 
palpitent comme à l'odeur de la proie ; ses yeux fixes 
lancent des regards rapides et droits comme ses 
flèches; ses hanches étroites sont celles d'un éphèbe 
plutôt que d'une femme; son sein, rétréci par l'exer- 
cice des jeux héroïques, a la verdeur de la puberté. 
L'idée de la course s'attache à ses jambes, comme 
l'idée du vol aux ailes de l'oiseau. La bottine crétoise 
chausse son pied agile; le court chiton d'Orient 
étreint de ses plis sa taille élancée, et se retrousse 
à son genou sous la morsure de l'agrafe. Souvent 
encore, avec une grâce hâtive, elle noue son man- 
teau en guise de ceinture autour de ses flancs. Le 
premier souffle dénouera ses cheveux relevés en 
ondes sur son front, ou noués derrière sa nuque en 
une simple touffe. Toujours en marche, toujours en 
mouvement, retournant la tète comme à l'appel d'une 
fanfare, tirant une flèche du carquois qui bat ses 
épaules, ou domptant une biche cabrée sous sa 
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main, ses statues offrent l'image de l'activité éter- 
nelle. 

C'est ainsi qu'au son des cors et aux aboiements 
de sa meute, elle parcourt les bois et les monts, sui- 
vie du chœur de ses Nymphes, farouches et vierges 
comme elle. La troupe indomptée franchit les préci- 
pices et passe les fleuves à la nage, lançant ses traits 
aux aigles, perçant de ses javelots les sangliers et 
les ours. A midi, les guerrières agrestes s'endorment 
sous les vastes chênes, parmi. les molosses; au cré- 
puscule, à l'heure où les lionnes vont boire, elles 
lavent dans les sources froides leurs mains sanglantes 
et leurs bras poudreux. Une loi austère régit le gyné- 
cée vagabond. Les compagnes de Diane font vœu de 
chasteté perpétuelle. Les bois sacrés sont leurs 
cloîtres, les montagnes sont leurs monastères. La 
Déesse est, pour ainsi dire, l'abbesse des forêts. 

De quels prestiges devait remplir les bois sa pré- 
sence secrète ! Elle sanctifiait tous leurs sites, elle 
divinisait tous leurs bruits. La brise qui troublait le 
feuillage était peut-être sa divine haleine. Peut-être 
le lac, frémissant. encore, venait-il de recevoir son 
corps virginal. Sa chasse merveilleuse enchantait la 
forêt; elle se mêlait à toutes ses rumeurs. Les bûche- 
rons et les pâtres entendaient siffler ses flèches dans 
les cris du vent; ils voyaient reluire ses épaules 
dans les clartés qui blanchissaient les ombrages. 
Quelle frayeur religieuse devait saisir le jeune chas- 
seur laconien pénétrant dans les taillis du Taygète ! 
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Si, au tournant d'un sentier, il allait voir s'avancer 
vers lui la Déesse, appuyée sur son arc d'argent!... 
S'il la surprenait sortant nue du bain, et rajustant 
sa draperie d'un geste pudique!... Que les rameaux 
qu'écarte sa marche lui jettent au visage une goutte 
de rosée, il croira sentir l'eau magique que Diane 
lança sur Actéon, et qui fit germer à ses tempes les 
ramures du cerf. — Fuis, téméraire, sans retourner 
la tête! déjà tes chiens te regardent d'un œil soup- 
çonneux... 

La nuit surtout devait multiplier les terreurs qui 
s'attachaient à la rencontre de l'Immortelle. Ces 
fracas lointains qui traversaient le silence, étaient-ce 
les bonds de ses Nymphes ou les bondissements des 
cascades? Ne pouvait-on prendre les branches argen- 
tées pour les pointes de leurs lances mouvantes sous 
la lune?... Dans le croissant qui s'abaissait sur les 
cimes, le voyageur attardé croyait voir le diadème 
de Diane endormie sur quelque sommet. 
, Mais la Lune, c'était elle encore. Dépouillant 
chaque soir, comme un habit de chasse, sa forme 
terrestre, Diane, la nuit, remontait au ciel pour y 
diriger l'armée des étoiles, comme le jour elle diri- 
geait la troupe de ses Nymphes. Du firmament même, 
ses traits ne cessaient pas de pleuvoir, tantôt pro- 
pices et tantôt funestes. C'étaient les rayons paisibles 
qui percent les ténèbres et frayent les sentiers; 
c'étaient aussi les flammes sinistres qui suscitent les 
spectres et qui éclairent les noirs maléfices. 
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Car, de son origine lunaire, Diane a gardé un 
caractère mystérieux. Elle est changeante comme la 
planète qu'elle personnifie. Contemplez-la dans le 
ciel : le croissant limpide va se métamorphoser en 
face grimaçante. Regardez-la sur la terre : elle vous 
montre tour à tour le visage d'une déité secourable, 
■ou le profil violent d'une Furie. Ses vengeances sont 
impitoyables : elle livre Actéon aux dents de ses 
chiens; elle tue Calisto, sa nymphe infidèle; elle ex- 
termine en masse les filles de Niobé. Junon, indignée, 
dans Y Iliade, lui reproche son « cœur de lionne 
« contre les femmes. » A Pellène, nul n'osait regarder 
sa statue en face; lorsqu'on la portait en proces- 
sion, les plus hardis détournaient les yeux. Son 
regard, disait-on, stérilisait les arbres et faisait tom- 
ber les fruits verts. En Tauride, Diane se réjouit du 
sang des victimes; à Sparte, du cri des adolescents 
et des vierges fouettées sur son autel. Pendant la 
flagellation déchirante, sa prêtresse, tenant entre 
ses bras sa statue de bois, s'écrie que le poids 
l'écrase et qu'elle va la laisser tomber, chaque fois 
que le bras qui frappe ralentit ses coups. Effrayante 
surtout, lorsqu'elle revêt le masque d'Hécate, et 
que du haut du ciel son disque livide brouillé de 
nuages plane sur le trépied magique dont il con- 
somme les philtres et fait bouillir les poisons. — « Je 
« t'invoque, terrestre Hécate! » . — s'écrie la Symé- 
tha de Théocrite composant ses charmes, — « devant 
« qui les chiens mêmes tremblent de terreur, lors- 
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« que tu arrives à travers les tombes, et dans le sang 
« noir des morts. Salut, consternante Hécate! et 
« jusqu'au bout sois-nous présente, faisant que ces 
a poisons ne le cèdent en rien à ceux ni de Gircé, ni 
« deMédée, ni de la blonde Périraède. » Origène 
nous a transmis la prière liturgique que lui adres- 
saient les magiciennes de la Thessalie : elle égale en 
horreur l'incantation des trois sorcières de Macbeth : 
« Viens, infernale, terrestre et céleste Hécate, déesse 
« des grands chemins, des carrefours, toi qui apportes 
« la lumière , qui marches la nuit, ennemie de la 
« lumière, amie et compagne de la nuit, toi que 
« réjouissent l'aboiement des chiens et le sang versé, 
a qui erres au milieu des ombres, à travers les tom- 
« beaux; toi qui désires le sang et qui apportes la 
H terreur aux mortels, Bombo ! Gorgo ! Mormo ! Lune 
(( aux mille formes! assiste d'un œil propice à nos 
« sacrifices. » Plus tard encore, corrompue par l'Asie, 
la déesse dorienne s'identifie avec la Diane mons- 
trueuse du temple d'Éphèse. Sa taille élancée s'em- 
boîte dans la gaine informe d'une momie; sa chaste 
poitrine se charge d'un triple rang de mamelles. Elle 
a pour prêtres des eunuques et pour fêtes d'obscènes 
mascarades. 

La vraie Diane n'est pas responsable des métamor- 
phoses impures ou perverses que subit son type. 
Ges Dieux grecs, si humains et si sympathiques, 
avaient contracté dans leur passé "briental des enga- 
gements qu'il leur'fallait acquitter. Sortis des cultes 
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phalliques et orgiastiques de l'Asie, ils s'étaient 
dégagés de leur servitude : de monstres, ils s'étaient 
faits hommes ; de la difformité du fétiche, ils s'étaient 
élevés à la beauté du Génie. Mais, sous leurs traits 
épurés, ils gardaient les signes de leur conception 
primitive. De temps en temps, du moins, par quel- 
que côté ils devaient reprendre leur figure première. 
Le prêtre ne livrait pas tout entière son idole à la 
lyre du poëte et au ciseau de l'artiste; il s'en réser- 
vait la face obscure, la partie voilée, la forme hiéro- 
glyphique et occulte. De là ces doubles existences 
qui divisent et contredisent si souvent les divinités 
de la Grèce. Aphrodite se plonge par instants dans 
les Mystères impurs d'Astarté ; le jeune et doux Bac- 
chus, sous le nom phrygien de Zagreus, répand, au 
lieu de vin , le sang des victimes ; Proserpine s'ar- 
rache aux fleurs de la Sicile pour siéger sur le trône 
noir de l'Hades. 

Mais, malgré tout, Diane Chasseresse efface Hécate ; 
la Yierge pure rachète les crimes de l'idole Éphé- 
sienne et de l'astre impur. Elle pourrait fouler sous 
ses pieds le croissant qu'elle porte à son front. Qu'elle 
est belle et bienfaisante, sous cette noble forme ! que 
de bonté sous son air sévère ! que de vertu sous ses 
airs farouches ! Elle mérite le titre que les Athéniens 
avaient gravé sur le socle de sa statue : A la très- 
bonne et très-belle Déesse. Invoquée par les malades, 
elle apporte à leur chevet l'odeur balsamique des 
bois qu'elle exhale, et qui guérit tous les m'aux. Par 
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une compensation délicate, la Grèce lui avait confié 
le patronage des jeunes créatures. Puisqu'elle ne 
devait pas connaître les voluptés de l'hymen, on vou- 
lait du moins qu'elle ressentît quelque chose des 
joies maternelles. C'était elle qui protégeait les 
enfants ; les petits animaux même lui étaient voués. 
Comme Illythie, elle allégeait les douleurs des mères. 
Selon les mythes de Délos, à peine sortie du sein de 
Latone, elle l'avait aidée à mettre au jour Apollon. 
L'auguste vierge remplissait ainsi dans la mytho- 
logie le rôle que joue dans la famille la tante res- 
tée fille, qui répand sur les enfants de ses sœurs 
l'amour renfermé dans son sein stérile. Sa pureté 
lui donne une beauté spéciale ; il y a de l'auréole 
dans l'éclat qu'elle jette, et dans sa divinité de la 
sainteté. Ses apparitions sont d'une Madone plus que 
d'une déesse. — « La Diane de ce carrefour, — dit 
(c une épigramme de l'Anthologie^ — c'est une fille 
a de Démarète, Agélochie, jeune vierge demeurant 
« encore dans la maison de son père, qui l'a ainsi 
u parée d'une robe ; car la déesse elle-même lui est 
c( apparue près de son métier, toute resplendissante 
« de lumière. » 

Il n'y a qu'un amour dans la légende de Diane, 
immaculé comme la lumière qui l'exprime. C'est 
sous sa forme sidérale qu'elle aime Endymion. Alors 
elle n'est plus Diane, elle s'appelle Séléné, la Lune 
paisible et propice. Et quelle pudeur dans son hymen 
aérien ! 'Ses caresses sont des reflets, son baiser est 
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un rayon qui se glisse sur des lèvres closes par le 
sommeil ; elle se donne en déployant sa clarté sur 
le corps du jeune chasseur endormi. Redescendue sur 
la terre, Diane garde envers ses initiés même une 
inviolable réserve. Dans la tragédie d'Euripide, Hip- 
polyte, son favori le plus cher, entend sa voix sans 
voir son visage. Elle ne se montre pas même à lui, 
lorsqu'il va mourir, mais elle console son agonie avec 
une céleste pitié. A. son approche ses douleurs s'apai- 
sent; il se meurt, mais ne souffre plus. Si elle évite 
son dernier souffle, si elle ne reçoit pas son dernier 
regard, c'est que sa dignité divine lui interdit l'aspect 
de la mort. — « Adieu, reçois mon dernier salut. Il 
« ne m'est pas permis de voiries morts, ni de souiller 
« mon regard par de funèbres exhalaisons. Déjà je te 
(( vois approcher du terme fatal. » — Et son départ 
solennel précède celui de l'âme du héros. 

Une fonction terrible est assignée à Diane : son 
arc lance le trépas subit qui renverse l'homme dans 
sa force et l'adolescent dans sa fleur. Mais, pour les 
Anciens, lamortsoudaine était l'^z/^^rt^î^^zV;, la a bonne 
mort, » et ils bénissaient Diane de la sûreté de ses 
coups. Ils appelaient « doux » ses traits invisibles. 
«0 ma mère ! » demande dans Y Odyssée Ulysse, 
évoquant les Mânes, à l'Ombre d'Anticlée, « comment 
« la Parque t'a-t-elle soumise au long sommeil de 
u la mort ? As-tu souffert d'une longue maladie, ou 
« Diane, te visitant, a-t-elle fait tomber sur toi ses 
« douces flèches? » — Et Anticlée lui répond, avec 
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un accent de regret : « Diane, au sein de mon palais, 
« ne m'a point frappée de ses douces flèclies ; mais 
« c'est le souci de ton absence > ô mon fils, qui m'a 
« ravi le jour ! » 

C'est en Diane que le paganisme a donné son plus 
haut et son plus pur idéal. Il avait besoin de cette 
vierge pour l'opposer à ses divinités de chair et de 
joie. Tandis que les Immortels remplissent d'adul- 
tères la terre et le ciel, la rigide déesse, retranchée 
dans ses montagnes inviolables, proteste par son 
austérité contre les débordements de l'Olympe. Elle 
y donne l'exemple de l'abstinence et de l'énergie ; 
elle y élève des âmes saines dans des corps robustes, 
elle y tient école d'héroïsme. Son exemple est effi- 
cace, son influence s'exhale du fond des forêts, et se 
répand sur la Grèce, pareille à ces vents froids qui 
purifient l'atmosphère. C'est elle qui excite les jeunes 
gens aux mâles exercices du Gymnase ; c'est elle qui 
les entraîne à la chasse, loin de la maison des cour- 
tisanes et du portique des rhéteurs. Lorsque son 
image s'altéra, lorsque son ctdte se corrompit, une 
vertu se retira du Polythéisme. 11 perdit sa seule 
pudeur et sa dernière dignité. 



m. 



LES GRANDES DEESSES. 



CÉRÈS Et PROSERPINE. 



I. 



Cérès était la déesse la plus vénérable du paga- 
nisme. Gomme Zeus, Hermès, Pan, Rhéa, elle appar- 
tient à ce groupe immémorial de divinités Pélasgiques 
qu'on pourrait appeler les ancêtres et les patriarches 
de l'Olympe. Les racines de son nom grec, Déméter, 
— « terre mère, » — indiquent la profondeur de son 
origine. On l'entrevoit, aux premiers âgés de la Grèce, 
encore enfouie sous l'enveloppe de la masse terrestre, 
dont elle exprime vaguement la fécondité. Elle s'en 
dégage d'abord sous la forme monstrueuse d'une 
idole. Ses plus antiques images la représentent avec 
la tête d'un cheval, enlacée de serpents, portant un 
dauphin sur la main droite et une colombe sur la 
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main gauche. C'est la terre à l'état sauvage, livrée 
aux énergies aveugles de la production, avant que 
l'homme ait défriché sa glèbe et discipliné son règne 
animal. 

La mythologie de l'âge homérique dégrossit cette 
barbare ébauche. Gérés se détache des fanges du 
chaos; elle s'élance, parmi les épis, du sillon creusé 
par la charrue du labour; elle apparaît à l'agricul- 
teur sous l'auguste aspect d'une reine bienfaisante. 
Ce n'est plus la nature brutale qu'elle personnifie, 
c'est la terre maternelle, le champ nourricier, la 
culture qui fonde et qui civilise. Sœur de Zeus, le roi 
du ciel, elle s'unit à lui dans un hymen mystérieux. 
Proserpine naît de leurs amours. Une légende mer- 
veilleuse sanctifie la mère et la fille. L'une règne sur 
le corps de l'homme, l'autre sur son âme. Leur per- 
sonnalité physique s'illumine d'une allégorie spi- 
rituelle. Elles deviennent par excellence les deux 
« Grandes Déesses. « ■ 

Ge n'est pas dans Ovide, le frivole romancier des 
symboles antiques, qu'il faut lire l'histoire de Gérés, 
c'est dans l'Hymne homérique qui lui est dédié, et 
qui porte l'empreinte des traditions primitives. 

Proserpine cueille des fleurs avec les Océanides, 
dans le champ Nyséen. Au moment où elle détache 
la tige d'un narcisse, la terre s'écarte en un vaste 
gouffre, d'où s'élance Pluton monté sur son char. Il 
enlève la vierge, qui se débat- en vain sous sa rude 
étreinte. Hécate et le Soleil sont seuls témoins du 
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rapt infernal. Le char de Pluton dévore l'espace et 
plonge dans la mer. Les cris dont Proserpine a rem- 
pli le monde ont frappé l'oreille de Cérès. Elle s'é- 
lance, éperdue, à la poursuite du ravisseur ; pendant 
neuf jours, elle parcourt la terre en secouant des 
torches ardentes. Le dixième jour, Hécate lui annonce 
qu'elle a aperçu Proserpine à la lueur de son pâle 
flambeau ; mais elle n'a pu voir le visage du dieu 
qui l'enlevait. Enfin, le Soleil, infaillible témoin à 
qui rien n'échappe, révèle le nom du roi des Enfers. 
Cérès, irritée, abandonne l'Olympe; elle donne sa 
démission de déesse ; elle revêt les rides et les hail- 
lons d'une vieille femme, et cherche sa fille par les 
champs et par les cités. Épuisée de fatigue, elle s'ar- 
rête à Eleusis, a l'ombre d'un olivier, près du puits 
de Parthénios. Les filles du roi Géléos, qui venaient 
puiser l'eau vive dans des vases d'airain, interrogent 
la vénérable étrangère. Gérés leur répond par un 
récit mensonger, et leur demande de lui trouver 
dans la ville un emploi de servante ou de nourrice. 
Les filles de Géléos l'amènent à leur mère Métanire, 
qui lui confie son fils Triptolème. La déesse promet 
de le garder des maléfices : elle le nourrit sans pain 
et sans lait, le lavant d'ambroisie et l'alimentant de 
son souffle. Pendant la nuit, elle l'enfonce dans un 
brasier ardent pour le purifier de l'alliage terrestre. 
Triptolème croît en force et en beauté, comme l'en- 
fant d'un Immortel. Métanire, curieuse, épie furti- 
vement la divine nourrice. Une nuit, elle l'aperçoit 
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plongeant l'enfant dans la flamme ; elle pousse un 
cri de frayeur. Cérès, irritée, retire l'enfant du foyer, 
et adresse à la mère de sévères reproches. Son fils 
mourra, puisqu'elle a manqué de foi. Et elle se révèle 
dans la splendeur de sa divinité. « Je suis la glo- 
« rieuse Déméter, qui fais la joie des dieux et des 
u hommes. » Puis elle commande qu'on lui bâtisse, 
sur la colline Callichore, un temple où, plus tard, 
elle enseignera ses Mystères. Le temple s'élève et la 
déesse s'y retire; mais la perte de sa fille la rend in- 
sensible aux prières et aux sacrifices. La terre, que 
ne fécondent plus ses bénédictions, est frappée de 
stérilité; la famine sévit sur l'espèce humaine. C'est 
en vain que les dieux viennent tour à tour intercéder 
pour les hommes auprès de Cérès. Elle a juré que le 
sol resterait stérile tant qu'elle n'aurait pas revu sa 
fille bien-aimée. 

Jupiter députe vers le dieu des Enfers Hermès 
à la verge d'or. Pluton se laisse fléchir; il per- 
met à Proserpine d'aller visiter sa mère. Proser- 
pine s'élance sur le char éclatant de son noir 
époux ; Hermès la conduit au temple d'Eleusis. 
Cérès accourt au- bruit du sombre quadrige; elle 
couvre de baisers et de larmes la tête de sa fille; 
elle lui demande si elle n'a goûté d'aucune nourri- 
ture auprès du Roi des morts : « Car s'il en est ainsi, 
(i tu pourras désormais habiter dans l'Olympe, près 
« de ton pèreZeus; mais si tuas pris une nourriture 
(( dans le noir empire, alors il t'y faudra retourner. 
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« Tu demeureras la troisième partie de l'année avec 
« ton époux, et les deux autres avec moi et les Dieux 
(c immortels. » Mais Pluton, avant de laisser partir 
Proserpine, lui a fait manger un pépin de grenade. 
L'arrêt est porté. Gérés se résigne aux lois du Destin. 
Elle relève la terre de l'excommunication qu'elle lui 
avait infligée. Triptolème, son nourrisson, reçoit 
d'elle les principes et les leçons de la vie. Elle lui 
confie les germes sacrés qui fertiliseront le sein de 
la terre ; elle lui enseigne l'art de cultiver le sol avec 
la charrue ; elle lui apprend à récolter le blé et à faire 
le pain. Triptolème ensemence d'abord le champ pa- 
ternel, puis il monte sur un char auquel Gérés attelle 
des serpents ailés, et parcourt le monde en jetant 
du haut du ciel les semailles des moissons futures. 

Ge mythe si pathétique et si pur recouvre, comme 
toutes les fables de la Grèce, une signification natu- 
relle. Proserpine, partagée entre les Enfers et la 
terre, symbolise le phénomène de la végétation, en- 
fouie chaque année avant de fleurir. Pluton repré- 
sente l'aveugle principe des productions souterraines. 
Gérés, par sa douleur maternelle, figure à la fois l'a- 
mour de la Terre pour ses enfants, sa désolation lors- 
que l'hiver arrache sa verdure, sa joie quand elle 
renaît au printemps. Triptolème exprime l'éducation 
de l'homme primitif initié aux rites de l'agriculture. 
Tel est le sens général de cette belle légende, revê- 
tue des formes harmonieuses de l'allégorie. 

L'imagination grecque ne cessa de perfectionner 
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les types de ces Divinités bienfaisantes. On les voit 
croître d'âge en âge en beauté, en vertu, en gran- 
deur morale. A son titre de nourricière du genre hu- 
main. Gérés joignit celui de législatrice. Elle présida 
à la formation des lois, à l'accomplissement des de- 
voirs, à l'union des familles, dont le champ est l'éter- 
nelle base. Proserpine se transfigura dans les ténèbres 
du monde souterrain : elle y prit l'aspect fantastique 
d'une Vénus funèbre ; elle y devint la maîtresse des 
âmes immortelles. Les jeunes hommes enlevés pré- 
maturément à la vie s'endormaient entre ses bras 
d'un sommeil mystique. Le célèbre vase peint de 
Ruvo nous la montre accueillant dans un bosquet de 
myrtes l'adolescent que lui présente un Génie ailé. 
Le nom de Félicité est inscrit au-dessus de sa tête. 
Trois femmes l'entourent : l'une, qui symbolise les 
banquets éternels^ porte un plat chargé de fruits; 
l'autre, enveloppée d'un manteau étoile, se nomme la 
Santé', la troisième, tenant le fil des Parques entre 
ses doigts, est appelée la Belle. Le jeune mort lui- 
même est désigné par cçtte légende : Celui qui doit 
vivre de longs Jours. 

Ainsi, déjà dans l'enfer- païen la Mort a perdu son 
aiguillon et dépouillé son horreur. La joie et l'amour 
régnent là où l'homme rêvait l'épouvante et la soli- 
tude ; la santé brille dans l'asile de la destruction ; 
une vie nouvelle s'ouvre à l'homme qui croyait des- 
cendre dans le vide sans fond du néant. 

C'est sans doute à l'influence de Proserpine qu'est 
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due cette transformation du sombre royaume -/ce sont 
ses yeux qui l' éclairent de cette aube ravissante 
d'immortalité. Gomme une jeune reine embellit une 
cour attristée par un roi sévère, elle apporte aux 
Enfers l'amour et la jeunesse. Sa grâce agit sur 
Pkitdn lui-même. Le Dieu farouche s'attendrit à son 
doux contact; il enchante les morts qu'il effrayait 
autrefois. Platon le représente, dans son Cratyle, 
comme un pur Esprit qui apprivoise et retient les 
âmes par le charme de ses discours. 

« Disons donc, par cette raison, Hermogène, qu'il 
« n'est personne dans l'autre monde qui ait envie de 
« revenir dans celui-ci, pas même les' Sirènes, et 
« qu'elles sont retenues par le charme avec tous les 
« autres morts : tant sont beaux les discours que 
« Haidès sait leur tenir; et, d'après ce que je viens 
« de dire, ce Dieu est un sophiste accompli et un 
« grand bienfaiteur pour ceux qui habitent auprès 
« de lui... Quant à la volonté qu'il a de ne pas se 
« trouver avec les hommes revêtus de leur corps, 
« mais d'entrer en commerce avec eux lorsque leur 
« âme est délivrée des maux et des désirs du corps, 
« n'est-ce pas là, à ton avis, être philosophe, et avoir 
« bien compris que dans cet état il fixera les hommes 
« par le désir de la vertu, tandis que, s'ils sont trans- 
« portés par les passions et les folies du corps, 
« son père Ghronos lui-même ne pourra pas les re- 
« tenir près de Uri, en les attachant par les liens qui 
« portent son nom ?» 
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Ainsi; les bienfaits de la vie et les espérances de 
la mort, les phénomènes de la germination et les 
miracles de la renaissance, le champ qui nourrit et 
qui fonde, le tombeau qui purifie et qui ressuscite, 
l'amour maternel et la piété filiale, la providence ter- 
restre et les espérances éternelles, -toutes les idées 
sublimes, tous les sentiments purs, toutes les saintes 
croyances se personnifiaient dans Gérés et dans Pro- 
serpine. Elles étaient les Madones du polyj^héisme. 
Leur caractère religieux se maintint intact au milieu 
des travestissements que le caprice mythologique 
imprima aux autres divinités. Tandis que Zeus se 
souille d'adultères, qu'Aphrodite se prostitue aux 
enfants des hommes, que Bacchus se dégrade dans 
les orgies asiatiques, les deux Grandes Déesses 
restent chastes, austères et édifiantes. Leur culte est 
l'enseignement sacré, leurs Mystères sont les sacre- 
ments de la Grèce. 

Eleusis fut la Jérusalem païenne. C'était là que 
Gérés, revêtue d'un corps de femme, avait porté son 
deuil maternel : là étaient le puits près duquel s'était 
assise la déesse, le champ Rharius qui. avait porté la 
première moisson, l'aire où Triptolème avait battu 
les premiers épis. C'était à Eleusis que se célébraient 
ces E leusùii es qui fiivent le Saint des Saints du- poly- 
théisme. Qu'étaient ces Mystères dont tous les poètes, 
tous les historiens, tous les philosophes ne parlent 
qu'avec un tremblement religieux ?*Nous en connais- 
sons l'appareil et l'ordonnance extérieure. Qui nous 
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rendra leur esprit? Cinq des neuf jours que durait 
la fête étaient consacrés aux purifications préalables. 
Le rendez-vous était à Athènes. Les candidats à l'Ini- 
tiation se rassemblaient avec un tumulte symbolique 
à l'appel de l'Hiérophante; ils faisaient des ablutions 
dans la mer ; ils offraient dansTÉleusinium de l'Acro- 
pole l'orge sacrée du Rharius ; ils se promenaient dans 
les rues en secouant des torches ; puis, l'âme exaltée 
par ces préludes religieux, ils partaient pour Eleusis 
en suivant le Chemin Sacré. La procession y arrivait 
de nuit, à la clarté des flanibeaux. Là, dans l'enceinte 
du temple, vaste comme un théâtre, se célébraient 
les Mystères. Des prêtres en costume jouaient devant 
les Initiés, vêtus de robes blanches, le drame hiéra- 
tique du rapt de Proserpirie et des douleurs de Cérès. 
Les cymbales imitaient ses longs gémissements, des 
danses Qt des cris de joie célébraient le retour de la 
jeune déesse sur la terre. Pendant le jour, des breu- 
vages mystiques, des jeûnes expiatoires, des stations 
à l'olivier et au puits de Parthénios entretenaient la 
ferveur. Enfin, l'initiation commençait. Les candidats 
échangeaient leurs robes blanches contre des peaux 
de faon. Sous la conduite de l'Hiérophante, ils erraient 
dans des dédales parmi les ténèbres. Des voix 
effrayantes criaient à leurs oreilles; la terre trem- 
blait sous. leurs pieds et semblait prête à s'ouvrir; 
des fantômes horribles surgissaient, aux lueurs des 
éclairs, dans l'obscurité. Puis un faucheur mysté- 
rieux moissonnait silencieusement un épi. Tout à 
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coup, la lumière éclatait comme un lever de soleil ; 
les propylées du temple s'ouvraient à grand bruit; 
des chants d'allégresse s'élevaient du fond du sanc- 
tuaire, les voiles tombaient et découvraient l'image 
de la Divinité raj'^onnante. 

La signification précise de ces rites échappe aux 
recherches de la pensée moderne. Le secret était juré 
par les. Initiés, et la mort punissait toute révélation. 
Les écrivains anciens ne nous transmettent sur les 
mystères que de furtives réticences. On dirait, lors- 
qu'ils en parlent-, que leur voix baisse et qu'ils regar- 
dent autour d'eux. Démosthènes. dans un de ses dis- 
cours , déclare que (( les profanes ne pouvaient les 
a connaître même par ouï dire. » Pausanias, dans son 
Voyage, passe en se voilant la tête devant le sanctuaire 
d'Eleusis. « Quant à ce qui est dans l'intérieur du 
« temple, dit-il, un songe m'a défendu de le décrire; 
« les non initiés, à qui il n'est pas permis de voir cet 
« intérieur, ne devant pas même connaître ce qu'il 
(( renferme. » On démêle cependant, parmi les images 
confuses que nous laisse entrevoir le récit des rites, 
l'emblème de l'Ame passant des ombres de lamortaux 
clartés de la vie future ; sa résurrection spirituelle 
assimilée à la renaissance du grain moissonné ; l'in- 
tuition des félicités promises aux élus. Que ces doc- 
trines aient été l'énoncé d'un dogme, ou l'impression 
de spectacles mystiques parlant à des esprits «ouverts 
aux symboles, il est certain que les Mystères furent 
en Grèce la grande école de l'immortalité de l'âme. 
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L'antiquité est unanime à glorifier leur sainteté sacra- 
mentelle, leur efficacité religieuse', leur vertu morale. 

— « Heureux, s'écrie Pindare, qui, après avoir vu ce 

* 

« spectacle, descend dans les profondeurs de la terre ! 
« -Il sait la fin de la vie, il en sait la divine origine ! » 

— Diodore de Sicile écrit que « ceux qui ont participé 
« aux Mystères en deviennent plus pieux, plus justes, 
« meilleurs en toutes choses. » Andocide, dans un 
des quatre discours qui sont restés de lui, dit aux 
Athéniens : « Yous êtes initiés, et vous avez contem- 
« plé les rites sacrés des Déesses, afin que vous punis- 
« siez l'impiété et que vous sauviez ceux qui se défon- 
ce dent de l'injustice. » Parmi les poètes de la Grèce, 
on distingue ceux qui ont été marqués par l'Initiation 
à leur accent plus profond, à leur piété plus ardente, 
aux pressentiments étranges qui exaltent ou calment 
leurs vers. C'est l'Initiation qui donne à Pindare la 
sainteté d'un David, et qui tire de sa lyre des accords 
dignes de la harpe du psalmiste hébreu; c'est elle 
qui agite d'un souffle surnaturel les chœurs de So- 
phocle. Dans les comédies même d'Aristophane, au 
milieu de cet immense carnaval de dieux travestis 
et de croyances profanées, tout à coup, au plus fort 
de l'orgie moqueuse, les rires cessent, les huées se 
taisent, la scène devient grave, la fumée de l'encens 
succède à la vapeur de l'orgie : on entend retentir 
un hymne enthousiaste : c'est le Chœur des Initiés 
d'Eleusis qui passe en chantant. — Telles, dans la 
Divine Comédie, ces processions d'Anges qui défilent, 
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penchés sur leurs théorbes, voilés de leurs ailes, au 
milieu des dérisioiîs et des blasphèmes de l'Enfer. 



II. 



Si les livres antiques sont muets sur les Mystères, 
la sculpture parle avec une auguste éloquence. L'ad- 
mirable bas-relief récemment découvert à Eleusis ^ 
vient de faire sortir les deux Grandes Déeisses du 
fond de leur temple, dans l'exercice même de leur 
sacerdoce. 

Gérés, appuyée sur un grand sceptre, emblème de 
la royauté d'Eleusis, tend à Triptolème le grain de 
blé qu'il doit semer dans le champ Rharius. Derrière 
Triptolème, Proserpine, tenant de la main gauche un 
long flambeau, étend sa droite sur la tête de l'éphèbe, 
en signe de bénédiction. Gette scène est unique parmi 
les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et 
les monnaies reproduisent plusieurs épisodes de la 
mission du fils de Gélœos. — Debout sur son char 
traîné par des dragons ailés, il reçoit de Cérès une 
gerbe d'épis. Ailleurs, assis sur le même char et coiffé 

1. Ce bas-relief fut trouvé, en '1839, à Eleusis, auprès d'une 
chapelle que les archéologues croient bâtie sur l'ancien empla- 
cement du temple de Triptolème. M. F. Lenormand, dans son 
dernier voyage en Grèce, le fit mouler pour notre École des 
beaux- arts. Le plâtre de cette admirable sculpture a été exposé 
depuis dans les galeries de l'École. 
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du pétase d'Hermès, il sème le blé qu'il tient dans le 
pan de sa chlarayde relevée. Ailleurs encore, il partage 
l'apothéose de Cérès saluée par les Heures. — Mais 
c'est la première fois qu'un monument antique nous 
montre Triptolèmerecevantle grain primitif des mains 
de Gérés. La présence de Proserpine rehausse encore 
l.a solennité de cette première communion païenne. 
Si la terre d'où sort le bas-relief d'Eleusis n'attes- 
tait pas sa valeur sacrée, l'auguste simplicité de sa 
composition suffirait à la révéler. Nous touchons évi- 
demment ici le fond des Mystères. Le rideau chargé 
de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se 
soulève ; il nous découvre dans ce marbre le double 
type de l'Initiation. Tandis que Gérés apprend à 
Triptolème les phénomènes de la terre , Proserpine 
lui dévoile les secrets de la vie future. 

Aucun attribut ne désigne Gérés, ni la faucille, ni 
la couronne d'épis, ni le pavot, ni le porc familier 
qui l'accompagne dans les représentations d'un art 
postérieur. Elle se révèle par sa majesté même : 
Vera incessii patuit dea. La Déesse est vêtue d'une 
longue robe rayée de cannelures symétriques, comme 
celles des colonnes du Parthénon : vêtement pesant 
qui enracine à la terre la Mère' universelle, et dont 
les plis rappellent les sillons qui tendent le champ 
cultivé. Un péplos aux plis nombreux couvre sa poi- 
trine ; ses cheveux courts et calamistrés ont la rudesse 
virile que l'art antique prêtait aux coiffures des divi- 
nités androgynes. Le profil est d'une rectitude éton- 

3 
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nante ; c'est le type grec à sa plus haute expression. 
Le nez prolonge le fi*ont, sans inflexion apparente ; 
les lèvres offrent ces contours épais qui donnent aux 
bouches divines tant de gravité. L'attitude de Gérés 
est pontificale ; le mouvement du bras qui s'appuie 
au sceptre, le geste de la main qui confère à Trip- 
tolème la graine mystérieuse, tout en elle indique 
l'exercice d'une fonction sacrée. Son visage est em- 
preint d'une bonté austère : elle enseigne et elle 
exhorte son jeune néophyte ; elle lui révèle l'excel- 
lence du grain nourricier; elle l'encourage aux mâles 
travaux qui en tireront d'éternelles moissons. On 
croit entendre le discours qui coule de ses nobles 
lèvres, avec une gravité didactique. 

Triptolème, debout devant la déesse, étend une 
main pour recevoir le viatique ; de l'autre il rejette 
en arrière sa chlamyde, désormais inutile. Athlète de 
la terre, il s'offre nu aux luttes du labour. Sa tête, 
tournée vers Gérés, exprime une attention religieuse. 
Il regarde en face la déesse avec une foi ingénue et 
une franchise intrépide. Son corps juvénile accuse la 
vigueur plutôt que la grâce ; une vie héroïque 
anime ce torse robuste, ces jambes fortement taillées. 
G'est le type de l'homme rural, le fils des rois pas- 
teurs, le guerrier armé non de l'épée, mais de l'ai- 
guillon qui pique les grands bœufs et de la faux qui 
abat les gerbes. 

Proserpine fait un ravissant contraste à Gérés et à 
Tiiptolème. Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le 
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marbre fait ombre. Elle semble reflétée plutôt que 
sculptée. On croit voir ce reflet d'elle-même que 
traça sur le mur poli où il oscillait, la jeune fille à qui 
les Grecs attribuaient l'invention de l'art du dessin. 
Son profil respire une mélancolie résignée. Le flam- 
beau qu'elle tient levé indique qu'elle est rendue 
a la vie terrestre ; mais il lui faudra bientôt rentrer 
sous la terre, avec le grain que Gérés donne à Trip- 
tolème. Elle va passer de la lumière du jour au clair- 
obscur des enfers, des certitudes de la vie aux illu- 
sions de la mort; elle va redevenir un fantôme... 
Déjà son incarnation s'évapore, sa beauté prend une 
surnaturelle transparence, ses formes s'atténuent et 
ses traits s'effacent... A peine fixée sur le marbre, 
elle y glisse comme dans la blancheur d'une nuée. 
Les draperies participent à la mysticité de ses 
formes : on dirait une vapeur tissée baignant ce 
jeune corps. Elles rappellent par leur transparence 
celles de la femme à demi couchée du fronton orien- 
tal du Parthénon, qui, d'après quelques érudits, 
représente aussi Proserpine. Il semble que cette 
draperie éthérée ait été l'attribut de la reine des 
Ombres, comme les voiles lumineux sont celui des 
Vierges de l'art chrétien. 



III. 



^ Les Dieux grecs sont partis , le temple du monde 
a perdu les grandes images qui le décoraient, mais 
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en partant ils l'ont consacré. Les éléments qu'Us 
personnifiaient, les forces actives dont ils étaient la 
conscience, se ressouviennent d'avoir été divins avec 
eux. Les traits humains et maternels de Gérés se 
sont perdus dans la face vaste, vague, indifférente de 
la INature productrice : sa personnalité religieuse 
l'anime toujours d'un souffle affaibli. La Grande 
Déesse a laissé les vestiges de ses pas dans tous les 
sillons; elle a attaché quelque chose de saint à 
toutes les fonctions de la vie rurale. Aujourd'hui 
encore, dans quelques coins des campagnes, de 
petites fêtes locales, payennes sans le savoir, réveil- 
lent au temps de la moisson son culte aboli. Le geste 
du semeur, épanchant le grain par larges secousses, 
semble la bénédiction de son prêtre. De saison en 
saison, sa légende, si intimement liée à l'histoire 
naturelle du sol, déroule ses épisodes invariables. 
Chaque hiver replonge Proserpine, avec la végéta- 
tion mourante , dans l'abîme obscur de la terre ; 
chaque printemps la ressuscite couronnée de fleurs. 
Éternellement la nature répète le 'drame sacré 
d'Eleusis. 



IV. 



HÉLÈNE. 



Un admirable clessin de Prudhon, reproduit par la 
gravure, représente la scène qui termine le troisième 
chant de V Iliade : Paris et Uélùne réconciliés par 
Vénus. Hélène, fièrement drapée dans les grands 
plis de ses voiles, rejette avec mépris les molles 
caresses de Paris qui- la convie au plaisir. Mais 
Vénus, ironique, presque menaçante, la pousse des 
deux mains vers le lit adultère, comme dans un 
piège tendu par les dieux. 

Je rêvais devant cette figure, d'une expression 
chaste et triste; elle me révélait une nouvelle Hé- 
lène, non moins belle et plus touchante que celle de 
la tradition vulgaire; une Hélène victime, souffrante, 
obsédée, résistant à Vénus, entraînée par elle, 
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vouée aux excès de l'amour, comme une esclave à 
de durs labeurs. 

Elle jDasse de main en main parmi les héros du 
monde homérique, semblable à la coupe de nectar 
qui circule dans les banquets de l'Olympe. Thésée 
l'enlève à l'âge de dix ans, pendant qu'elle dansait 
dans le temple de Diane. — « Il m'enleva, — dit- 
« elle dans le Second Faust de Goethe, — moi, 
(( biche svelte de dix ans, et le bourg d'Aphnide, 
« dans l'Attique , me reçut. » — Achille l'entraîne 
ensuite dans sa violente existence, puis il la cède à 
Patrocle, comme un butin partagé. Ménélas l'épouse 
et noue à son front les bandelettes de l'hymen. 
Alors arrive Paris le beau pasteur, et Yénus, pour 
tenir la promesse qu'elle lui a faite sur le mont Ida, 
jette entre ses bras sa fatale esclave. Elle assiste pen- 
dant dix ans, du haut des tours d'Ilion, à la guerre 
qu'ont allumée ses yeux , dans l'attitude élégiaque 
de la fille de Jephté pleurant sa virginité sur le 
sommet des montagnes. A Paris, tué par le javelot de 
Pyrrhus, succède son frère Déiphobe ; puis Ménélas 
reparait dans les flammes de Troie, l'arrache au-lit 
adultère et la ramène dans son palais de Lacédé- 
mone. Mais l'implacable Yénus ne lâche pas sa 
proie : Achille, dans les ténèbres de l'Hadès, se res- 
souvient de la beauté suprême qu'il a possédée ; il 
s'échappe de la prison des Ombres, vient surprendre 
Hélène pendant son sommeil, et un enfant ailé, Eu- 
phorion^ naît des mystères de cette nuit magique. 
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Cependant, au milieu de ces rapts, de ces adul- 
tères, de ces vagabondages de captive livrée en prix 
aux luttes de la force, la fille du Cygne reste pure, 
et, comme l'oiseau paternel, revêtue de candeur et 
de majesté. Les caresses et les outrages glissent sur 
elle sans la pénétrer. Parmi les transports qu'elle 
excite, elle garde l'indifférence d'une statue autour 
de laquelle tournerait une orgie sacrée. La faute 
en est aux Dieux qui se servent de sa beauté pour 
éblouir le monde et pour l'embraser. La vigne n'est 
pas responsable des ivresses sanglantes qu'elle 
inspire ; le flambeau n'est pas complice de l'incen- 
diaire qui attache sa flamme aux murs des cités. 

Suivez Hélène de Y Iliade à Y Odyssée, vous la 
verrez toujours noble, sérieuse, imposante. La ville 
même dont elle ravage les foyers , dont elle décime 
la jeunesse, l'entoure de respect et d'admiration. 
— « Ma fille, — lui dit le vieux Priam , — à mes 
« yeux tu n'es point coupable, mais ce sont les Dieux 
u qui ont déchaîné sur nous les Grecs et les fléaux 
(( de la guerre. » — Les vieillards assis aux portes 
de Scée se lèvent devant elle et murmurent entre 
eux, à voix basse : — « Certes, ce n'est point sans, 
« raison que les Troyens et les Achéens aux belles 
u cnémides endurent pour une telle femme des 
« maux si affreux ; elle ressemble aux déesses im- 
u mortelles. » — Au dernier chant de Y Iliade, elle 
reparaît, gértiissant et se lamentant sur le cadavre 
d'Hector, dans la langue virginale d'Iphigénie. A la 
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douceur de sa plainte, vous diriez que la voix du 
cygne vient de s'éveiller en elle pour pleurer le 
mort : — « Hector! ô de tous mes frères le plus cher 
« à riion âme! Ah! que ne suis-je plutôt descendue 
« chez Pluton ! Déjà vingt ans ont passé depuis que 
(( j'ai fui ma patrie, et jamais un reproche, une pa- 
H rôle amère ne s'est échappée de tes lèvres. Et si 
« dans nos palais, l'un de mes beaux-frères ou l'une 
« des sœurs de mon époux m'outrageait, ô noble 
« Hector ! tu l'arrêtais par tes paroles pleines de 
(( bonté, par tes discours affables. Hélas!, mainte- 
ce nant, le cœur contristé, je pleure sur toi et sur 
« moi, misérable, car il n'est plus dans la vaste 
« llion personne qui m'aime, qui me pardonne, et 
« je suis odieuse à tout un peuple. » 

Enfin, nous la retrouvons au quatrième chant de 
V Odyssée dans le palais de Ménélas, honorée à 
l'égal de la plus chaste épouse. A voir l'auguste 
cérémonial dont Homère entoure sa rentrée dans 
l'épopée rouverte, on dirait qu'il veut l'absoudre 
solennellement des meurtres et des carnages de 
l'Iliade. Lorsqu'elle descend, à l'arrivée de Téléma- 
que, de sa chambre odoriférante, tous les regards se 
tournent vers elle : « Elle est semblable à la fière 
Diane. » Adraste pose sous ses pieds une riche esca- 
belle; Philo lui présente une corbeille d'argent rem- 
])lie de fils merveilleux, et place entre ses mains une 
quenouille d'or chargée de laine violette, symbole de 
sa roj^auté domestique. 
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Pour l'absoudre plus pleinement encore, une tra- 
dition disait que son fantôme seul avait suivi Paris 
dans les murs de Troie, tandis que la véritable Hé- 
lène, cachée en Egypte, attendait obscurément l'ar- 
rêt du Destin. Plus tard, la Grèce la divinise et la 
réunit au groupe étoile des Dioscures. Sa mémoire 
devient une chose sainte, il est défendu d'y toucher. 
Stésichore, l'ayant outragée dans un poëme, devint 
subitement aveugle. Averti par les Muses, il rétracta 
le chant injurieux ; alors Hélène lui rendit généreu- 
sement la lumière. Sparte lui éleva un temple où les 
jeunes filles laides venaient implorer la métamor- 
phose de leurs traits. Elle apparaît, dans une légende 
d'Hérodote, comme une Notre-Dame de Beauté, 
imposant les mains sur une enfant difforme que sa 
nourrice avait portée dans ce temple, et prédisant 
qu'elle serait un jour la plus belle des femmes de 
Lacédémone. Depuis Homère, les poètes et les rhé- 
teurs entretiennent autour d'elle un concert croissant 
de louanges. UEpithalame d'Hélène^ de Théocrite, 
est un hymne d'adoration. « La fille de Zeus est en- 
ce trée dans ton lit, — chantent à Ménélas les vierges 
« de Sparte, — elle que n'égale aucune des femmes 
c( qui marchent sur la terre achéenne. Certes, il sera 
« merveilleusement beau, l'enfant qui sera semblable 
« à une telle mère! Et nous ses compagnes, quatre 
« fois soixante vierges, frottées d'huile comme des 
« hommes, nous courions avec elle sur les bords de 
« l'Eurotas ; mais pas une d'entre nous, comparée à 
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« Hélène, n'était sans défaut. » Electre, dans YOreste 
d'Euripide, l'insulte d'abord, lorsqu'elle rentre de 
nuit dans Argos, (c craignant les pères de ceux qui 
« sont morts sous les murs d'Ilion. » Mais bientôt 
son charme gagne la sombre vierge; la volupté qu'elle 
exhale fait tressaillir cette statue de tombeau. Hé- 
lène arrache un cri d'envie à Electre : on dirait une 
Euménide séduite par une Grâce. « beauté! que tu 
« es fatale aux mortels et que tu es précieuse à qui 
« te possède! Hélène est toujours la femme d'autre- 
(( fois. » D'après un poète cyclique, cette beauté l'a- 
vait protégée dans Troie en flammes, comme un bou- 
clier, contre l'épée de Ménélas dressée sur sa tête. A 
sa vue, le glaive était tombé des mains de l'époux 
ravi. Au crépuscule de l'antiquité, Hélène apparaît 
une dernière fois, dans le dernier poème de la Grèce*, 
et elle y reçoit un suprême hommage. Le poète re- 
présente les chefs de l'armée grecque après la prise 
de Troie emmenant vers les vaisseaux leurs captives: 
Agamemnon conduit Gassandre, Néoptolème entraine 
Andromaque, Ulysse pousse la vieille Hécube devant 
lui, Ménélas ramène Hélène; on n'entend que plain- 
tes et sanglots. «Hélène, elle, ne sanglotait pas, 
« mais^la pudeur siégeait sur ses yeux d'azur et lui 
u rougissait ses belles joues; et son cœur au dedans 
« roulait une infinité de pensées sombres, de peur 
« que les Grecs ne la maltraitassent une fois venue 

1 . Les Poslhomériques de Quintus de Smyrne. 
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dans les noirs vaisseaux. Dans cette crainte, le 
cœur lui battait en secret, et, s'étant couvert la 
tête d'un voile, elle suivait pas à pas les traces de 
son époux, les joues rougissantes de honte, comme 
Cypris lorsque les habitants de l'Olympe l'aper- 
çurent à découvert dans les bras de Mars à travers 
les mailles du filet du savant Yulcain. C'est pa- 
reille à elle en beauté comme en rougeur natu- 
relle qu'Hélène marchait elle-même, avec les 
Troyennes prisonnières de guerre, vers les beaux 
( vaisseaux des Grecs. Tout autour les troupes 
étaient éblouies en voyant l'éclat et la merveille 
aimable de cette beauté sans défaut, et personne 
n'osa l'attaquer de traits méchants ni en arrière ni 
en face, mais ils la regardaient comme une divi- 
( nité, avec délices; car elle leur apparut à tous 
comme l'objet désiré. » — Comme pour compléter 
le récit de Quintus, un admirable bas-reliefs nous 
montre Hélène rentrant à Sparte sur son char, avec 
Ménélas, non en captive, mais en triomphatrice, l'air 
assuré, l'attitude haute, et tenant d'un geste royal 
les rênes du quadrige. 

Cette grande femme représente la beauté pas- 
sive, innocente des ravages qu'elle cause et des 
fléaux qu'elle suscite : car Yénus s'attache à elle sans 
la posséder. Le trouble qu'elle porte dans le sein des 
hommes n'agite point son cœur ; le feu qui dévora 

\ . Musée Campana. 
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Phèdre et Médée respecte ce sein tranquille sur le- 
quel les sculpteurs venaient prendre l'empreinte des 
coupes de l'autel. Elle est froide comme le sont les 
beautés parfaites, destinées à ravir les yeux plutôt 
qu'à troubler les sens, et pour lesquelles l'amour de- 
vrait n'être qu'une contemplation. Partout où elle 
apparaît, dans les drames, dans les poëmes, dans 
les odes et les élégies antiques , elle se montre 
grave, silencieuse, recueillie en elle-même, et comme 
noblement attristée des amours auxquelles les 
Dieux la condamnent. Sa parole est toujoiirs dé- 
cente; les désirs qu'elle excite l'effrayent et l'af- 
lligent; elle s'y livre sans les partager, comme pour 
obéir à une loi sévère. Lorsque Vénus, dans l'Iliade, 
l'invite au lit adultère où l'attend Paris, c'est avec 
le mépris d'une vierge repoussant une entremet- 
teuse qu'elle refuse d'abord d'obéir. — u Cruelle, 
« lui dit-elle, pourquoi veux-tu me séduire encore'/ 
« Que n'y vas -tu toi-même? Renonce aux voies 
u célestes, ne porte plus tes pas dans l'Olympe, 
(( mais, toujours auprès d'un mortel, endure ses 
« caprices jusqu'à ce qu'il fasse de toi son épouse 
« ou bien son esclave. Pour moi, je n'irai pas où tu 
« veux me conduire. Non, je ne veux plus honorer 
« sa couche. Toutes les femmes de Troie me couvri- 
« raient de honte, et mon âme endurerait d'intolé- 
« râbles douleurs. » 

Ainsi, cette femme merveilleuse ne subit pas la 
destinée des filles de la chair. L'Amour, l'Esclavage, 
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l'Hyménée ont beau l'emporter dans leurs bras fou- 
gueux, la rejeter, la reprendre, se la renvoyer l'un à 
l'autre, elle garde sous leurs étreintes une virginité 
mystérieuse. La vieillesse même ne peut la flétrir; 
le Temps n'ose point l'attaquei". Elle parcourt l'es- 

• pace d'un siècle dans le cycle de la poésie antique, 
toujours jeune, toujours désirable. "Vivante image 
de la Beauté idéale , l'homme peut souiller ses 

Jbrmes éphémères, il n'atteint pas son type éternel. 
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« Les arbres, dit un proverbe, empêchent de voir 
la forêt. » Souvent aussi la forêt empêche de voir 
l'arbre, et le jardin d'apprécier la fleur. Méléagre, 
s'il était arrivé à nous isolé, aurait été placé, sinon 
parmi les Dieux, du moins dans le groupe des demi- 
dieux delà poésie grecque. Perdu dans le vaste ré- 
pertoire de V Anthologie, ce poëte original et exquis 
y a été longtemps oublié. On ne le discernait guère 
de la foule médiocre et obscure des imitateurs. Lui- 

1. Voir sur Méléagre un admirable article de M. Sainte- 
Beuve {Portraits comtemporains et divers, t. III) qui, le 
premier dans la critique française, l'a révélé et mis en lumière. 
Nous avons emprunté quelques-unes des traductions exquises 
insérées dans cette belle étude. C'est comme un buste de poëte 
antique; taillé dans le marbre même de la Grèce, et dont le 
socle serait orné des plus délicats bas-reliefs. Après un tel 
maître, il n'y a plus qu'à redire et qu'à surmouler. 
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même, une première fois, avait rassemblé cette 
gerbe dont l'épaisseur l'a voilé. Qn peut dire que de 
ses propres mains il s'est enseveli sous les roses. 
Imaginez ce que seraient les poésies d'André Ché- 
nier disséminées dans Y Almanach des Muses. 

U Anthologie, dans ses mauvaises pages, pourrait 
s'appeler en eflet a l'Almanach des Muses » de l'an- 
tiquité. La Grèce a eu son « Rococo » et son « Pom- 
padour. » Sa littérature , transportée d'Athènes à 
Alexandrie, y fut prise du mauvais goût asiatique. 
Les raffinements du langage et de la pensée amolli- 
rent la noble muse de Pindare; les subtilités l'étio- 
lèrent, la galanterie l'affadit. C'est l'époque de ces 
« petits poètes » qui fourmillaient à la cour des 
Ptolémées et des Séleucides, vrais musiciens de 
sérail, dont les vers semblent faits pour être chan- 
tés par des voix d'eunuques. Toutes les hautes 
som'ces de l'inspiration sont taries; la patrie est 
morcelée par la conquête; le sens des grands 
symboles s'est perdu; des contes équivoques, ont 
remplacé les traditions vénérables ; mie mythologie 
sucrée et confite corrompt l'auguste théologie des 
premiers âges; les grands dieux chantés par Ho- 
mère et sculptés par Phidias se changent en petites 
idoles licencieuses, jouets des rhéteurs et des 
romanciers. C'est alors qu'une Plaie pire que celle 
des Sauterelles envahit la poésie grecque transplantée 
sous le ciel d'Egypte : la plaie des Amours. L'Eros 
d'Anacréon a l'effroyable fécondité de l'abeille à la- 



MÉLÉAGRE. 49 

quelle le poëte le compare; il engendre des milliers 
de petits bâtards faux, maniérés, alambiqués, pé- 
dantesques, qui traiisforment en jargon galant la 
langue de Sophocle. Ces r4upidons de pacotille four- 
millent dans l'Anthologie, parmi de divins chefs- 
d'œuvre. On y trouve « l'Amour mouillé, » « l'Amour 
noyé, J) « l'Amour oiseau, » « l'Amour prisonnier, » 
« l'Amour laboureur, » « l'Amour chasseur, » « l'A- 
mour écolier, » (( l'Amour à vendre... » Cène sont 
que niches à "Vénus, bouquets à Ghloé, ex-votos de 
Gythère, cœurs en brochette, madrigaux mignards, 
vignettes libertines. Le miel corrompu coule à pleins 
bords; on marche jusqu'aux genoux dans les fleu- 
rettes artificielles de la décadence. 

Il faut dire que V Anthologie eut quatre édi- 
tions, dont la quatrième seule nous est parvenue. 
La première, recueillie par Méléagre, offrait la fleur 
des « poésies fugitives » de l'antiquité; la dernière, 
compilée dans le x" siècle par un scholiaste du Bas- 
Empire, n'est plus qu'un fouillis et qu'un résidu. 
Les pièces fausses se sont glissées dans cette « glyp- 
tothèque » où tout était rare et de premier choix. 
Que de purs camées, que de fines in tailles , signés 
du nom de Sapho ou de Stésichore, ont disparu des 
tablettes livrées au pillage! Et quel bric-à-brac les 
a remplacés ! 

Il en reste assez cependant pour faire de Y Antho- 
logie, telle que nous l'avons, un des plus précieux 
reliquaires de la Muse antique. Le médiocre abonde. 
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mais aussi l'exquis étincelle; l'or pur brille parmi 
l'alliage et le clinquant entassés. 11 est telle série de 
Y AMhologie qu'on pourrait comparer à ces bracelets 
bizarres que la mode recherche aujourd'hui : entre 
une piastre turque et une monnaie byzantine res- 
plendit l'effigie sublime d'une belle médaille sici- 
lienne. 

Méléagre, dn moins, nous est resté tout entier, et 
ses cent vingt-huit épi grammes forment ce qu'on 
pourrait appeler le fond du trésor. Est-ce un Grec 
pur qne Méléagre? Ts'on, sans doute. Né en Palestine, 
il passa sa jeunesse à Tyr et se retira dans l'île de 
Cos pour y vieillir longuement, à la façon d'Ana- 
créon, son aïeul. Lui-même signale son origine 
étrangère dans l'épitaphe anticipée qu'il avait com- 
posée pour son tombeau : — « Ma nourrice est l'île 
« de Tyr, pour patrie attique j'ai eu la syrienne 
« Gadara. Moi, Méléagre, fds d' Encrâtes, j'ai grandi 
« avec les Muses, et ma première course s'est faite 
« en compagnie des Grâces Ménippées. Que je sois 
« Syrien, qu'y a-t-il d'étonnant ? étranger ! nous 
« habitons une seule patrie, le monde. Un seul Chaos 
« a engendré tous les mortels. Agé de beaucoup 
(( d'années, j'ai gravé ceci sur mes tablettes, en vue 
« de la tombe, car celui qui est voisin de la vieil- 
« lesse n'est pas loin de Pluton. Mais toi, si tu m'a- 
« dresses un salut, à moi le babillard et le vieux, 
« puisses-tu atteindre toi-même à la vieillesse babil- 
« larde. » Ailleurs, Méléagre mêle gracieusement ses 
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trois patries clans le salut funèbre que son Ombre 
implore : — « étranger! approche sans crainte. 
Avec les âmes pieuses repose dans l'Elysée, depuis 
qu'il dort du dernier sommeil, Méléagre, fils d'Eu- 
crates, Méléagre qui a célébré l'Amour aux douces 
larmes, les Muses et les Grâces enjouées. Son âge 
viril, il l'a passé dans la divine Tyr et sur la terre 
sacrée de Gadara; l'aimable Cos a abrité, a nourri 
sa vieillesse. Donc, si tu es Syrien, solam! si -tu 
es Phénicien, haydouil Es-tu Grec? khaîré (adieu). 
Et toi, dis de même. « 
On définirait donc Méléagre en l'appelant un créole 
de race athénienne ; il y a du « sang mêlé » dans 
ses vers. L'atticisme s'y pare déjà des hyperboles* 
de l'Orient; leur subtilité, tourne au raffinement : 
sa verve fiévreuse et sensuelle n'a plus l'ampleur 
qui caractérise l'inspiration des premiers Lyriques. 
Il est telle de ses épigrammes, qu'avec d'insensibles 
variantes on pourrait attribuer à un poëte indien ou 
persan. 

Ce titre à' Epigrammes ^ que portent tous les 
opuscules de Y Anthologie , n'a pas le sens que lui 
donne notre poétique. Les épigrammes grecques 
n'affectent pas, comme les nôtres, le ton satirique. 
Elles ont les ailes et la petite taille, mais non le dard 
des abeilles. Ce sont des miniatures d'idylles, des 
raccourcis d'odes, des jeux d'esprit qui n'ont qu'un 
trait, des élégies qui n'ont qu'un soupir, des groupes 
erotiques, exigus et fins comme les petits bronzes du 
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musée de Naples, des épitaphes si gracieuses qu'il 
semble qu'on écarte les fleurs d'une tombe pour les 
déchiffrer; des scènes agrestes ou maritimes qui 
tiendraient sur le cachet d'un anneau. 

Méléagre, entre tous, excelle à ciseler ces figurines 
poétiques. Quand son nom ne signerait pas les 
siennes, sa manière molle et ardente, spirituelle et 
tendre, les désignerait entre mille. Ce qui les dis- 
tingue, je l'ai déjà dit, c'est une langueur asiatique 
relevée par l'atticisme le plus vif et le plus aimable. 
On dirait Alcibiade à la cour de Perse, vêtu de la robe 
traînante des Satrapes, mais lui donnant les plis de 
la chlamyde athénienne. La foule de ses maîtresses 
rappelle déjà le sérail. C'est d'abord Démo, puis 
Dorothée, puis Fanie, Timo, Timarion, Zénophile. 
A chaque épigramme une nouvelle femme surgit et 
s'entrelace à celles qui l'ont précédée. Elles-mêmes, 
ces filles de la Phénicie et de la Syrie, û'ont rien de 
la simplicité du gynécée grec. Les désirs brûlants 
qu'elles inspirent, les parfums étranges qu'elles ex- 
halent, le luxe oriental de leur costume et de leur 
toilette, tout trahit en elles des prêtresses d'Astarté 
et des dévotes d'Adonis. Le poëte les agglomère en 
un trophée voluptueux; par instants, ce n'est plus 
sa maîtresse, mais son harem qu'il célèbre : « Ni 
(( les cheveux de Timo, ni la sandale d'Héliodora, ni 
« le corps toujours parfumé de Démo, ni le tendre 
(( sourire d'Anticlée aux grands yeux, ni les fraîches 
(( couronnes de Dorothée ; non, non, ton carquois, 
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« Amour, ne cache plus rien de ce qui, hier encore, 
« te servait de flèches : car en mon cœur sont ras- 
« semblés tous ces traits. » — Il se complaît dans ce 
désordre d'amours; les images de ses maîtresses 
dansent devant lui comme autour d'un homme 
enivré; il emprunte à toutes leurs beautés diverses 
pour en former sa multiple idole. Leurs formes 
s'accordent comme au son d'une lyre : chacune 
d'elles fournit sa nuance au bouquet, sa note au 
concert. — « J'en jure par les tresses de Timo, par 
<( le corps odorant de Démo, dont le parfum en- 
« chante les songes, par les jeux aimables d'Ilias ; 
« j'en jure par cette lampe qui brille pour mes plai- 
« sirs et qui consume mes forces, je n'ai plus sur 
« mes lèvres qu'un tout petit souffle que tu m'as 
H laissé, Amour ! Mais, si tu le veux, dis, et celui-là 
« même va s'exhaler. » 

Parfois cependant ses épigrammes, lasses de vol- 
tiger sur ces femmes éparses, se reposent amoureu- 
sement sur une seule, et la voix émue de l'amour 
succède aux cris de la volupté. -C'est à Zénophile 
qu'il dédie cette Coupe où plus tard aurait pu 
tomber la larme du roi de Thulé : « Ma coupe a 
« souri de joie; elle dit que c'est pour avoir touché 
(( la bouche éloquente de Zénophile : bienheureuse ! 
« Pourquoi maintenant ses lèvres collées sur mes 
« lèvres ne boiraient-elles pas mon âme d'un seul 
« trait? » — C'est encore près de Zénophile endor- 
mie qu'il exhale ce vœu d'une jalousie passionnée : 
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« Tu dors, Zénophile, tendre tige ! Que ne puis-je 
« maintenant, Sommeil sans ailes, pénétrer sous tes 
« paupières, afin que pas même lui, lui qui charme 
« les yeux mêmes de Jupiter, n'habite en toi, et que 
« moi seul je te possède! » — Une autre fofs, il en- 
voie un moucheron bourdonner son message autour 
du lit de sa maîtresse : « moucheron ! vole pour 
(c moi, léger messager, effleure l'oreille de Zénophile, 
« et murmure-lui ces mots : Il veille, il t'attend, et 
« toi, oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors! — Ya, 
« vole, oui, vole, ami du chant , envole-toi ; mais parle 
c( bien bas, pour ne pas éveiller celui qui dort à côté 
« et déchaîner sur moi ses jalouses colères. Si tu m'a- 
« mènes cet enfant, ô moucheron ! je te coifferai d'une 
« peau de lion et j'armerai la main d'une massue. » 
— Ce moucheron déguisé en Hercule ne rappelle-t-il 
pas les délicates caricatures des vases grecs? En tout 
la Grèce excelle et domine. Gomme elle atteint la 
Beauté suprême, elle crée, en se jouant, l'idéal du 
joli et du badinage. 

Timarion ne fait que passer dans les poëmes de 
Méléagre, mais elle y trace des sillons de feu. Ce fut 
sans doute un de ces caprices qui ont l'ardeur et la 
brièveté de l'éclair. — (c Éros lui-même volant par 
« les airs est tombé dans tes filets, et tes yeux, ô 
« Timarion , en ont fait leur proie. » — « Ton baiser, 
« Timarion, a de la glu ; tes yeux ont de la flamme. 
« Gelui que tu regardes, tu le brûles, celui que tu 
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« touches, tu le prends. » — Fanie ne dure que trois 
épigrammes; son nom grec,- qui signiiïe petite flamme, 
présageait l'inconstance du poëte amoureux; mais 
cette lueur d'amour éclaire une ravissante marine 
d'archipel. — « Navires bien frétés, légers sur les 
« eaux, qui traversez le passage d'Hellé, recevant 
« au sein des voiles l'haleine de Borée ; si, dans l'île 
« de Gos, vous apercevez sur le rivage la petite Fanie 
« regardant vers la mer bleue, annoncez-lui cette 
« parole, ô bons navires : L'Amour le ramène, non 
« pas nautonnier, mais voyageur pédestre. — Et si 
« vous dites cela, voguez au plus vite, voguez à sou- 
« hait; Jupiter propice soufflera dans votre voi- 
(c lure. » 

Enfin vient Héliodore, la vraie maîtresse de son 
cœur. Celle-là lui imprime la marque brûlante à la- 
quelle Anacréon dit qu'on reconnaît les amants sin- 
cères, « comme les Parthes se reconnaissent à leurs 
« tiares, et les chevaux au stigmate empreint sur 
« leur cuisse. » Ce dut être une enchanteresse; son 
charme a passé dans les vers du poëte. Il vante sa 
séduction plus que sa beauté, sa parole autant que 
ses lèvres. On se la représente comme une de ces 
hétaïres que Platon admettait parmi ses élèves. Elle 
devait faire tous les matins cette jfvrière que les An- 
ciens adressaient à Vénus : « Accordez-moi de ne 
« rien faire qui ne soit agréable et de ne rien dire 
« qui ne plaise. ;> — « Au fond de mon cœur, — 
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u s'écrie Méléagre, — l'amour a fait d'Héliodore qui 
u parle si bien l'âme de mon âme. » — 11 ne désire pas 
seulement Héliodore, il l'aime, il l'admire, il s'humi- 
lie devant elle. Son nom seul l'exalte et l'enivre; il 
le mêle comme un philtre au vin qu'il boit et aux 
parfums qu'il respire : a Yerse, et dis encore, eu:- 
« core, encore : « A Héliodore! » dis, et mêle son 
« doux nom au vin par, pour que je boive ce nom 
(( adoré. En souvenir d'elle, attache-moi sa guir- 
(( lande d'hier tout humide de parfums. Regarde, 
« cette rose amoureuse est en larmes parce qu'elle 
u la voit ailleurs, parce qu'elle ne la voit plus dans 
« mes bras. » — Le poëte tresse de magnifiques guir- 
landes pour encadrer sa maîtresse. La jeune Ionienne 
apparaît dans une de ses épigrammes comme la 
Béatrix de Dante, à demi voilée sous une pluie de 
fleurs : « J'enlacerai la giroflée, j'enlacerai aux 
« myrtes le tendre narcisse, j'enlacerai les lis 
« riants, j'enlacerai le safran suave, encore l'hya- 
« cinthe pourprée, et j'enlacerai ensuite les roses 
(( chères à l'amour, afin que sur les tempes d'Hélio- 
(c dore la couronne frappe les belles boucles de sa 
(c chevelure. » — Si la couronne se fane sur le front 
de l'idole, sa beauté lui en paraît plus radieuse : 
« Les fleurs se flétrissent autour du front d'Hélio- 
(( dore, mais elle n'en resplendit que mieux, fleur 
« des fleurs ! » 

Héliodore meurt en pleine jeunesse, en plein prin- 
temps : le poëte la pleure avec effusion. JNe lui de- 
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mandez pas, cependant, les excès des douleurs 
modernes. Dans le désespoir même, l'Élégie grecque 
reste belle. Le sanglot n'altère point la grâce de ses 
lèvres; ses larmes coulent sans la flétrir, comme 
des gouttes de pluie sur le visage d'une triste statue. 
— « Ce sont des larmes que je t'offre, Héliodore, 
« même là-bas^, à travers la terre, reliques de mon 
a amour qui te suit chez Pluton; des larmes cruelles 
« à pleurer! et sur ta tombe amèrement baignée, je 
« verse en libation le souvenir de notre tendresse ; 
« car tu m'es chère jusque parmi les morts ; et rnoi^ 
« Méléagre, je m'écrie pitoyablement vers toi, sté- 
« rile hommage dans l'Achéron ! Hélas ! hélas ! où 
« est ma tige adorée ? Pluton me l'a enlevée, et la 
« poussière a souillé la fleur dans son éclat. Mais je 
« te supplie à genoux, ô terre, notre nourrice à tous, 
« de presser sur ton sein, ô mère! de presser dou- 
« cernent cette morte tant pleurée. » 

Les Epitaphes àe Méléagre sont de ravissantes mé- 
lodies. Jamais flûte plus suave, jamais pleureuse plus 
touchante n'accompagna au bûcher les jeunes filles 
frappées par une mort précoce. Sa lyre baisse de ton 
pour bercer leurs âmes endormies ; mais l'harmonie 
est la même. Sur le rhy thme pur de ces chants funè- 
bres, je crois voir défiler les Ganéphores du Parthé- 
non, portant à leur épaule une urne cinéraire, au 
lieu de la corbeille de Minerve. — « Ce n'est pas un 
« mari, mais Pluton que Gléariste a reçu en présent 
« de .noces, quand elle détachait son voile virginal. 
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a Déjà résonnaient les flûtes du soir auprès des 
« doubles battants de la chambre dé l'épousée ; déjà 
« retentissaient sous des mains bruyantes les portes 
« n«ptiales. Et les flûtes du matin ont éclaté, en san- 
« glots, et Hyménée a fait succéder au silence des 
« cris lamentables. Les mêmes flambeaux qui de- 
« valent éclairer l'épouse marchant vers sa couche 
u ne lui ont montré que la route des morts. » 
A ce chant plaintif répondent, à travers les siè- 
cles, les cris qui remplissent le palais de Yérone, 
quand la mère, au matin, découvre Juliette ina- 
nimée sur son lit. — a mon fils ! la nuit qui pré- 
ce céda tes noces, — la mort est entrée dans le lit 
u de ta fiancée, — et voici la pauvre fleur toute dé- 
« florée par elle. — Le sépulcre est mon gendre, 
« le sépulcre est mon héritier, — le • sépulcre a 
« épousé ma fille. . . — Tous nos préparatifs de fête — 
« se changent en appareil funèbre. — Notre concert 
« devient un glas mélancolique , — notre repas de 
« noces un triste banquet d'obsèques, — nos hymnes 
u solennels des chants lugubres. — Notre bouquet 
u nuptial sert pour une morte, et tout change de 
« destination. » 

Elle est de Méléagre encore cette délicieuse épi- 
taphe qui semble tracée, du bout du doigt, sur la 
poussière d'un tombeau : — « terre, mère univer- 
« selle, salut! Sois légère maintenant pour Âisigène, 
« elle a si peu pesé sur toi ! » 
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Je m'arrête à cette fleur dernière. Méléagre a la 
légèreté de son Aisigène. Comme elle il a si peu pesé 
sur la terre, que la louange môme ne doit que glisser 
sur lui. Sa poésie est le chant du cygne de l'Éros 
ailé de la Grèce. Après lui les Alexandrins et les 
Romains vont venir. Ils apprivoiseront un instant 
ce gracieux Amour comme un oiseau exotique; mais 
bientôt ils l' étoufferont sous leurs caresses banales 
ou grossières. La vénusté grecque sourit dans Mé- 
léagre pour la dernière fois. 

L'intérêt des vers de Méléagre et de ceux de ses 
contemporains de Y Anthologie est aussi dans le 
jour qu'ils jettent, au déclin de l'antiquité, sur la 
Grèce demi -orientale de l'Asie Mineure et de l'Ar- 
chipeL On se croirait transporté dans la Venise du 
xv!!!*" siècle : même mollesse de mœurs, même éner- 
vation voluptueuse , même décadence oisive et las- 
cive. Les courtisanes y pullulent, adulées et presque 
honorées comme les honeste merclrici de Venise; 
une bacchanale perpétuelle devance son carnaval de 
six mois. Les navires filent comme des gondoles, 
chargés d'amours et de doux messages. Tel voyage 
fait d'une île à l'autre, pour rejoindre ou ramener 
une maîtresse , semble une promenade galante au 
Lido. Les bouquetières qui circulent, chargées 
de roses, dans les rues de Rhodes et de Chypre, 
et auxquelles les poètes lancent, en passant, des 
provocations libertines, rappellent ces petites mar- 
chandes de fleurs qui ghssaient, parmi les colombes, 
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sur les dalles de la place Saint- Marc. Les épi- 
grammes mêmes de Y Anthologie sont les Canzones et 
les Sonnets de la Grèce. — A deux mille ans de dis- 
tance, sous une même lueur de crépuscule, Venise, 
comme dans un miroir prophétique, se dessine en 
lignes ioniennes dans le cadre brillant de la mer 
Egée. 



VI. 



LA. MOMIE. 



Le paganisme hellénique consume le corps sur un 
bûcher triomphal ; du cadavre, il fait une belle 
flamme. L'homme se dissout comme le diamant, 
sans laisser après lui aucune des scories de la des- 
truction. La mort n'apparaît dans le pur climat de la 
Grèce que sous sa forme la plus légère. Elle souffle 
la vie comme le flambeau symbolique que ses Génies 
funèbres foulent sous leur pied , et qui expire dans 
une molle fumée. Elle'livre ses restes à l'élément 
qui efface et qui purifie; elle n'en extrait qu'un 
résidu diaphane, presque aérien, une poignée de 
cendres blanches : la poussière des ailes du papillon 
de Psvché. 

Le judaïsme et le christianisme traitent plus dure- 
ment la dépouille humaine ; ils rendent la chair à la 
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terre; ils la jettent nue et'sans défense à la vermine 
du tombeau. Job dit à la pourriture : « Tu es ma 
« mère ! » et aux vers du sépulcre : « Yous êtes 
mes frères et mes sœurs! » 

L'Egypte seule entreprit de lutter contre la des- 
truction. Ce cadavre, que les autres peuples livrent 
à la terre qui souille, au feu qui dévore, elle le 
satura d'incorruptibles parfums ; elle enchaîna sous 
les bandelettes sa forme précaire, et l'arracha, en la 
séquestrant, aux métamorphoses dé la corruption. 
Du mort elle fit une Momie, c'est-à-dire îme statue 
pétrie dans un bloc de baumes. 

C'est un phénomène unique entre tous, que celui 
de ce peuple occupé pendant des siècles à s'embau- 
mer lui-même, à se creuser d'éternels sépulcres. 
Pénétrez, dans le quartier funèbre de Thèbes : la 
ville de la mort s'étale au milieu de la ville vivante; 
silencieuse comme un sépulcre, active comme un 
laboratoire. Des salles immenses s'y succèdent : leur 
perspective prolongée à perte de vue semble se 
perdre dans l'éternité. Là, sous la surveillance de 
prêtres lugubres, ceints de peaux de panthères, 
coiffés de masques de chacals , la caste des embau- 
meurs vaque silencieusement à ses travaux funé- 
raires. Là, des milliers de cadavres, que des mains 
savantes élaborent, s'élèvent lentement à la dignité 
de momies , en passant par toutes les phases de la 
chrysalide transformée et de la statue dégrossie. 
Les uns, vidés de leurs entrailles, s'emplissent 
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d'aromates; les autres plongent dans une chaudière 
de bitume, Styx lustral qui doit les rendre invulné- 
rables à la corruption. Ceux-ci s'allongent sous des 
spirales de minces bandelettes; ceux-là, entrés déjà 
dans leur gaîne de carton, n'attendent plus qaê le 
pinceau du scribe et du vernisseur. 

La ville funèbre a ses hiérarchies ; les momies ont 
leur aristocratie, leur bourgeoisie et leur plèbe. Un 
groupe de perruquiers, de peintres et d'orfèvres 
s'attache au corps du roi, du prêtre et du riche; ils 
le coiffent de cheveux postiches , ils attachent à son 
menton la barbe tressée, ils insèrent des yeux d'é- 
mail dans les cavités de son masque ; ils le parent, 
pour la tombe, comme pour la chambre nuptiale 
d'une divinité. Cette toilette funèbre redouble envers 
les femmes de délicatesse et de luxe : elles ont leur 
gynécée dans la ville mortuaire, et leurs foripes char- 
mantes, ouvragées par des maitis d'artistes, s'y mé- 
tamorphosent en un vague mélange de parfums et 
d'orfèvrerie. On dore leurs seins comme des coupes, 
leurs ongles comme des bagues, leurs lèvres comme 
des colliers. L'embaumeur les sculpte dans de gra- 
cieuses et chastes attitudes : presque toutes croisent 
pieusement leurs bras sur leur poitrine ; il en est 
d'autres qui voilent des deux mains les mystères de 
leur beauté : Yénus de Médicis du tombeau. Plus 
touchante encore, une mère exhumée à Thèbes serre 
sur son cœur une petite momie d'enfant nouveau-né. 
Ici l'embaumement surpasse la sculpture : ce n'est 
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pas dans une matière insensible, c'est dans la vie 
même, dans la chair, dans ce qui souffrit et qui pal- 
pita que fut taillé ce groupe maternel. 

Les momies de seconde classe sont enfermées 
dans des boîtes moins riches et sous des suaires plus 
grossiers ; les pauvres et les esclaves, empaquetés à 
la hâte dans des corbeilles de branches de palmier. 
On a souvent comparé les bibliothèques à des cime- 
tières; on pourrait ici retourner la comparaison et 
l'appliquer strictement à la nécropole égyptienne. Ne 
sont-ce pas des livres que les momies adossées le 
long de ses murs, avec leurs suaires de papyrus et 
leurs étuis couverts d'écritures et de hiéroglyphes ? 
Les unes, magnifiquement reliées, racontent les 
gloires de la royauté et les mystères du sacerdoce; les 
autres, revêtues de cartonnages vulgaires, ne renfer- 
ment que les secrets de la vie commune ; les der- 
nières, enfin, brochées sous une vile enveloppe, ne 
disent que la misère et la nudité de l'esclavage per- 
pétuées par delà la tombe. 

Mais il est une égalité que la vieille Egypte recon- 
naît : c'est celle de la conservation dans la mort. L'em- 
baumement saisit le pauvre comme le riche; l'esclave 
qui travaille, sous le fouet de l'inspecteur pour un 
salaire de trois oignons crus, à la pyramide, comme 
le Pharaon qui la fait construire pour y loger son 
cercueil. Les estropiés, les lépreux, les êtres défor- 
més par l'éléphantiasis n'échappent pas à cette sau- 
mure implacable ; ils ont leur maladrerie dans la ville 
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funèbre, où des embaumeurs spéciaux salent et pré- 
parent leurs chairs purulentes. Le fœtus même se 
momifie :. ce qui n'a pas vécu fait semblant de sur- 
vivre. Que dis-je? cette folie sacrée franchit le règne 
animal; elle s'étend aux bêtes, aux oiseaux, aux 
poissons, aux insectes, à ce qui passa dans le monde 
sans y laisser d'autres traces qu'une empreinte sur 
le sable, qu'un nid sur la branche, qu'un sillage sur 
le flot du Nil. On embaume les chats, les chiens, les 
crocodiles, les rats, les scarabées, les musaraignes, 
les œufs des serpents. La plus petite , la plus fugi- 
tive goutte de vie, fixée par une atmosphère d'a- 
romates, se cristallise, devient éternelle. L'Egypte 
s'insurge contre cette loi de la nature qui veut que 
tout rentre, que tout se dissolve dans l'universelle 
chimie qui renouvelle la matière ; elle accepte la 
mort, mais elle lui défend de dé traire. A sa puis- 
sance de corruption elle oppose une pharmacie éner- 
gique, un acharnement séculaire , une théologie 
qu'on pourrait définir : l'hygiène sacrée du cadavre. 
Mais où parquer ces générations immobiles qui 
tiennent, après leur mort, autant de place que de 
leur vivant? L'Egypte ne recula pas devant le pro- 
blème ; ce peuple ejnbaumeur se fit fossoyeur : il 
inventa une architecture souterraine qui répétait en 
les grossissant les énormitésdeson architecture exté- 
rieure. Imaginez un homme dont le regard percerait 
le sol; il aurait, en Egypte, l'effroyable vision d'un 
monde souterrain correspondant au monde du dehors, 

5 
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dix fois plus vaste, cent fois plus profond, mille fois 
plus peuplé. Chaque ville se répercute en nécropole; 
chaque maison bouche un puits mortuaire ; sous le 
pied de chaque homme qui passe s'étend, comme sa 
racine, dans les entrailles de la terre, une file super- 
posée de momies dont le bout plonge dans des pro- 
fondeurs insondables. L'Egypte n'est que la façade 
d'un sépulcre immense; ses pyramides sont des mau- 
solées, ses montagnes des ruches de tombeaux ; le 
terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de 
vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger 
ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en 
cimetière ; elle s'est dédiée, en quelque sorte, à la 
Mort. 

L'exemple parlait de haut : dès qu'un Pharaon 
montait sur le trône, on commençait à construire sa 
tombe; tant qu'il vivait on y travaillait; la hauteur 
ou la profondeur de son sépulcre se mesurait à la 
durée de son règne. Chaque jour il voyait grandir la 
pyramide ou s'allonger l'hypogée qui engloutirait sa 
momie. La mort était l'unique horizon de ces 
hommes voués aux idées, aux travaux posthumes. 
Parcourez les hypogées sacerdotaux ou royaux creu- 
sés dans l'épaisseur dés montagnes : vous traversez 
de sombres et splendides enfilades de chambres, de 
salles, de galeries, où des milliers de mains se sont 
usées à tailler la pierre , à peindre les murs , à dé- 
rouler dans le roc d'interminables panneaux d'hiéro- 
glyphes. Les jeux, les chasses, les festins, les ba- 
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tailles, tout le poëme de la vie, sculpté et colorié 
avec une grandiose élégance, est enseveli dans ces 
catacombes. Et ce luxe de l'art n'est là que pour 
récréer les yeux d'émail ou de carton peint d'une 
momie ! Aucun regard vivant ne. profane ces musées 
cryptiques. Les peintres et les sculpteurs qui les 
ont décorés de la base au faîte ont travaillé pour la 
Nuit et pour le Silence. A peine le corps en aVait-il 
pris possession, que la porte disparaissait sous des 
quartiers de rochers. La montagne se refermait sur 
le palais funèbre; elle le dévorait en quelque sorte, 
elle le digérait, elle l'assimilait à sa masse aride. 
Il n'existait plus que sur la carte des prêtres, seuls 
géographes du monde sépulcral. 

Si ce monde mystérieux avait gardé son secret, si 
les spoliateurs n'avaient pas le flair des hyènes pour 
découvrir les tombeaux cachés, et si l'Egypte, in- 
violée jusqu'alors , ouvrait subitement le catafalque 
intérieur dont sa surface n'est que le portail, quel 
spectacle s'étalerait au monde des vivants ! Quarante 
siècles embaumés ! un Jugement Dernier de mo- 
mies ! l'histoii-e humaine et l'histoire naturelle des 
générations d'hommes et d'animaux qui, depuis les 
Rois Pasteurs jusqu'aux Ptolémées, foulèrent le sol 
du Delta, miraculeusement conservées! — Voici 
*Sésostris et voici Joseph ! — Ce crocodile orné de 
pendants d'oreilles était adoré dans les viviers de 
Memphis. — L'encens brûlait devant cet ibis auquel 
le temps n'a pas enlevé une plume. — Posez la main 
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sur ce suaire brodé de perles : là palpitait le cœur de 
Cléopâtre. — Et l'aspic qui mordit son bras blond 
comme l'ambre, il dresse à côté d'elle sa tête acé- 
rée!... Au parfum qu'il exhale, on dirait qu'il sort 
de son panier de figues et de fleurs. 

Quel fut le principe du fétichisme mortuaire qui 
caractérise la race égyptienne? C'est à sa mythologie 
qu'il 'faut demander le sens de ses étranges funé- 
railles. Selon la doctrine de ses prêtres, l'âme dépen- 
dait du corps, même après leur séparation. Elle le 
reflétait de loin dans ses incarnations successives; 
elle ressentait par delà le temps et l'espace ses mu- 
tilations et ses flétrissures. Son individualité spiri- 
tuelle tenait à l'intégrité de sa dépouille matérielle. 
De là, ces soins infinis du cadavre, et l'inviolabilité 
qu'on lui attribue. 11 est le gage que l'homme laisse 
après lui en partant pour le voyage inconnu, sa 
caution, son répondant, l'hypothèque de sa des- 
tinée. 

Ajoutez encore à cette raison toute-puissante la 
piété des morts portée à son paroxysme. Vertu sans 
doute, mais vertu fatale lorsqu'elle s'exalte jusqu'au 
fanatisme. Ce culte de la mort fut la plaie historique 
de l'Egypte, plaie plus terrible que celles dont la 
frappa Moïse. C'est une mauvaise école que le sé- 
pulcre; il enseigne l'immobilité, l'engourdissement, 
le sommeil. Un peuple tombe vite dans la décadence 
lorsqu'il ne fait que monter et redescendre les esca- 
liers d'un tombeau. Qu'il tente un progrès, qu'il 
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cherche une voie nouvelle, qu'il dépasse la borne 
prescrite, et il trouvera, rangée en bataille, toute 
une armée de momies pour le repousser. Est-il plus 
sage que ses ancêtres, qui le regardent si gravement 
de leurs yeux chargés de siècles, et dont le corps 
couvert d'hiéroglyphes s'identifie au dogme qu'il 
allait enfreindre? On échappe à la doctrine orale, im- 
mémoriale, évanouie -avec les hommes qui jadis la 
représentaient sur là terre; mais là tradition embau- 
mée, empaillée, palpable, simulant la vie, comment 
la braver ? — Rentre, vieille Egypte, dans l'ornière 
creusée par le bœuf que ton peuple adore , et qui 
symbolise sa morne routine ! Retourne à tes vieilles 
idoles aux têtes d'éperviers ou de singes, tandis que 
les Dieux charmants et superbes qu'elles ont enfantés 
sans le savoir répandent sur le monde la vie, la 
liberté, la lumière ! Taille des sphinx à la face aussi 
bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte 
dans le marbre du Pentélique les divinités de l'hé- 
roïsme et de -la sagesse! Inscris péniblement à coups 
de marteau sur tes obélisques des grimoires sacrés, 
à l'heure où Homère chante par les sentiers des Cy- 
clades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce 
sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres! Te 
voilà prise dans le cercle de l'immobile serpent qui 
se mord la queue autour de l'éternel cadran ! Ton 
passé momifié te barre l'avenir! Joue, peuple- 
gnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent 
ton enfance ; vernis leurs masques , peins leurs 
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yeux, colorie leurs gaines des bariolages que pres- 
crit le rite; endors-les dans leurs sarcophages en 
murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres 
t'ont enseignées! Point de bruit surtout : arrière la 
poésie, la phiîosopliie, l'éloquence! ledernierd.es 
sacristains d'Isis en sait plus long qu'elles... On 
parle bas dans le pays des tombeaux ! 

Et puis, de toutes les for-mes de la sépulture, 
l'embaumement est la plus choquante. Cette gau- 
che parodie de la vie révolte l'intelligence; cette 
factice perpétuité du corps semble nier l'immor- 
talité. Je crois voir les ailes de l'âme s'empêtrer 
dans cette glu d'aromates ; je crois la voir mise sous 
les scellés de ces ligatures! Gomment une chose si 
légère laisserait- elle après elle cette lourde dé- 
pouille ? Mieux vaut mille fois l'anéantissement 
apparent de la forme humaine qu'une conservation 
si "artificielle et si laide! Certes, je comprends 
l'effroi qui s'attache aux hideuses images de la des- 
truction ; je comprends que les yeux de l'amant ou du 
fils voient avec horreur la lente dissolution de l'être 
aimé, à travers la terre qui le couvre. J'envie cette 
flamme du bûcher grec qui brûlait la prison pour 
délivrer la captive, et qui enlevait le corps, comme 
un aigle d'apothéose, avant que la pourriture eût 
eu le temps d'approcher. Je regrette même les 
funérailles, cruelles en apparence, de ces tribus 
guèbres qui, craignant de souiller le sein de la terre 
en y déposant le cadavre, l'exposent sur un rocher. 
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OLi il sert de pâture aux oiseaux de proie. — « Quelle 
(( est, demande Zoroastre à Ormuzd, dans le Ze?ï6?- 
« Avesta, la troisième chose qui déplaise à cette 
« terre que nous habitons et qui l'empêche d'être 
« favorable? » Ormuzd répondit : « C'est lorsque, 
« après l'avoir bien unie, on y construit un tombeau 
a dans lequel on met les cadavres des hommes. » 
« — Lorsqu'un homme meurt, dit encore le Zen^/- 
« Avesta, dans les vallées où sont situés les villages, 
(( les oiseaux s'élancent du haut des montagnes, 
« descendent dans ces gorges, et, se jetant sur le 
(( corps" de cet homme mort, ils le mangent avec 
« avidité. Ensuite les oiseaux s'élèvent de ces gorges 
« sur les sommets des montagnes. Leur bec , dur 
« comme l'amande, porte la chair morte et la graisse 
« sur ces montagnes. De celte façon, le cadavre de 
« l'homme est transporté, du fond des vallées sur le 
« haut des montagnes. » — Ces obsèques aériennes 
ont encore leur grandeur et leur poésie. Qui ne pré- 
férerait la dévorante morsure des vautours à la lente 
piqûre des vers du sépulcre? A défaut de la flamme 
qui dissout et qui transfigure , quelle plus rapide 
transformation de la vie? Le corps dispersé prend 
les ailes des oiseaux de haute envergure; il monte 
avec eux vers les cimes, il plonge dans l'éther, il 
participe à la vie des régions sublimes. Le héros 
d'une chanson grecque se réjouit d'être dévoré par 
un aigle : — « Mange , oiseau, repais-toi de ma 
« force, repais-toi de mon courage, ton aile en de- 
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« viendra plus grande d'une aune et ta- serre d'un 
«•empan. » 

^Mais enfin la terre finit par purifier comme le 
feu; comme lui, à la longue, elle réduit en cendres. 
Cette forme morte que l'imagination n'exhumait 
qu'avec épouvante, elle s'abrège, elle s'amoindrit, 
elle s'évanouit par degrés du monde visible : à 
ses traits défigurés se substituent bientôt les lignes 
idéales, les contours fuyants d'une apparition... La 
voilà entrée dans les régions de la mémoire et 
des ombres! L'esprit l'évoque de la même façon 
qu'il conçoit l'idée ou le rêve. Qu'elle est belle et 
touchante cette métamorphose, et combien la fixité 
de l'embaumement paraît grossière auprès d'elle ! 
N'est-ce pas attacher une puérile importance à 
notre effigie périssable que de la restaurer péni- 
blement lorsqu'elle a perdu sa valeur? Eh quoi! 
la beauté s'efface, la jeunesse se fane, son vête- 
hient de chair se déchire à chaque tournant du 
chemin, et l'homme s'acharnerait à disputer au 
néant les restes de la maladie et de la vieillesse, ce 
qui n'est plus même le masque et le costume de la 
vie! Le beau spectacle pour l'âme qui vient d'abor- 
der au monde éternel que de voir se dessécher pen- 
dant des siècles, sur l'autre rive, le haillon qu'elle a 
dépouillé ! 

De même, ces mausolées égyptiens, qui entassent 
des rochers pour enterrer une momie, indignent 
l'esprit par leur hyperbole. Le tombeau ne doit pas 
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s'écarter trop démesurément de la taille humaine; 
le corps est limité si l'âme est infinie. Le monde 
n'est pas assez large pour contenir la mémoire d'un 
héros, mais c'est trop d'une montagne pour enfer- 
mer son cadavre. Est-ce la carcasse de Léviathan 
ou les ossements d'un Pharaon que renferme la 
grande pyramide? Quot lihras in Aleœandro? Une 
urne, une croix. noire, un turban sculpté, c'en est 
assez pour qui vécut quelques jours. 

J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une 
tombe plus grande à mon sens que tous les hypo- 
gées de l'Egypte, ave» les colosses qui les gardent 
et les panégyriques en lettres de dix coudées gravés 
sur leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle 
est écrit ce seul mot : Resurgam ! u Je me relèverai ! » 
Cri sublime poussé par une pierre nue , par un 
cercueil en lambeaux, par des ossements en pous- 
sière, mais qui affirme plus haut l'immortalité que 
les pyramides, les sarcophages et les momies indé- 
lébiles de l'antique Egypte. 
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Ce n'est point sur le type classique du Tyran qu'il 
faut mesurer et juger Néron. La politique entre 
pour peu dans ses crimes; ils dérouteraient tous les 
raisonnements et tous les calculs. La logique n'a 
rien à voir dans cet amalgame chimérique de fou et 
d'histrion, de scélérat et de dilettante. Il appartient 
kV aliénîsme historique, une science à créer et dont 
relèveraient la plupart des mauvais Césars. 

Néron est un enfant gâté, auquel le hasard a donné 
le monde pour jouet ; un enfant méchant et robuste, 
dont aucune résistance n'a jamais refroidi la cervelle 
ni calmé les nerfs. Il veut et il peut ; et il veut à tout 
moment, et sa volonté, surexcitée par l'exécution 
immédiate, s'enfle, grandit, s'exagère, s'étend déme- 
surément, s'agite avec convulsions et se heurte 
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contre l'impossible. — La lune dans un seau d'eau! 
finit par demander l'enfant colérique, auquel on n'a 
jamais rien refusé. — La tête du genre humain ! ce 
sera le dernier souhait des Césars. 

Ce n'est pas à un germe de vertu, c'est à l'inex- 
périence de la tyrannie qu'il faut attribuer 'son 
calme début. Il essaie les âmes, il sonde la bassesse 
humaine, il mesure la « Yoie Scélérate » qu'il peut 
parcourir. Tout au plus , pendant ses premières 
années de règne, s'amusera-t-il à rôder la nuit par 
les rues de Rome, en pillant les boutiques et en 
battant les passants. Ce sont là jeux de prince. Le 
peuple tend le dos et ne fait qu'en rire. Il faut bien 
que César s'amuse. Bientôt il passe à des exercices 
plus sérieux : il empoisonne son frère publiquement, 
effrontément, au milieu d'une fête. A la première 
gorgée du breuvage préparé par Locuste, Britan- 
nicus tombe mort à là renverse sur les coussins 
de son lit. Les convives s'effrayent ; mais le maître 
n'a pas sourcillé; ils se modèlent sur ce visage 
impassible et reprennent les rires commencés : 
« Après un moment de silence, dit Tacite, la gaieté 
du festin se ranime. Post brève sileniium, repetita 
cojwivii lœtitia. » 

L'impunité l'excite, lisante d'un bond aux bornes 
du crime. Agrippine le gêne, il décide sa mort. 
D'abord, il fait construire un vaisseau qui doit l'écra- 
ser ou la noyei' en pleine mer. L'ironie s'ajoute au 
parricide : avant de l'embarquer sur le navire meur- 
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trier, il lui donne une fête à Baïa; et, en prenant 
congé de cette mère qui va mourir, il la baise sur 
les yeux, comme pour les lui fermer. Mais le vais- 
seau se détraque; le flot qui devait engloutir Agrip- 
pine « recule épouvanté, » comme celui du poëte, et 
la dépose sur la plage. Néron s'impatiente et' s'irrite. 
Ses deux graves précepteurs, Sénèque et Burrhus, 
restent muets devant sa colère : ils ne sont plus 
de force à museler le jeune tigre, ils y renoncent, 
ils ont peur. Burrhus lui-même désigne l'homme 
proportionné à l'énormité du forfait. Anicetus et 
ses licteurs vont frapper Agrippine au ventre. A 
peine versé, le sang maternel dégrise un moment 
JNéron. Il se repent, il s'effraye, son imagination 
d'artiste se trouble et s'ébranle. « La face des lieux, 
qui , dit Tacite , ne change pas comme celle de 
l'homme , » lui représente le visage mort de sa 
mère. Il entend siffler le fouet des Furies, et la trom- 
pette funéraire embouchée par un fantôme invisible 
sonner autour du tombeau d'Agrippine. La nuit qui 
suivit le meurtre, il rêva, dit-on, pour la première 
fois : le spectre de sa mère lui ouvrit la porte des 
songes. Mais le monde s'empresse de rassurer son 
maître. Les centurions et les tribuns viennent baiser 
sa main comme pour lécher le sang qui la couvre ; 
l'encens fume dans les villes de la Campanie, son 
retour a Rome est un monstrueux triomphe. Le 
Sénat vient au-devant de lui en habits de fête. L'as- 
sassin monte au Gapitole et rend grâces aux Dieux. 
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Trois protestations muettes votèrent seules contre le 
crime glorifié. Thraséas sortit du Sénat quand on 
décréta que le jour de naissance d'Agrippine serait 
mis au nombre des jours néfastes ; une main incon- 
nue attacha, la nuit, au bras droit de la statue de 
Néron le sac de cuir dans lequel la loi cousait vivants * 
les parricides avec une vipère et un singe ; et un 
nouveau-né fut trouvé dans une rue de Rome por- 
tant cette inscription vengeresse : « Enfant aban- 
donné, de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère. » Des 
prodiges, selon Tacite, protestèrent aussi contre le 
forfait. La nature outragée se vengea par des mons- 
truosités et des météores. Le soleil s'éclipsa, ainsi 
qu'au repas d'Atrée, une femme accoucha d'un ser- 
pent, et la foudre tomba dans les quatorze quartiers 
de Rome, comme pour la purifier par le feu. 

Ce monde, moral à la renverse était fait pour 
ébranler les cœurs les plus fermes, les intelligences 
les plus droites. Quel vertige devait-il produire sur 
l'adolescent effréné qui le dominait du haut d'une 
toute-puissance sans obstacle et sans garde-fou? 
Au-dessous de lui, une terre avilie sur laquelle 
a passé le niveau de la servitude ; des peuples hu- 
miliés, prosternés, vautrés ; rieii qu'une vague mo- 
saïque de têtes aplaties. Au-dessus, des Dieux loin- 
tains et indifférents, dont il est l'égal, et parmi 
lesquels l'aigle envolé de son bûcher funèbre le 
transportera de plein droit, a Lorsque, ta carrière 
« achevée en ce monde, — lui chantait Lucain, — 
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(( tu remonteras tardif vers la voûte céleste, soit 
u que tu veuilles tenir le sceptre des cieux , soit 
« que, nouveau Phébus, tu veuilles éclairer ce 
« monde que n'affligera pas la perte de son soleil, 
« il n'est pas de divinité qui ne te cède sa place, et 
« la nature te laissera prononcer quel dieu tu veux 
« être, où tu veux mettre la royauté du monde. Ne 
« te place pas à une des extrémités de l'univers ; 
« l'arc du monde perdrait l'équilibre et serait en- 
ce traîné par ton poids. Choisis le milieu de l'éther, 
« et que là le ciel pur et serein n'offusque d'aucun 
« nuage le rayonnement de César! » Ainsi isolé 
entre ces deux grands vides , entre ces deux néants 
de la responsabilité et de la conscience , le César 
romain perd toute vue lucide, tout aperçu de rap- 
ports, tout sentiment de juste et d'injuste. Sa per- 
sonnalité envahit la terre; il est le chiffre d'un zéro 
immense qui s'annule exprès pour le faire valoir. 
C'est plus qu'un dieu, c'est le Destin; il s'en attri- 
bue la puissance aveugle, la tyrannie sans appel, les 
irresponsables caprices; il en revendique le droit de 
mort absolu, fatal, inintelligible, tel que l'exerce en 
apparence la INature. 

Quel spectacle que le règne de Néron après le 
meurtre d'Agrippine ! La société se laisse décimer 
avec l'obéissance passive d'une armée. La nation 
n'est plus qu'un troupeau marqué du stigmate uni- 
forme de l'esclavage, et parmi lequel le maître tire 
au hasard ses hécatombes quotidiennes. Les vies 

6 
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illustres s'éteignent sur tous les points du monde 
comme les mille flambeaux d'une fête qui finit. Pour 
l'élite, l'existence assurée est une exception. Tacite 
signale, en s'en étonnant, la chance d'un personnage 
consulaire qui résolut l'énigme de vivre : a Mem- 
« mius Régulus, dit-il, put vivre en paix, parce que 
« l'illustration de sa race était nouvelle et que sa 
u fortune n'attirait pas l'envie. » Aucune lutte, au- 
cune révolte. L'héroïsme, la gloire, la vertu, s'of- 
frent d'elles-mêmes au couteau. Bientôt Néron sup- 
prime les hommes et les instruments du supplice. A 
quoi bon cet appareil qui suppose l'éventualité de la 
résistance? C'est volontairement que la victime dé- 
signée doit se vouer à la mort; c'est de sa propre 
main qu'elle doit la subir. Le suicide devient une 
mode à Rome, comme.il l'est encore au Japon. Dans 
cette Venise de l'Asie, le courtisan ou le fonction- 
naire en faute n'attend pas l'ordre du Taïcoun pour 
mourir. Dès qu'il s'est reconnu coupable, dès qu'il 
a constaté sa disgrâce, il se fend en croix le ventre 
avec ses deux sabres. Il a appris et il répète, de- 
puis son enfance, l'escrime de ces coups de sabre, 
qu'il s'est accoutumé à considérer comme sa fin pro- 
bable. De même les citoyens romains, avertis par le 
tribun que l'heure est venue, s'ouvrent les veines 
avec un canif et se mettent au bain pour mourir. 
Ainsi font Ostorius, Antinus, Yestinus, Torquatus et 
tant d'autres. 

Était-ce juste impatience de sortir de la vie, ou 
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servilité machinale, ou habitude de la mort? Quoi 
qu'il en soit, les plus illustres et les plus forts obéis- 
sent passivement à la consigne funèbre donnée par 
César. Corbulon, le vainqueur de l'Orient, duquel 
Tiridate, étonné qu'un tel homme souffrît un tel 
maître, avait dit ironiquement à Néron : « Tu as en 
(( Corbulon un bon serviteur, » — se tue en s'écriant : 
(( Je l'ai bien mérité ! » Plautus, exilé en Asie, loin 
des licteurs et des prétoriens, n'a qu'un mot à dire 
pour soulever des légions ; et il tend sa gorge au 
glaive d'un eunuque avec le fatalisme d'un pacha 
de la vieille Turquie baisant le nœud coulant que 
le Muet lui présente. Vêtus, un homme de la vieille 
Rome, informé de sa condamnation prochaine, se 
hâte de la prévenir ; il s'enferme avec sa femme et 
sa fille , les perce du stylet dont il va se frapper, 
et meurt en famille, comme il a vécu. Sénèque dicte 
des sentences dans sa sanglante baignoire, Lucain. 
y corrige son poëme, Pétrone ouvre ses veines, les 
referme, les ouvre encore; il joue avec la mort, la 
provoque, l'éloigné, la rappelle; il chante, soupe, 
récompense des esclaves , en fait châtier d'autres, 
et compose une satire erotique pendant les entr' actes 
de son voluptueux supplice. Thraséas fait à Jupiter 
Libérateur une libation du sang qui s'égoutte de 
son artère appauvrie par l'âge. La lancette du chi- 
rurgien, devenue l'arme du supplice, est l'effrayant 
symbole de ce temps, où la mort était vraiment 
l'unique et héroïque remède de la vie-. 
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Le Stoïcisme même, dont la secte rigide offrait, 
au milieu de la dissolution romaine, le seul noyau 
de résistance autour duquel pût se formef une 
conspiration, enhardit par sa résignation ce règne 
effréné. 11 l'accepte comme une grande école de 
douleur et de sacrifice : au lieu de glaives, il n'a que 
des sarcasmes à enfoncer au cœur de Néron. — 
Démétrius lui répond : « Tu me menaces de la mort,- 
« la nature te rend ta menace. » Ganius Julius, 
allant au supplice, se fait assister d'un philosophe 
comme d'un confesseur, — a Vous me demandez, 
(( dit-il à ses amis, si l'âme est immortelle. Je vais 
« le savoir, et, si je le puis, je reviendrai vous le 
« dire. » Quelques-uns, graciés par César, rejettent 
sa grâce et se tuent, ne voulant pas manquer 
l'occasion. 

En dehors des thermes tragiques où meurent les 
héros et les philosophes, le règne n'est qu'une 
farce grandiose, dont le prince est à la fois l'his- 
trion et l'imprésario. Le Singe de l'apologue, lors- 
qu'il a déposé la foudre avec laquelle il parodie 
Jupiter, revient à ses gambades et à ses grimaces 
naturelles: or, Néron est un comédien avant tout. 
L'Empire, pour lui, n'est qu'un tréteau colossal, où 
il parade devant un parterre de nations. Chanteur, 
mime, athlète, danseur, acteur, il prostitue à toutes 
les momeries du Cirque, à tous les oripeaux du théâ- 
tre la majesté souveraine. Son voyage en Grèce est 
le Roman-Comique d'un cabotin couronné. Parti à la 
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tête d'une armée de cinq mille claqueurs, — Angus- 
tani, — il chante, lutte, pose, déclame dans toutes les 
arènes helléniques. — 11 chante du nez, il tombe de 
son char, il danse gauchement, car ses jambes grêles 
fléchissent sous le poids d'un ventre proéminent. Et 
ce peuple d'artistes crie, applaudit, admire, feint de 
se pâmer devant les pirouettes et les roulades du 
Divin Néron ! On lui décerne dix -huit cents cou- 
ronnes ; on traîne aux égouts, pour faire place aux 
siennes, les statues des anciens vainqueurs des Jeux 
Olympiques. Le terrible comédien réussissait à coup 
sûr : sa supériorité dans les tragédies de la vie 
réelle lui assurait le premier rang dans tous les 
genres de l'art dramatique-. Paraître sur un théâtre 
avec Néron était aussi dangereux que de jouer à la 
main chaude avec le léopard de la fable. Aussi 
l'athlète le plus robuste tombe-t-il, les jambes en 
l'air, à son premier coup de poing; le cocher qui 
court avec lui fait prendre à son char le train d'une 
charrue i la voix la plus mélodieuse affecte l'enroue- 
ment ou tombe d'extinction lorsqu'elle alterne avec 
la voix de César. — Seul, un virtuose de Gorinthe 
s'avisa de chanter juste dans une de ces représen- 
tations impériales; on l'applaudit, il fut perdu! 
Sur un signe de Néron, les autres acteurs, le pous- 
sant contre une colonne du théâtre, lui percèrent 
la gorge à coups de stylet. 

Car le sang était le vin de ces grotesques orgies. 
Dans toutes les farces de Néron, 'la Mort joue son 
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rôle. — Voyez ce cocher, habillé de vert, lancer 
son char dans les jardins du Vatican. Le quadrige 
galope entre deux rangées de flambeaux étranges. 
Une odeur de chair brûlée s'en exhale, la flamme 
crie, la fumée râle... Ces torches vivantes sont des 
Chrétiens empalés et enduits de cire. Néron fait 
rouler son char infernal à travers une illumination 
de martyrs ! 

Il est curieux d'observer la démence croissante de 
cet halluciné du pouvoir. Son cerveau se ramollit à 
mesure que s'endurcit son cœur. Son masque d'his- 
trion finit par dévorer les contours césariens qu'a- 
vait gardés sa figure. Dans les trois dernières an- 
nées de son règne, ce n'est plus qu'un mime effréné 
qui contrefait les Dieux. Il n'a plus même la politi- 
que du meurtre, la courte mais droite logique du 
j)oignard; il tue à tort, à travers, par crises, par 
accès, sans motif, et comme pour satisfaire un besoin 
physique de tempérament. Ses luxes, ses vices, ses 
orgies, ses caprices, tournent à l'hyperbole orientale. 
Étant un monstre, il vise au monstrueux. Ses désirs 
sont des Chimères qui cherchent leur proie. Il rem- 
plit Rome, la ville positive, des fantasmagories du 
despotisme asiatique. Pour la refaire, il la brûle, et 
sur les ruines de ses quartiers incendiés il se bâtit 
la Maison d'Or, un palais qui envahit trois des Sept 
Collines, qui a des lacs pour pièces d'eau, des plaines 
et des forêts pour jardins, dont les souterrains mêmes 
sont couverts de* fresques, dontJes salles lambris- 
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sées d'ivoire tournent avec un mouvement de sphè- 
res et répandent des pluies de parfums par leurs 
voûtes changeantes comme le ciel. Il pêche dans des 
filets dorés; il ferre d'argent ses mules et ses 
bufîles; il alloue cinq cents ânesses à la baignoire 
de Poppée ; il épouse solennellement un eunuque ; il 
se promène dans un vaisseau d'ivoire , sur l'étang 
d' Agrippa, entre deux rangs de groupes obscènes 
posés sur les rives. Un de ses jeux est d'avilir les 
fiertés et de souiller les pudeurs. Il mêle les ma- 
trones avec les courtisanes; il fait. battre des séna- 
teurs contre des gladiateurs, et monter un chevalier 
romain sur un éléphant. 

On s'use vite dans ces excès du pouvoir ; le réper- 
toire du despotisme est, en fin de compte, borné par 
la nature. Un moment vient où la matière humaine 
a donné à celui qui la pressure tout ce qu'elle con- 
tient de boue, de sang et de larmes. Que faire alors 
pour se distraire? Il ne reste plus que l'impossible ; 
c'est à l'impossible que Néron s'adonne dans ses 
derniers jours. Tacite l'appelle « l'amant de l'in- 
croyable : Incredibilium cupitor. » — Un Grec lui 
fait croire qu'il va se métamorphoser en oiseau; il 
l'héberge dans son palais, en attendant que les ailes 
lui poussent.. Un saltimbanque égyptien dévore de 
la viande crue; il veut le perfectionner, en faire un 
cyclope, et le dresser à manger de la chair humaine. 
— Cette génisse de bois qui répond, dans le Cirque, 
par des cris de femme aux mugissements d'un tau- 
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reaii furieux, c'est une invention de iNéron parodiant 
la fable de Pasiphaé. 

Mais si Néron a épuisé le monde, s'il a touché 
le fond du rendement terrestre, il lui reste le ciel 
à escalader. Il commence par destituer en masse 
tous les Dieux , il les décapite et plante sa tête sur 
les épaules de leurs statues mutilées ; puis il divi- 
nise sa barbe et sa voix ; consacre l'une au Gapitole, 
et fait offrir à l'autre des sacrifices. — Le sacri- 
lège recèle peut-être des voluptés inédites : pour 
l'éprouver, il viole une vestale, souille une idole 
de la Déesse Syrienne et se baigne dans l'eau des 
fontaines sacrées. Il confisque, à Delphes, les terres 
d'Apollon dont l'oracle lui a parlé d'Oreste , et il 
ferme la bouche souterraine d'où la Pythie recevait 
le souffle du Dieu. La Magie l'occupe un moment; il 
fait venir des devins, et il épelle avec eux les gri- 
moires de l'Orient et les entrailles des victimes. Sa 
dernière manie accuse un ramollissement singulier ; 
elle nous montre le César romain sous l'angle facial 
d'un sultan d'Afrique. Un plébéien lui fait don d'une 
petite statuette de jeune fille; il s'éprend de cette 
poupée, proclame sa divinité suprême, 'et lui fait par 
jour trois sacrifices. Il en était à l'amulette, et il alla 
jusqu'au fétiche. Ayant cassé un vase de cristal dont 
il aimait à se servir, il éleva un mausolée à ses 
« Mânes. » 

C'est dans sa chute qu'éclate la misérable nature 
de ce faux dieu théâtral ; elle rappelle cette idole de 
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]a Bible qui se brisa sur le parvis du Temple : de sa 
tête d'or sortit une poignée de rats. 

La tyrannie, qui endurcit aQreusement l'énergie 
des forts, — qui donne à Tibère, par exemple, sur 
son rocher de Gaprée, une attitude de mépris qui 
a sa hauteur, — la tyrannie énerve les faibles, les 
mine, les hébète. Otez d'un homme la conscience, 
le sens moral, le cœur, les entrailles, s'il n'a pas de 
génie pour remplir ces vides, qu'en restera-t-il ? Un 
simulacre de puissance, mis en mouvement par des 
nerfs débiles, une volonté égarée, l'animation de' 
la fièvre, la vacillation de l'ivresse, un peu de bile 
aux veines, un peu d'écume aux lèvres ! rien, presque 
rien. Un jour vient où le monde perd patience, où 
le groupe de cariatides sur lequel piétine, depuis 
quinze ans, ce dieu frénétique, se lasse d'endurer 
les contre-coups de ses soubresauts ; il s'en retire, 
il le laisse tomber. 

Yindex soulève la Gaule, Galba insurge l'Espagne. 
Au seul bruit de ces révoltes lointaines, la puissance 
de Néron s'écroule. L'urgence du danger ne lui 
inspire que des colères puériles ou des projets 
insensés. Ce qui le touche le plus dans la procla- 
mation furieuse de Vindex, c'est qu'il l'ait appelé .. 
« mauvais musicien. » Il en écrit au Sénat, j)our le 
prendre à témoin de l'iniquité du reproche. Il promet 
aux Dieux, s'ils lui donnent la victoire, déjouer dans 
une fête de l'orgue hydraulique, et de danser le pas 
de Turnus. Il imagine de désarmer les légions de 
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Galba en allant à leur rencontre et en pleurant 
devant elles. Puis il passe à des velléités belli- 
queuses, et ses préparatifs de guerre consistent à 
faire couper les cheveux de ses concubines, à leur 
distribuer des haches, et à les former en escadron 
d'amazones. Ses songes mêmes, — ces songes fati- 
diques qui dans l'antiquité traversent, sous des 
formes si grandioses, la dernière nuit des mourants, 
— sont ceux qu'enfanterait la cervelle d'un nain ou 
l'imagination d'un bouffon. 11 rêve qu'il est mangé 
par des fourmis, et qu'il chevauche sur un singe à 
tête de cheval qui pousse des hennissements caden- 
cés. Parfois l'infatuation le reprend ; il se cramponne 
à l'épave de trône qui lui reste encore, il y reprend 
sa jactance et sa grimace césarienne. De vagues idées 
d'extermination passent dans son esprit : — massa- 
crer les généraux, empoisonner le Sénat dans un 
grand festin , incendier Rome pour la seconde fois, 
lâcher la ménagerie du Cirque dans ses rues en 
flammes. — Inoffensive écume d'une rage impuis- 
sante, radotages d'une tyrannie tombée en enfance ! 
Une nuit, les prétoriens abandonnent le poste du 
Palatin , et c'en est fait de Néron. Rome fait le vide 
autour de lui, et ce vide forme un gouffre dans 
lequel il tombe. L'effrayant César de la veille n'est 
plus qu'un proscrit hagard qui rôde la nuit par 
les rjies, frappant à des portes qui ne s'ouvrent pas. 
L'histoire des catastrophes impériales n'a pas de 
plus misérable spectacle que celui de Néron fuyant. 
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le matin, hors de la ville, nu-pieds, masqué d'un 
mouchoir, et rampant sous les ronces pour entrer 
dans la cave de son affranchi , comme un reptile 
poursuivi qui se fraye un trou-. Cette extrémité ra- 
petisse encore sa méprisable nature. Démaillotté de 
la pourpre, il reparaît à nu ce qu'il est, un enfant 
lâche et gâté. Ses dernières pensées sont des regrets 
de virtuose et des lamentations d'épicurien dégoûté. 
— « Voilà donc l'eau .cuite de Néron, » hœc est Neronis 
decoctal dit-il, en buvant de l'eau d'une mare dans 
le creux de sa main. Au bruit des cavaliers qui le 
cherchent sur la route, il déclame un vers de 
Y Iliade : « Le galop des coursiers a frappé mon 
oreille. » Histrion dans l'âme, il pense à son larynx 
au moment de perdre la vie et l'empire. La mort 
pour lui est l'extinction de sa voix ; son dernier 
soupir est une note aiguë de vanité musicale. « Quel 
artiste va périr! » dit-il en s'égorgeant d'une main 
\TidXdidiYOitQ. Qualis artifex pereo! 
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MARC-AURELE. 



Marc-Aurële est le stoïcien couronné ; la Destinée, 
qui avait jeté Épictète dans l'ergastule d'un affranchi 
de TNéron, éleva son disciple sur le trône du monde. 
Sa gloire est d'avoir été, par l'âme plus que par le 
rang, une exception dans son temps. 

Lorsque Marc-Aurèle prit la pourpre, l'Empire 
agrandi par Trajan, calmé par Antonin, ne penchait 
pas moins vers la ruine. Sa population baissait comme 
le niveau d'un fleuve desséché ; sa surface était entre- 
coupée de déserts ; les mariages diminuaient dans 
une proportion effroyable, comme si , par un accord 
tacite, les hommes se décidaient à finir. Au dehors, 
la mer des Barbares cernait déjà l'horizon romain; 
les flots de leur avant-garde bouillonnaient contre 
ses frontières. Refoulés par Trajan, ils avaient sub- 
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mergé, sous Adrien, trois provinces : le Dieu Terme, 
emblème de la stabilité des conquêtes d,e Rome, 
reculait, sous son règne, pour la première fois. — Au 
dedans, une décadence incurable. Le despotisme 
avait brisé tous les ressorts, faussé toutes les lois, 
corrompu tous les caractères. Rome s'était anéantie 
devant les Césars ; elle se déchargeait sur eux du 
poids de vivre et d'agir. Il faut qu'ils pensent, qu'ils 
prévoient, qu'ils jugent, qu'ils gouvernent pour ces 
millions d'hommes passifs et inertes ; il faut qu'ils 
soient l'âme de ce cadavre qui couvre la terre. La 
parole même leur était réservée comme un privilège. 
Fronton exhorte Marc-Aurèle à l'éloquence, par pitié 
pour le monde, qui serait muet sans sa voix : « Le 
« monde, qui jouissait de la parole par toi, devien- 
« drait muet ! Mais, si quelqu'un coupait la langue 
« à un seul homme, ce serait une cruauté. Serait-ce 
« donc un médiocre attentat que de retrancher l'Élo- 
« quence au genre humain? » Le Sénat, plié à la 
servitude, ne se relevait, entre ses longues prostra- 
tions, que pour injurier le César tombé et acclamer 
le César levant. Les Patriciens, avilis par la servilité 
de la cour, ne se distinguaient plus des esclaves; le 
peuple n'était plus, qu'une plèbe fainéante abrutie 
par le Cirque, soûlée du sang des gladiateurs et des 
bêtes, ne demandant au maître que la tuerie et le 
pain du jour. La pénurie des hommes libres et la 
désertion faisaient à l'armée des brèches incessantes; 
pour les combler, on était contraint de recruter les 
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Esclaves et les Gladiateurs. La religion officielle de 
l'ancienne Rome était livrée à l'anarchie des idolâ- 
tries orientales. Les Dieux s'en vont et les Monstres 
arrivent. Ils s'étalent et ils grimacent entre les 
sévères divinités du Latium : le Panthéon devient 
une ménagerie égyptienne. Une noire vapeur de 
magie obscurcissait l'atmosphère ; la Déesse Sy- 
rienne, promenée par un clergé de jongleurs, par- 
courait les. rues et les carrefours, en vendant des 
faux miracles et des amulettes. Le Christianisme, 
encore latent, minait la société qu'il devait plus tard 
reconstruire. 

C'est sur ce chaos que fut appelé à régner le plus 
sage, le plus pur, le plus vertueux des hommes. 
Marc-Aurèle montant au trône, c'est le Juste d'Horace 
s' asseyant sur les ruines -de l'Univers qui s'écroule. 
Quelle épreuve pour une âme si haute ! Sa vocation 
était la pensée ; ses instincts l'attiraient vers les 
sphères de la raison pure; la Destinée le jeta au 
gouvernail du monde en détresse; elle le plongea 
jusqu'à la tête dans cette foule humaine qu'il était 
né pour contempler du rivage. Il dut conduire un 
siècle dont il n'était pas, soutenir une décadence 
imminente, remédier à des maux qu'il savait incu- 
rables, se dévouer à une société qu'il méprisait et 
qu'il condamnait. On peut en croire son historien 
disant la tristesse qui le saisît lorsque l'adoption 
d'Adrien le désigna à l'Empire. 

Il fit du moins tout ce qu'il put faire : son règne 
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n'est que la Vertu en action.. Il se dépouille lui- 
même de sa toute-puissance, pour la partager entre 
le Sénat et le peuple ; il essaye de faire revivre la 
liberté dans l'Empire. Sous son influence, la dure 
loi romaine s'attendrit; elle s'imprègne de la dou- 
ceur grecque. Ses décrets bienfaisants descendent 
sur les faibles et sur les petits : ils protègent la 
femme et l'enfant; ils défendent l'esclave contre son 
maître, et lui ouvrent de toutes parts des issues vers 
l'affranchissement. Le maître du monde songe à 
l'ensevelissement des pauvres : César, du haut du 
trône, jette son manteau sur le cadavre nu du misé- 
rable porté au bûcher. Il poursuit les délateurs ; il 
supprime les confiscations; il ferme les sources de 
sang qui jaillissaient dans l'Arène. Par son ordre, les 
Gladiateurs ne combattent plus , comme les athlètes 
de la Grèce, qu'avec des épées à bout arrondi. Le 
premier et le seul de tous les Césars, il ose retrancher 
au peuple sa pâture humaine. Aux jeux mêmes de ce 
Cirque purgé de meurtres, il affecte une indifférence 
méprisante, penché sur un livre pendant le spec- 
tacle, ou écoutant des rapports. Ne pouvant les con- 
damner par son absence, l'Empereur protestait par 
son attitude contre les plaisirs de son peuple. 
■ Ce règne bienfaisant est attaqué par tous les 
fléaux. Un débordement du Tibre menace de sub- 
merger Rome ; la famine succède à l'inondation ;' la 
peste vient achever l'Empire exténué. Les Bretons se 
soulèvent, les Cattes envahissent la Rhétie et la Ger- 
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manie, les Parthes chassent les Romains de l'Asie 
Mineure. Le monde %'écroule, comme pom' éprouver 
l'homme capable de le soutenir. Marc-Aurèle fait face 
à tous les périls ; il nourrit le peuple et il repousse 
les Barbares. A peine vaincue, cette première inva- 
sion en démasque une autre. La guerre des Marco- 
mans éclate avec une àpreté redoutable. Elle trouve 
l'Enlpire dévasté et vidé par l'épidémie. Depuis les 
guerres Puniques, Rome n'avait pas été en pareil 
péril. Cette fois Marc-Aurèle va combattre lui-même 
en tête des légions. Il dépouille son palais pour ^sub- 
venir à la guerre ; il le laisse aussi nu que la tente 
qu'il va habiter. Pendant deux mois, on vend à la 
criée, sur le forum de Trajan, les ornements impé- 
riaux, les coupes d'or et de cristal, les vases royaux, 
les pierresprécieuses, les tableaux, les statues, jus- 
qu'aux robes de l'impératrice. Il part malade pour 
cette guerre atroce qui dure des années, dans un 
climat mortel à sa poitrine affaiblie ; combattant sur 
la glace, hivernant dans la neige, parmi les marais, 
ne mangeant que le matin et le soir, avant de 
haranguer ses armées. Son héroïsme dompte les 
Barbares, sa douceur les charme et les apprivoise. 
— On se le représente, dans cette rude campagne, 
tel que nous le montre sa statue équestre du Capi- 
tule : simple et grave, assis, comme sur un trône, 
sur son fort cheval taillé pour fendre les forêts et 
labourer les boues de la Pannonie, accueillant d'un 
geste magnanime les hordes soumises. 

7 
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Que d'épreuves dans cette vie sublime ! Quelles 
luttes déchirantes au sein de* cette gloire ! Quels 
combats durent se livrer dans une pareille âme le 
Stoïcien aux prises -avec le César! Quelque parfait 
que fût son pouvoir, il l'exerçait contre ses principes. 
Le philosophe qui abhorrait le sang était forcé de 
détruire et d'exterminer. Que valait la gloire militaire 
pour celui qui' s'écrie dans ses Pensées^ avec une'iro- 
nie si hautaine : — « Une araignée se glorifie d'avoir 
« pris une mouche; et parmi les hommes, l'un se 
« glorifie d'avoir pris un lièvre, un autre un poisson, 
a celui-ci des sangliers et des ours, celui-là des- 
« Sarmates ! » L'adorateur d'un Principe unique, 
investi du pontificat officiel , doit sacrifier publique- 
ment aux mille dieux du polythéisme, et présider 
cette cérémonie du Lectisternium , où l'on servait à 
manger à leurs idoles, couchées sur des lits. — Ima- 
ginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint 
de danser autour du Veau d'or ! — Lorsqu'il partit 
pour la Germanie, le peuple l'obligea d'emmener des 
magiciens chaldéens. Le penseur dut traîner à sa 
suite une bande d'astrologues. Rentrant à Rome après 
ses campagnes, ayant vaincu les Barbares et sauvé 
l'Empire, il parle au peuple de sa longue absence, et 
le peuple crie de tous côtés, pour témoigner qu'il en 
a compté les années : « Huit ! huit ! » Mais, en même 
temps, il lui fait signe, avec les doigts, qu'il doit 
recevoir un congiaire de huit écus d'or. L'Empereur 
sourit et répète : « Oui, huit années ! huit écus d'or! » 
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Quel mépris dut exprimer ce sourire pour le peuple 
mendiant qui le remerciait en lui faisant payer son 
salut! — Il eut à souffrir la révolte et la trahison. 
Avidius Cassius , son meilleur capitaine, se souleva 
contre lui; ce Cassius, dont il avait dit avec une rési- 
gnation magnanime à Vérus qui l'avertissait de son 
ambition : a Si les Dieux ont destiné l'Empire à Cas- 
sius , Cassius nous échappera ; car tu sais le mot 
de ton bisaïeul : « Nul prince n'a tué son succes- 
( seur. » Si les Dieux ne lui ont pas destiné l'Em- 
pire, il viendra de lui-même, sans que nous ayons 
( besoin de nous souiller d'une cruauté, se jeter 
dans le lacet fatal... Quant à ce que tu me dis, 
que je dois par sa mort pourvoir à la sûreté de mes 
enfants : Périssent mes enfants eux-mêmes , si 
Avidius mérite plus qu'eux d'être aimé, si la vie 
de Cassius importe plus à la république que celle 
des enfants de Marc-Aurèle. » 
Sa famille même le trahit ou le déshonore. Lu- 
cius Vérus, son frère adoptif , qu'il a associé volon- 
tairement à l'Empire, croupit à Antioche dans les 
orgies asiatiques. Sa femme, Faustine, se prostitue, 
à Gaëte, aux matelots et aux gladiateurs ; les bouf- 
fons raillent, sur le théâtre, son déshonneur con- 
jugal. Son fils sera Commode qui, sur tous les 
mauvais Césars, aura cette supériorité dans l'horreur 
d'avoir eu pour père Marc-Aurèle. 

Tant d'épreuves et tant de souffrances n'altèrent 
pas la source de douceur que répand son âme. Ce 
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Stoïcien, de bronze pour penser, est de chair pour 
aimer et pour s'attendrir. Il éleva dans le Forum 
un temple à la Bonté : pour créer cette divinité 
nouvelle, il n'avait eu qu'à la tirer de son cœur. Sa 
miséricorde était infatigable ; s'il l'avait pu, il aurait 
épargné Gassius. Lorsqu'on lui présenta sa tête 
tranchée par un centurion , il détourna le visage et 
ordonna de l'ensevelir. Le Sénat, façonné aux exter- 
minations césariennes, voulait proscrire ou tuer la 
famille du traître ; il vint plaider sa cause devant 
lui : — (c Vous accorderez le pardon au fils d'Avidius 
« Casslus, à son gendre, à sa femme. Que dis-je, le 
« pardon? ils ne sont point coupables. Qu'ils vivent 
« avec sécurité, sachant que c'est sous Marc-Aurèle. » 
Il défendit même avec une compassion délicate 
qu'on reprochât en justice aux enfants de Gassius le 
crime de leur père. Le seul reproche qu'il adressa à 
Yérus fut celui de son exemple et de sa présence. 11 
alla loger chez lui pendant quelques jours et lui 
infligea le spectacle de la vie stoïque dans sa maison 
remplie- de mimes et de courtisanes. Faustine lui 
fut toujours chère ; il ignora ou plutôt il feignit 
d'ignorer ses débordements. Elle était la fille d'An- 
tonin ; il aurait craint, en la répudiant, d'offenser la 
mémoire de son bienfaiteur. 

Au sein de cette famille si troublée, le héros n'est 
plus qu'un père doux et tendre ; le philosophe se fait 
enfant avec ses enfants. Il se plaît aux caresses de 
ses petites filles, il les appelle « ses mignonnes fau- 



MARC-AURÈLE. 101 

vettes. » Il y a, dans ses Lettres à Fronton, des coins 
de paysages enchanteurs où on le voit au milieu 
d'elles, pareil à un aigle couvant des colombes. — 
« Yoici encore les chaleurs de l'été, mais comme nos 
« petites se portent bien, il me semble que nous 
« avons l'air et la température du printemps. » — 
(( .... Notre petit Antonin [pullus noster] tousse un 
« peu moins ; dans notre petit nid, autant chacun a 
« de raison, autant il prie pour toi. » — Lorsque, 
après la guerre contre les Parthes , le Triomphe lui 
fut décerné, il fit monter derrière lui ses deux 
jeunes filles sur son char. Spectacle touchant et 
nouveau dans le monde antique! L'Innocence et la 
Famille triomphaient avec l'héroïsme. 

C'est moins sur son règne, à demi effacé d'ailleurs 
par l'injuste histoire, que sur le livre de ses Pensées 
qu'il faut mesurer cette âme. Elle est \h tout entière, 
dans sa force et dans sa grandeur. Ce fut au soir, et 
comme à la lueur du crépuscule de sa vie, qli'il les 
écrivit, sur des tablettes rassemblées sans ordre, et 
recueillies après sa mort. Le premier livre est daté : 
« De chez les Quades, sur le bord du Granua ; » le se- 
cond : « De Carnuntum. » La plupart sans doute furent 
écrites dans le camp, sous la tente, alors que, dépo- 
sant le poids de l'Empire avec son armure, il pouvait 
vaquer à son âme. Il y a quelque chose du recueil- 
lement de la nuit dans ce livre auguste : conçu dans 
le silence, il en a la solennité. Sont-ce les strophes 
d'une ode ou les arguments d'une philosophie que 
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ces pensées brèves, serrées, haletantes, qui se suc- 
cèdent sans cadence et sans transitions , comme les 
soupirs d'un cœur gonflé par l'extase ? Respirations 
entre l'oppression du jour et celle du lendemain , 
confidences que se fait à lui-même l'homme de soli- 
tude s' échappant un instant de la multitude, cris 
d'enthousiasme que la vision de l'Absolu lui arrache , 
apostrophes lancées vers l'Infini comme des flèches, 
examens d'une conscience responsable des destins 
du monde ! Jamais la Vérité, dans sa réalité ou dans 
son fantôme, n'a été recherchée avec plus de zèle, 
embrassée avec plus d'ardeur, possédée avec plus 
d'amour. Sa conception des choses a la grandeur nue 
d'un temple sans symboles et sans ornements. Pour 
lui. Dieu ne se sépare pas du Monde, être vivant, 
indivisible, unique, qui subsiste par lui-même et qui 
se développe selon des lois infaillibles. Les formes 
innombrables des êtres représentent les actes de 
cette puissance génératrice qui se comj)laît dans la 
production et dans le renouvellement éternel de ses 
créatures. Le marbre et l'homme, la végétation et la 
pensée expriment inégalement sa grandeur. Cette 
Fatalité est une Providence. La douleur, la mort, le 
mal, l'injustice ne sont que les dissonances illusoires 
d'un concert dont l'harmonie nous échappe, les dé- 
tails mal compris d'un ensemble à la majestueuse 
unité duquel ils concourent. Tout est grand et tout 
est juste, tout est beau et tout est réglé. Marc-Aurèle 
s'incline devant cette Divinité immuable, consterné 
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d'effroi et d'admiration. C'est en lui chantant un 
hymne qu'il acquiesce à ses lois : « Tout ce qui 
« t'accommode, ô Monde, m'accommode moi-même. 
« Rien n'est pour moi prématuré ni tardif qui est de 
« saison pour toi. Tout ce que m'apportent les heures 
« est pour moi un fruit savoureux. Nature ! tout 
« vient de toi, tout est dans toi, tout rentre dans toi ! 
« Un personnage de théâtre dit : « Eien-aimée cité 
« de Cécrops ! » Mais toi , ne peux-tu pas dire du 
« Monde : (( bien- aimée cité de Jupiter ! » Il l'adore 
jusque dans ses difformités et dans ses horreurs ; il 
tire de la fange une louange à sa gloire, comme on 
fait jaillir la flamme du caillou. — « Même la gueule 
a du lion, les poisons mortels,, tout ce qui peut nuire, 
« comme les épines, la boue, sont des accompa- 
« gnements de ces choses si nobles et si belles. iNe 
« va donc pas t'.imaginer qu'il y ait rien là d'étranger 
« à l'Être que tu révères. Réfléchis à la source véri- 
« table de toutes choses. » Nul, d'ailleurs, plus que 
lui n'a eu le sentiment du néant de la vie mortelle 
absorbée dans l'infinité. Salomon, du fond de son 
harem, le Bouddha indien, sous le figuier où le Nir- 
vana lui fut révélé, l'Ascète de la Thébaïde s' éton- 
nant qu'on bâtît encore des maisons et des villes, 
n'ont pas jeté sur le monde un regard plus désen- 
chanté et plus triste. — « Oh ! que toutes choses 
« s'évanouissent en peu de temps! les corps au sein 
« du monde, leur souvenir au sein des âges. » Il dit 
à l'homme : « Tu es une âme chétive portant un ca- 
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« davre. » Il s'étonne, comme d'mie folie, qu'on 
poursuive la gloire, la volupté, la fortune : « C'est 
« comme si on se prenait d'amour pour les oiseaux 
(( qui passent en volant. » — Parfois, évoquant les 
générations mortes depuis deux mille ans, il rap- 
pelle, sous une forme antique , ce spectre de César 
que le poëte allemand nous montre passant la revue 
d'une armée funèbre. « Contemple d'un lieu élevé 
c( ces troupeaux innombrables d'hommes, ces mille 
« cérémonies religieuses, toutes ces navigations pen- 
« dant la tempête ou le calme, cette diversité d'êtres 
(i qui naissent, qui vivent ensemble, qui s'en vont... 
<i Vérus mort avant Lucilla, puis Lucilla; Maximus 
« avant Secunda, puis,Secunda; Diotime avant tpi- 
« tynclianus, puisÉpitynchanus; Faustine avant An- 
ce tonin, puis Antonin : il en est ainsi de toute chose. 
(( Adrien mort avant Geler, puis Celer. Et ces hommes 
« d'un esprit si pénétrant, et ceux qu'enivrait l'or- 
« gueil, où sont-ils? Où sont Gharax, Démétrius, 
« Eudémon et ceux qui leur ressemblaient? Choses 
« éphémères, mortes depuis longtemps. Quelques- 
« uns n'ont pas même laissé un instant leurs noms; 
« d'autres sont passés au rang des fables; d'autres 
a ont disparu des fables mêmes. » Il a des images et 
des trivialités sbaksj)eariennes pour peindre l'ina- 
nité des choses et les horreurs de la destruction. 
Comme Macbeth, il compare l'existence à une farce 
folle. — « Ce que nous estimons tant dans la vie 
« n'est que vide, pourriture, petitesse. Des chiens 
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« qui se mordent, des enfants qui se battent, qui 
« rient, qui pleurent bientôt après...* Le vain appareil 
(c de la magnificence, les spectacles de la scène, les 
« troupeaux de petit et de grand bétail, les combats 
« des gladiateurs, tout cela est un os jeté en pâture 
({ aux chiens, un morceau de pain qu'on laisse tom- 
« berdans un vivier. Ce sont des fatigues de fourmis 
(( traînant leur fardeau, une déroute de souris ef- 
« frayées, des marionnettes secouées par un fil! » 
— Gomme Hamlet devant la fosse du cimetière d'El- 
seneur, il se demande, devant le gouffre de l'infini, 
ce que la nature a fait des os d'Alexandre : — 
« Alexandre de Macédoine et son muletier ont été 
« réduits, après la mort, a la même condition, ou 
H bien ils sont rentrés dans le même principe géné- 
« rateur du monde, ou bien ils se sont l'un comme 
« l'autre dispersés en atomes... Puanteur que tout 
« cela et pourriture au fond du sac ! » 

De. cette vanité universelle le sceptique conclut à 
la volupté et à l'insouciance. « Mangeons et buvons, 
car nous mourrons demain, » s'écrie l'Ecclésiaste 
découragé par le spectacle du monde et par l'immo- 
ralité de ses destinées. Mais au milieu de ces vicissi- 
tudes et de ces ténèbres, sous les lois fatales qui le 
pressent, entre les infinis qui l'écrasent, le Stoïcien 
découvre en.lui-m^me un point fixe, pur, lumineux, 
avec lequel il refait tout le monde moral. C'est la 
Raison émanée de l'intelligence suprême qui régit le 
monde, particule de Dieu' disséminée dans chaque 
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être, qui lui révèle le Devoir, et l'associe à l'œuvre 
magnifiquement 'belle, souverainement juste de la 
création. Marc-Aurèle parle comme d'un Génie vivant 
de cet être moral qui réside en lui; il lui offre ses 
vertus comme des sacrifices intérieurs; il se purifie, 
pour mieux l'honorer, de tout vice et de toute souil- 
lure , comme on lave un tabernacle pour le rendre 
digne du dieu qui l'habite. « Offre au dieu qui est 
« au dedans de toi un être viril, un citoyen, un em- 
« pereur, un soldat à son poste, prêt à quitter la vie 
« si la trompette sonne. » Quel effort vers l'idéal! 
quels élans vers la sainteté! On suit pour ainsi dire 
sa croissance vers la perfection ; on le voit grandir 
en héroïsme, en justice, en beauté morale : il monte 
au sommet de la vertu humaine par des degrés de 
sublimité. Il a des exhortations à son âme qui réson- 
nent comme des coups de clairon réveillant en sur- 
saut un combattant endormi : « Couvre-toi d'igno- 
« minie, ô mon âme! Oui, couvre-toi d'ignominie! 
« car c'est dans les âmes des autres que tu places 
« encore ta félicité. » — Il en a d'autres où il lui 
parle comme à une vierge vouée aux autele : « Em- 
(c bellis-toi de simplicité, de pudeur, d'indifférence 
« pour les choses qui tiennent le milieu entre le vice 
« et la vertu. Chéris le genre humain, obéis à Dieu... 
u II faut vivre avec lui ! » 

Jamais homme, en effet, n'a vécu plus intimement 
avec sa conscience ; il s'y replie et il s'y retire 
aussi loin du monde extérieur que s'il allait prier 
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dans un Bois Sacré. « On se cherche des retraites : 
(( grottes pastorales, chaumières rustiques, mon- 
(( tagnes, plages des mers; à quoi bon? puisqu'il 
« t'est permis de te retirer en toi-même. » Les 
passions et les illusions sont chassées par lui de 
cet asile inviolable, sans amertume, sans colère, 
comme ferait un prêtre fermant doucement à des 
profanes l'entrée d'un sanctuaire : — « Que fais-tu 
« donc ici, Imagination? Va-t'en, par les dieux ! Tu 
« es venue, suivant ta vieille coutume. Je ne me 
« fâche point contre toi, mais "va-t'en ! » De ces re- 
traites en lui-même, il sort fortifié et tranquillisé, 
muni, comme d'un viatique, d'un optimisme calmant 
qui le fait compatir au mal en lui révélant sa fatalité : 
— « C'est toujours malgré elle qu'une âme est pri- 
« vée de la vérité et de la justice. Cette pensée te 
« rendra plus doux envers tous les hommes. » Sa 
vertu n'attend pas de récompenses par delà la vie : 
elle se suffit à elle-même. L'arbre demande-t-il son' 
salaire après avoir fructilié ? — a Gomme le cheval 
« après la course, comme l'abeille quand elle a fait 
(( son miel, l'homme qui a fait le bien ne le crie point 
<( par le monde ; il passe à une autre action géné- 
« reuse, de même que la vigne se prépare à porter 
« d'autres raisins dans la saison. » Avec quelle sé- 
rénité il se prépare à la mort ! Elle est pour lui 
l'automne naturel de l'humanité, la récolte bienfai- 
sante qui fera lever de nouvelles moissons. Les com- 
paraisons qu'il en tire respirent une grâce pastorale : 
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on croit voir ces idylles que l'art antique sculptait 
sur les sarcophages : « Il y a bien des grains d' en- 
ce cens destinés au même autel ; l'un tombe plus tôt, 
((l'autre plus tard dans le feu; mais la différence 
(( n'est rien. » — « Il faut partir de la vie avec rési- 
(( gnation, comme l'olive mûre qui tombe en bénis- 
(( sant la terre sa nourrice, et en rendant grâces à 
(( l'arbre qui l'a portée. » — La théologie stoïcienne 
ne lui permet pas de croire à l'immortalité person- 
nelle; il en conçoit, parfois, un noble regret. Sa 
grande âme se sent digne de revivre dans la lumière 
d'une exister] ce supérieure, mais elle replie tristement 
ses ailes qu'elle croit incapables de voler si haut. 
(c Gomment se fait-il que les Dieux qui ont ordonné si 
{( bien toutes choses, et avec tant de bonté pour les 
« hommes, aient négligé un seul point: à savoir, que 
(c les gens de bien d'une vertu véritable, qui ont eu, 
(( pendant leur vie, une sorte de commerce avec la 
(( Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leur 
(( piété, ne revivent pas après leur mort et soient 
(( éteints pour jamais?» Mais il se reproche bientôt 
cette objection à la Loi suprême : u Tu vois bien 
(C que faire de pareilles recherches, c'est disputer 
(( avec Dieu sur son droit. » 

Ces pensées étaient celles du Maître de la terre, 
de l'Empire fait homme, du Monde incarné. Conver- 
sations sublimes du Pan teirestre et du Pan divin ! 
Par instants, on croirait entendre la voix d'un Père 
du désert. Le Prince a déposé sa pourpre au seuil 
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du portique idéal où il va penser : pas un repli n'en 
traîne dans son livre. L'être pensif semble étranger 
en lui à l'homme impérial. Tandis que l'empereur 
juge, harangue, décrète, préside le Sénat, combat 
les Quades et triomphe dans Rome, le philosophe, 
abstrait du tourbillon qui l'entraîne, uiédite à l'écart. 
Quelquefois pourtant les événements extérieurs réa- 
gissent sur ce pur esprit. L'écho des temps qu'il 
traverse retentit dans sa contemplation solennelle, 
comme, dans un temple, un cri de^douleur poussé du 
dehors. Quel crime ou quelle turpitude lui arracha 
cette plainte pathétique ? « Ils n'en feront pas moins 
« ce qu'ils font, quand tu en crèverais! » Il vient 
sans doute d'écouter quelque honteuse délation ou 
d'avaler jusqu'à la lie la louange vénale d'un flatteur, 
lorsqu'il s'écrie avec un dégoût indigné : — « Voilà 
« donc les pensées qui les guident ! Yoilà l'objet de 
« leurs souhaits ! Voilà pourquoi ils nous aiment, ils 
« nous honorent ! Habitue- toi à considérer leurs 
« âmes toutes nues. Ils s'imaginent nuire par leurs 
« blâmes, servir par leurs louanges. Vanité ! » Tenté 
peut-être, un jour, d'un acte arbitraire, il jette à la 
tentation, comme un exorcisme, ce barbarisme éner- 
gique qui peint si bien l'effroi que sa toute -puis- 
sance' lui inspire : (c Prends garde de Césa?'iser, » 
opoc [AT] â7ïo/^aLGapw9viç. L'idée de son isolement semble 
parfois le désespérer ; il se voit seul assis sur son 
trône, comme sur un écueil, au milieu du naufrage 
moral de son siècle, et il souhaite de mourir. — 
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a Tu vois aujourd'hui combien il est fâcheux de vivre 
(( avec des hommes dont tu partages si peu les sen- 
(c timents. Viens au plus vite, ô Mort! de peur qu'à 
la fin je ne m'oublie moi-même. » Un instant, las 
de régner sur ce monde pervers, il appelle les 
glaives des prétoriens ou les poignards des sicaires : 
— « Que les hommes voient, qu'ils contemplent en 
(t toi un homme véritable, vivant conformément à sa 
u nature. S'ils ne peuvent supporter cet homme, 
« qu'ils le tuent l^Cela vaudra mieux que de vivre 
« ainsi. » 

. La mort vint le prendre à son poste, en Germanie, 
sur la brèche de l'Empire assailli par une nouvelle 
levée de Barbares. C'était un rude métier que celui 
des Empereurs à cette fm de Rome : toujours à che- 
val, parcourant la terre, subissant toutes les races et 
tous les climats, montant tour à tour l'éléphant afri- 
cain et le mulet des Alpes, buvant dans la même 
année les eaux du Nil et celles du Danube, passant 
des sables de la Perse aux neiges de la Bretagne, 
essuyant les flèches des Parthes après les framées 
germaines. La consigne de toute leur vie était celle du 
dernier jour de Sévère : Laboremus, « Travaillons. » 

Marc-Aurèle partant, vieilli et malade, pour la 
Pannonie, fut le martyr de l'Empire. Selon Capitolin, 
sa mort fut un suicide expiatoire. « A peine frappé, 
« il s'abstint de manger et de boite dans le dessein 
« de mourir, o) Le monstre comrnençait à percer 
dans Commode ; il l'aperçut dans ses derniers jours. 
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et il s'échappa de la vie pour ne plus le voir. Sachant 
à qui il laissait l'Empire, il aurait pu s'écrier encore 
comme Sévère mourant : Omnia fui, nihil prodest. 
« J'ai été tout, et rien ne sert. » Ses amis lui deman- 
dèrent à qui il recommandait son fils. — « A vous, 
«répondit-il, et aux Dieux Immortels, s'il en est 
« digne. » — Les voyant s'éloigner de son lit déjà 
funèbre, hâtés peut-être d'aller saluer le nouveau 
César, une plainte lui échappa, et comme un triste 
adieu à l'humanité : « Si vous prenez déjà congé de 
« moi, adieu donc, je vais devant vous. » Si jam me 
dimiititis , vale vohis dico, vos prœcedens. Il avait 
prévu cette défection de la dernière heure. « N'y aura- 
« t-il pas quelqu'un pendant ton agonie — dit-il dans 
« ses Pensées — qui se dira à lui-même : « Enfin, nous 
(( allons respirer, délivrés de ce pédant ; sans doute, 
« il ne faisait de mal à aucun de nous, mais je me 
« suis aperçu qu'en secret il nous condamnait. » Oui, 
(( songe en toi-même : je sors d'une vie où ceux qui 
a la partageaient avec moi, pour qui j'avais tant 
(( travaillé, tant fait de vœux, pris tant de soucis, 
« sont ceux-là qui désirent que je m'en aille et qui 
« espèrent qu'il leur en adviendra quelque bien. » 
Le tribun des soldats vint lui demander- son dernier 
mot d'-ordre : « Ya au soleil levant, dit-il, moi je suis 
« à l'heure du couchant. » Le septième jour de sa 
maladie , se voilant la tête , comme pour dormir, de 
son manteau militaire, il expira tranquillement. 
Peut-être murmura-t-il en mourant ces paroles qui 
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terminent son livre et qui sont les Novissinm Verba 
de son âme : <( homme ! tu as été citoyen dans la 
( grande Cité. Que t'importe de l'avoir été pen- 
( dant cinq ou pendant cent années ? Ce qui est 
( conforme aux lois n'est inique pour personne. 
Qu'y a-t-il donc de si fâcheux à être, renvoyé de 
:< la cité, non par un tyran, non par un juge inique, 
mais par la Nature même qui t'y avait fait entrer ? 
C'est comme quand un comédien est congédié du 
théâtre par le même préteur qui l'y avait engagé. 
— Mais je n'ai pas joué les cinq actes, je n'en ai 
( joué qae trois. — Tu dis bien, mais c'est que dans 
la vie les trois actes suffisent pour faire la pièce 
entière. Celui qui détermine la fin , c'est celui qui 
a constitué autrefois l'ensemble des parties, et qui 
aujourd'hui est cause de la dissolution : ni l'une 
ni l'autre chose ne vient de toi. — Va-t'en donc 
paisible. Celui qui te congédie est sans colère. » 
Ce monde indigne de le posséder eut du moins la 
pudeur de le regretter. Rome sentit que sa dernière 
vertu se retirait d'elle avec ce grand homme. Son 
apothéose ne fut pas la cérémonie officielle, ser- 
vice banal de tous les Césars, qui divinisait indis- 
tinctement Tibère et Titus : ce fut un acte de foi 
enthousiaste dans l'ascension de cette grande âme 
vers la Divinité dont elle était, sur la terre, la royale 
image. Un cri sortit de la multitude : « ]Ne le pleurez 
a point, adorez-le. Prêté aux hommes par les Dieux, 
« il est remonté vers les Dieux. » Le Sénat et le 
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peuple confondus , ce qui ne s'était jamais vu, et ce 
qui ne se vit jamais par la suite , le proclamèrent 
(( Dieu propice. » On déclara sacrilège tout homme 
qui n'aurait pas chez lui un portrait de Marc-Aurèle. 
« Aujourd'hui encore, — dit Gapitolin, — ses statues 
« se voient au milieu des Dieux pénates. » Ce culte 
n'a pas cessé : encore aujourd'hui Marc-Aurèle reste 
au premier rang parmi les dieux propices, parmi les 
pénates intellectuels de l'esprit humain. 



IX. 



ATTILA^. —CHARLES XII. 



Ce n'est pas une histoire, c'est une épopée en 
langue barbare que mériterait Attila. Il étonna le 
cinquième siècle , si habitué pourtant aux épouvan- 
tements. On crut voir se précipiter sur la terre le 
quatrième Cavalier de l'Apocalypse. — « Et voilà un 
« Cheval pâle ; et celui qui était monté dessus s'ap- 
« pelait la Mort ; et l'Enfer le suivait ; et le pouvoir 
(( lui fut donné sur les quatre parties de la terre, 
« pour y faire mourir les hommes par l'épée, par la 
(( famine, par la mortalité et par les bêtes sauvages. » 
Qui n'aurait vu, en effet, dans l'armée d'Attila, l'Enfer 
escortant la Mort? Les Huns effarouchaient les Bar- 
bares : auprès d'eux , les Vandales paraissaient des 
soldats d'Athènes. Les Goths racontaient qu'un cle 
leurs rois avait relégué, au fond de la Scythie, des 

1 . Voir la savante Histoire d'Attila et de ses successeurs, 
par M. Amédée Thierry. 
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sorcières qui y avaient rencontré les démons errants 
dans les steppes. De leur accouplement était née la 
race horrible des Huns : — « Espèce d'homme éclose 
« dans les marais, — dit Jornandès, — petite, grêle, 
« affreuse à voir, ne tenant aa genre, humain que 
« par la parole. » Ammien Marcellin les peint comme 
Pline, dans son Histoire naturelle, décrit les ani- 
maux fabuleux. Il parle avec terreur de leur corps 
aux membres trapus, de la grosseur monstrueuse de 
leurs têtes, de leurs nez écrasés, de leurs mentons 
hachés de cicatrices pour empêcher la barbe de 
croître. « Vous diriez des bêtes à deux pieds, ou ces 
(( figures en bois grossièrement taillées qui décorent 
« le parapet des ponts. » — Ces hordes d'hommes 
avaient les mœurs des bandes de loups errants dans 
les bois. Ils n'habitaient ni maisons ni cabanes : 
toute enceinte de murailles leur paraissait un sé- 
pulcre. Les Gaulois ne craignaient rien, sinon que le 
ciel croulât sur leurs têtes : les Huns n'avaient 
qu'une peur, celle que les toits ne tombassent sur 
eux. L'usage du feu leur était presque aussi inconnu 
qu'aux bêtes. Ils se nourrissaient de racines et de 
viande crue pétrie sous la selle. Pour vêtements, ils 
portaient une tunique de toile sombre et une casaque 
de peaux de rats sauvages. Ils ne changeaient jamais 
cette tunique , qui pourrissait sur leur corps et les 
quittait d'elle-même, comme le poil tombe des ani- 
maux au temps de la mue. Leur existence était toute 
équestre : ils semblaient cloués au dos de leurs 
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chevaux, laids comme eux et infatigables.* Ils y 
mangeaient , ils y dormaient , ils y tenaient leurs 
conseils. La mort même ne divisait pas ces grossiers 
centaures : les Huns enterraient le cavalier avec sa 
monture. On ne leur connaissait aucun dieu : les 
timbales magiques des sorciers éveillaient seules 
dans leurs crânes épais quelque vague idée de 
surnaturel. La guerre était leur élément et leur 
existence : ils ne vivaient que de ses pillages : l'ex- 
termination était leur travail ; ils allaient au carnage 
comme à la moisson. Leur cruauté toute bestiale ne 
s'assouvissait que de destruction : après avoir dé- 
pouillé les branches, ils coupaient l'arbre ; ils incen- 
diaient la ville après l'avoir saccagée. 

Au milieu du quatrième siècle, cette peuplade 
farouche, jusqu'alors à peine entrevue à l'horizon de 
l'Asie, fait sa trouée dans le monde barbare. Sur 
son passage elle a ramassé toutes les tribus slaves, 
toutes les populations teutoniques, tous les nomades 
de la Tartarie. La boule de neige s'est faite ava- 
lanche, la Barbarie s'est faite nation. Elle se fait 
homme avec Attila, et surgit au bord du Danube 
devant l'Europe consternée. 

Etrange figure que celle de ce Caliban de la guerre ! 
Il mêle la férocité des brutes aux vices des despotes ; 
il est cruel comme ua chef sauvage, et corrompu 
comme un vieux sultan ; il a la violence mongole et 
la perfidie byzantine ; il y a en lui de l'ogre et du 
diplomate. Ce n'est point seulement par la peur, 
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c'est par la rase qu'il attaque les deux Bas-Empires 
de l'Orient et de l'Occident. Le tigre se fait chat pour 
jouer avec les débiles Césars qui régnent en effigie 
sur le monde. Il les exploite, il les bafoue, il les 
trompe, il les flatte, il les effraye, il les fatigue 
d'ambassades et de négociations dérisoires ; il leur 
demande l'impossible, l'épée sur la gorge, et l'im- 
possible lui est accordé. Rome et Gonstantinople 
s'épuisaient à satisfaire les caprices de ce monstrueux 
enfant gâté de la force. — Un jour, il somma l'empe- 
reur Théodose de lui livrer une riche héritière, que 
convoitait un de ses soldats : la jeune fille, épouvantée, 
prit la fuite, et Théodose, sous peine d'invasion , fut 
contraint de la remplacer. — Une autre fois, il réclama 
à Yalentinien des calices sauvés par un évêque du 
pillage de Sirmium : l'empereur répondit qu'il ne 
pouvait, sans sacrilège, lui livrer ces vases consa- 
crés ; il offrit de lui payer deux fois leur valeur : — 
« Mes vases ou la guerre !» — ce fut la réponse 
d'Attila. 

Du fond de son palais de bois, habité par son sérail 
inculte et par son peuple d'enfants, ce khan Kal- 
mouck terrifiait le monde. C'est en suppliants que 
les ambassadeurs de l'empire abordaient la baraque 
royale ; ils erraient longtemps avant d'être intro- 
duits dans son enceinte de planches et de palissades. 
Arrivés devant Attila , ils se trouvaient en face d'un 
petit homme trapu, camard, imberbe, presque noir, 
dont les veux flambaient de colère. 
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Priscus, qui fit partie de l'ambassade envoyée par 
Théodose aa roi barbare , nous a transmis le tableau 
de cette corn' presque fabuleuse. Il nous montre 
Attila entrant solennellement dans sa capitale, sous 
les voiles blancs que tenaient des vierges. Lorsqu'il 
passe devant la maison de son ministre Onégese, une 
femme en sort, entourée de ses servantes qui portent 
des plats de viande et une coupe de vin. Elle s'approche 
de lui et le prie de goûter au repas qu'elle a préparé. 
Attila consent par un signe ; alors quatre hommes 
soulèvent à la hauteur du cheval une table d'argent, 
et, sans mettre pied à terre, le roi boit et mange. 

Quelques jours après, Attila convia l'ambassade 
à un grand banquet. Les Romains entrèrent dans une 
salle garnie de sièges et de petites tables. Au milieu 
se dressait une estrade qui portait la table royale et le 
lit où Attila était étendu. A ses pieds se tenait Ellak, 
l'aîné de ses fils, dans l'attitude d'un esclave, silen- 
cieux et les yeux baissés. On servit les convives dans 
des plats d'argent, on leur versa l'hydromel dans des 
coupes d'or; mais Attila buvait dans une coupe et 
mangeait dans des plats de bois. Au milieu du festin, 
deux bardes se levèrent et chantèrent en langue 
hunnique les victoires du roi. Leur hymne exalta 
l'auditoire; un enthousiasme frénétique saisit les 
Barbares, des cris s'échappèrent de leurs poitrines, 
des larmes jaillirent de leurs yeux ; les visages prirent 
l'expression furieuse de l'attaque et de la défense ; la 
salle ressembla à un camp qui prendrait les armes. 
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Un bouflon vint ensuite, et ses contorsions firent 
éclater de gros rires. Mais, au milieu du tumulte, 
Attila restait immobile. Il présidait en silence la 
bruyante orgie. Seulement, quand Ernak, le plus 
jeune de ses fils, entra dans la salle, un rayon de 
joie illumina sa face sombre; ses yeux s'adoucirent, 
et, d'un geste caressant, il amena l'enfant à lui, en 
le tirant par la joue. 

Cependant Attila répondait enfin à l'ambassadeur 
des Césars. Deux messagers Huns se présentaient le 
même jour devant les empereurs Théodose et Valen- 
tinien. Ils étaient chargés de dire à l'un et à l'autre : 
— « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui 
« préparer un palais, car il va venir. » 

Il arriva, en effet, dans cette terrible année hbl, 
prédite par des comètes, par des éclipses de lune, 
par des nuages de sang au milieu desquels s'entre- 
heurtaient des fantômes armés de lances flamboyan- 
tes. Jamais le monde ne fat si près de sa fin. Ce 
n'était pas une invasion, c'était un déluge. Huns, 
Alains, Gelons, Ostrogoths, Gépides, Avares, Bul- 
gares, Turks, Hunigares, la Barbarie en masse 
ondoyait autour d'Attila. Le peuple entier des animaux 
insurgés contre l'homme, et se ralliant autour d'un 
monstre doué de volonté et d'intelligence, donnerait à 
peine l'idée du péril que la civilisation courut à cette 
sombre date. En quelques jours, les deux Germanies 
et les Gaules disparaissent sous des tourbillons de che- 
vaux et de cavaliers. Les peuples fuient à la déban- 
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dade devant cette tempête humaine qui pille, broie, 
massacre, dévaste, saccage et achève par la flamme 
les œuvres du glaive. De tous côtés, on n'entend plus 
que le fracas des villes qui tombent et le râle des 
nations qu'on égorge. Le sang ruisselle et fait des 
torrents; les cités se vident, les forêts s'emplissent; 
la terre cultivée s'efface sous le niveau de la destruc- 
tion. On dirait que, du fond de l'Asie, les Huns ont 
emporté le désert, et qu'ils le déroulent comme 
un linceul sur le monde ancien. Attila se métamor- 
phose au milieu de l'orage qu'il a déchaîné ; il 
apparaît, aux lueurs des villes incendiées, sous la 
forme d'une bête chimérique. Quelques Chroniques 
lui donnent une tête d'âne ; d'autres un groin de 
porc ; celles-ci le privent de la parole et ne lui font 
proférer que des grognements sourds. La tradition 
consacrée voit en lui une verge biblique , un Fléau 
qui pulvérise les nations , sous la main de Dieu sor- 
tant des nuées. Lui-même accepte avec orgueil ce 
surnom sinistre. La légende rapporte qu'Attila enten- 
dant un ermite l'appeler « le Fléau de Dieu, » bondit 
sur lui-même dans un accès de joie infernale : — 
« L'étoile tombe, — s'écria-t-il, — la terre frémit ; 
« je suis le Maillet qui frappe le monde! » Stella 
cadit, telliis frémit, en ego Maliens orbis l — C'est 
de ce nom que les évêques l'interpellent , debout sur 
son passage, la mitre en tête et la crosse en main, 
aux portes des villes. Il y a du respect dans les 
apostrophes qu'ils lui jettent : les hommes de l'Évan- 



122 ATTILA. 

gile saluent, en l'exorcisant, le Dragon de l'Apoca- 
lypse. « Qui es-tu ? » lui crie saint Loup, du haut des 
murailles de Troyes. « Qui es-tu, toi qui disperses 
« les peuples comme la paille, et brises les couronnes 
« sous le sabot de ton cheval ? — Je suis Attila, Fléau 
« de Dieu. — Oh ! répond l'évêque, sois le bienvenu, 
« Fléau du Dieu dont je suis le serviteur. Ce n'est 
« pas moi qui t'arrêterai, » Et, descendant avec son 
clergé, il ouvre la porte à deux battants, prend par 
la bride le cheval du roi des Huns, et l'introduit 
dans la. ville. « Entre, dit-il, Fléau de mon Dieu, et 
« marche où son bras te pousse. » Attila entre avec 
son armée, mais un voile surnaturel enveloppe la 
cité ; un mirage la dérobe aux yeux des Barbares : 
ils la traversent, en croyant parcourir une vaste 
prairie. 

C'en était fait peut-être du monde occidental si, 
dans les Champs Gatalauniques, Aëtius n'avait vaincu 
Attila, Bataille gigantesque dont les proportions 
déconcertent. Deux cent mille morts ; le sang roulant 
par cascades dans le lit d'un ruisseau qu'il trans- 
forme en fleuve; Attila, retranché derrière ses cha- 
riots, et tournant, ivre de rage, autour d'un monceau 
de selles enflammées, dans lequel il va se jeter si 
l'ennemi envahit son camp ! On dirait une Giganto- 
machie de l'Edda. Aëtius dépassa Marins et atteignit 
César dans cette lutte épique; la gloire, pourtant, 
éclaire à peine son nom d'un rayon douteux. Certes, 
l'histoire est injuste de ne pas dresser des autels à 
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ces héros de la dernière heure, Probus, Posthumus, 
Stilicon, Aëtius, qui soutinrent si magnanimement 
le choc des Barbares, et forcèrent, comme Josiié, le 
soleil de la civilisation romaine à retarder son cou- 
cher sanglant. Mais le propre de la Barbarie est de 
faire la nuit autour d'elle : hommes et choses s'assom- 
brissent à son approche ; la civilisation devient bar- 
bare en la combattant ; la Plaie des Ténèbres s'abat 
également sur les vaincus et sur les vainqueurs. Les 
victoires mêmes remportées sur elle ne subjuguent 
pas l'imagination : leurs clairons jettent des cris 
rauques, leurs lauriers sont épineux comme des 
ronces. 11 n'en reste guère plus de traces que d'une 
chasse aux loups dans l'épaisseur des forêts. 

Repoussé des Gaules, l'homme de proie fondit sur 
l'Italie qu'il extermina. Les villes brûlaient, les 
hommes tombaient par gerbes, les peuples fuyaient 
jusque dans la mer, pour lui échapper. L'horreur ne 
varie pas à travers cette atroce histoire : ce sang qui 
tombe comme la pluie est, à la fin, ennuyeux comme 
elle. La carrière d'Attila a la monotonie de l'Enfer. 

Enfin, il rentra dans sa bourgade, soûl de carnage 
et chargé des dépouilles du monde. Il y mourut de 
la mort d'Holopherne, dans son lit de noces, égorgé 
par une Judith germanique. Son armée hurla autour 
de sa tente funèbre comme une meute sur le corps 
du chasseur qui la gorgeait de curées. On tua les 
esclaves qui creusèrent sa tombe. Le cadavre même 
d'Attila massacrait encore. 
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Malgré ses conquêtes , ses exterminations , ses 
batailles, et l'effroyable bruit qu'il fit sur la terre, 
xittila ne s'élève pas à la vraie grandeur. Il n'y a que 
des cris dans sa renommée ; son nom résonne vide 
de sens ; son histoire rentre dans l'histoire naturelle 
des fléaux physiques. Il n'est pas plus humain qu'un 
tremblement de terre, qu'une éruption de volcan, 
qu'un typhon des mers de la Chine. La puissarrce de 
bouleversement qu'il manifesta a quelque chose d'in- 
conscient et de machinal. Il est trop fatal pour être 
odieux, trop impersonnel pour être coupable. L'his- 
toire ne daigne même pas l'accuser ; elle le décharge 
de toute responsabilité et de tout grief ; elle le ren- 
voie à la Nature, dont il fut un des agents destruc- 
teurs. Le flétrir et le condamner, ce serait imiter 
Xerxès frappant de verges un élément en fureur. Le 
meurtre de Clytus déshonore plus Alexandre que le 
sang d'un monde dépeuplé ne souille Attila; mais 
aussi le moindre combat grec, inspiré par la vertu 
civique et par l'héroïsme, surpasse toutes les con- 
quêtes du Barbare. Le soldat de Marathon, agitant 
sa palme, est plus grand qu'Attila recevant les rois 
et les patrices sur le dos de son cheval maigre, dont 
le galop desséchait la terre. 

Aussi, ce n'est pas dans l'histoire, qui le relègue 
parmi les fossiles de ses périodes chaotiques, c'est 
dans la légende qu'Attila prend sa véritable existence. 
Chaque peuple s'empare de cette figure brute, et la 
modèle selon ses instincts. L'Italie la dégrade, l'Allé- 
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magne l'idéalise. Tandis que la tradition latine 
change Attila en spectre ou en monstre, les poëmes 
germaniques font de lui un roi débonnaire et neutre, 
qui préside aux événements sans trop s'y mêler, 
comme l'Agamemnon de l'Iliade et le Charlemagne 
de la Table-Ronde. Transformation imprévue ! L'ogre 
se fait patriarche ; l'assassin du monde devient le 
Juge de paix majestueux des querelles des Niebelun- 
gen. — ■ Plus hardie encore, la Hongrie traite avec 
un respect filial le sauvage aïeul de sa race. L'Attila 
des légendes magyares est saint comme David, sage 
comme Salomon, magnifique comme Haroun-al- 
Raschid. Ce n'est plus le pape Léon qui l'arrête sur 
les bords du Tibre, c'est Jésus-Christ descendu du 
ciel qui traite directement avec lui, et qui promet à 
sa postérité la couronne de Hongrie, pour rançon de 
Rome. 



II. 



Il y a dans l'histoire des résurrections de types et 
de caractères qui feraient croire aux Avatars de la 
Fable indienne. A quinze cents ans de distance, 
Attila reparaît au Nord sous une nouvelle forme, rac- 
courci dans son action, resserré dans un moindre 
cercle, mais animé de la même fureur destructive. 
Charles XII, roi de Suède, au dix-septième siècle, 
est un Attila fourvoyé. 
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Pas plus que dans le roi des Huns, il n'y eut rien 
d'humain dans ce soldat implacable qui faisait la 
guerre comme on fait de la gymnastique, par pur 
besoin de tempérament. A dix-huit ans, il entra sous 
la tente, comme un moine entre dans sa cellule, 
pour n'en plus sortir : Hic sunL tahernaculamea^ hic 
habitabo in œtermiîn ! Vrai moine, en effet, qui sem- 
blait avoir prononcé des vœux terribles entre les 
mains d'une de ces Walkyries sanguinaires que son 
pays avait adorées. La femme, que l'Écriture appelle 
(c plus forte que la mort, » la femme, qui énerva 
Samson, charma César et fit pleurer Alexandre, 
n'entra jamais dans ce cœur fermé comme une 
citadelle. Il resta vierge comme la Mort, la seule 
maîtresse qu'il eut 'jamais. La comtesse Aurore de 
Kœnigsmark, une des beautés du siècle, envoyée 
par le roi de Pologne, son amant, pour attendrir le 
conquérant irrité, n'obtint pas de lui un regard. 
Un jour, le rencontrant dans un sentier étroit, elle 
descendit de carrosse et s'avança vers lui. Le roi la 
salua brusquement, tourna bride et disparut. Ce. fut 
la seule audience qu'elle put en avoir. 

Cherchez bien, vous ne trouverez pas une veine 
de chau^ dans cet homme de bronze : ni table, ni lit, 
ni plaisirs. Le sang le sèvre du vin : pendant cette 
campagne de vingt ans qui fut sa vie, il ne but ja- 
mais, comme David au désert, que l'eau du torrent 
puisée dans un casque. Son habit de gros drap bleu 
à boutons de cuivre lui durait autant qu'un froc à un 
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moine ; il le râpait sur son dos. Les rois des contes 
de fées ne quittent jamais leur couronne : lui, n'ôtait 
jamais ses bottes que pour dormir çà et là. Il avait 
la superstition de ces bottes de cent lieues qui lui 
faisaient parcourir l'Em^ope à grandes enjambées : 
il ne parla que d'elles au roi Auguste dans la con- 
férence qu'il lui accorda à Gutersdorf, après sa dé- 
faite. Au Sénat suédois, qui le suppliait de rentrer 
dans le royaume, privé depuis si longtemps de son 
roi, il répondit qu'il enverrait à Stockholm une de 
de ses bottes pour trôner et gouverner à sa place : 
facétie de lion botté qu'on ne lui fit pas répéter. 

La guerre fut sa religion ; il s'imposait, pour la 
pratiquer plus dignement, des macérations ascéti- 
ques. Un jour on lui dit qu'une femme avait vécu 
plusieurs mois en buvant de l'eau pour toute nour- 
riture. L'envie le prit de subir cette rude abstinence, 
comme le caprice aurait pu venir à Mithridate d'es- 
sayer un nouveau poison. Cinq jours entiers il resta 
sans manger; puis il fit un repas d'ogre, et reprit 
son train de vie habituel. 

Le mysticisme de la gloire peut seul expliquer un 
tel caractère, une telle abstraction des joies et des 
passions de l'humanité. On eût dit qu'il avait fait 
vœu de pauvreté comme de continence : l'argent 
n'était pour lui qu'un moyen de fondre des balles et 
de forger des canons. — Un transfuge livonien, fait 
prisonnier et condamné au gibet, proposa d'échan- 
ger sa vie contre le secret de faire de l'or. Il en 
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fabriquait dans sa prison avec des recettes d'alchi- 
miste. Le lingot trouvé dans le creuset était de bon 
titre et d'excellent poids. Le Sénat s'émut , de- 
manda sa grâce. La pieii-e philosophale ne valait- 
elle pas une tête de rebelle? Le roi, indigné qu'on 
osât lui marchander sa vengeance, ne répondit qu'en 
avançant le jour de l'exécution. Les monnaies informes 
frappées sous son règne le racontent mieux que les 
plus magnifiques médailles. Ce sont de larges carrés 
de cuivre estampillés du sceau royal à leurs quatre 
coins. Véritable monnaie Spartiate, qu'on dirait faite 
à la hâte pour les besoins urgents de la guerre, avec 
des morceaux d'armures ramassés sur un champ de 
bataille et fondus au feu d'un bivouac. 

Décomposez cette organisation excentrique : vous 
n'y trouverez même pas le ressort de l'ambition. 
Il fait l'aumône de ses conquêtes, il distribue aux 
autres les provinces qu'il prend, il ne daigne point 
ramasser les couronnes qu'il a fait sauter. Son 
royaume n'est pas de ce monde ; il combat pour 
combattre, en vue d'un idéal tout abstrait et tout 
intérieur. Les conquérants les plus effrénés ont un 
but, un plan ou une convoitise. Attila lui-même 
flaire de ses narines de loup les voluptés romaines. 
L'idée de l'étendue tient dans le crâne étroit de 
Tamerlan : il rêve une Asie muette, vide, dépeu- 
plée, sur laquelle il pourra régner et se coucher de 
son long. Charles XII, lui, iie veut de la terre que 
l'emplacement d'un camp et le terrain d'une bataille. 
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Son vagabondage armé du Nord à l'Orient ne trahit 
pas im instinct politique, pas un dessein d'agran- 
dissement, pas une pensée d'avenir. Il est attaché 
à son cheval, comme son ami Mazeppa, et se laisse 
emporter à travers le monde. 

Vainqueur ou vaincu, son indifférence est la même. 
Une. défaite fait autant de bruit qu'une victoire, et 
il ne demanda jamais à la guerre que du bruit et 
de la fumée. Sa bravoure n'avait rien d'ardent ni 
dépassionné : le danger était son élément; la paix 
l'aurait tué, comme l'eau douce empoisonne les pois- 
sons marins. Il lui fallait pour vivre le bruit du 
canon et l'âcreté de la poudre. Après la défense de 
Bender, où il soutint, en Roland furieux, l'assaut 
d'une armée ; quand il tomba enfin sous le poids du 
nombre, le visage meurtri, les sourcils brûlés par la 
poudre, il souriait aux janissaires qui l'emportaient, 
calme, heureux, visiblement soulagé, comme un 
homme que le sang étouffe, et qui respire après une 
saignée. 

« La pièce est finie, allons souper! » dit un de ses 
généraux, lorsque la guerre, fatiguée de jouer avec 
lui, le frappa, pour en finir, d'une balle à la tempe. 
Ce mot est un jugement ; il définit ce règne théâtral 
qui n'eut, à vrai dire, rien de réel, rien d'histo- 
rique, et ne fut qu'un drame romanesque joué par 
un homme pour sa propre gloire. Ce fut la fantasia 
du désert arabe transportée dans les steppes du 
TSord : charges à fond de train, brandissements 
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cl'épées, salves de fusillades, cliquetis de sabres... 
Le tourbillon passe, la neige tombe, le sable se ni- 
velle... Est-ce une vision, est-ce une réalité qui vient 
de passer? 

Que reste-t-il de Charles XII ? Un nom qui retentit 
dans l'oreille comme un coup de canon, mais qui 
n'ébranle ni le cœur ni l'intelligence. Sa flamboyante 
épée n'avait pas de tranchant; nulle part elle n'a 
laissé son entaille. Ce fut l'instrument d'un virtuose 
militaire plutôt que l'arme d'un grand homme. Une 
armée errante, qui ne colporte ni un Dieu, ni un 
principe, ni une civilisation nouvelle, passe comme 
une tribu nomade dans le silence du Sahara. Mais si 
la gloire du héros suédois est stérile, son caractère 
restera un des étonnements de l'histoire. Un roi de 
dix-huit ans partant de sa capitale pour se battre 
jusqu'à la mort, sans pause, sans trêve, sans retour, 
et se lançant dans l'Europe avec une poignée d'hom- 
mes, comme Alexandre à la tête de son carré de 
Macédoniens, dans l'infini de l'Oiient, éblouira tou- 
jours rimaginatlou. On comprend qu'une sultane en 
ait rêvé au fond du sérail. Elle l'appelait. son lion.- 
« Quand donc, disait-elle au sultan Achmet, aideras- 
tu mon lion à dévorer le czar? » 

L'époque où s'agita cette destinée excentrique 
rehausse encore son prestige. C'est au milieu de 
l'Europe politique et diplomatique du xviii'^ siècle 
que Charles XII fait son apparition fabuleuse de 
dieu de l'Edda. 11 était évidemment égaré dans le 
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monde moderne. C'était un héros du Nord barbare 
et païen. Malgré le livre de prières trouvé, après sa 
mort, dans la poche de son uniforme, ce n'est pas 
dans le ciel chrétien qu'il a dû aller, mais dans ce 
paradis sanglant de la mythologie Scandinave, où les 
guerriers se taillent en pièces tout le jour, et, le soir 
venu, rajustent tant bien que mal leurs membres 
épars, soupent ensemble à la table d'Odin, mangent 
au même plat le lard du sanglier Serimner, et se 
portent des toasts dans des crânes ruisselants de 
bière fei'm entée. 



X. 



LOUIS XI. 



De tous les rois de France, Louis XI est peut-être 
celui qu'a le plus maltraité la postérité. Une impo- 
pularité diffamante frappe ce roi si essentiellement 
populaire.' 11 n'y a pas seulement de la haine, il y a 
du mépris dans l'image que le peuple a gardée de 
lui. D'accord avec l'histoire, la fiction le traite en 
personnage moitié tragique et moitié grotesque. 
Voyez-le sur la scène et dans les romans : il y paraît 
presque toujours méchant et lâche, cruel et avare, 
composé de Tartuffe et de Tibère, de Malade imagi- 
naire et de Patelin. 

Il y a du vrai et du faux dans cette légende, 
comme il y a, dans une caricature, delà ressem- 
blance et de la chimère. Qu'il fût lâche, c'est là une 
calomnie gratuite, que l'histoire sérieuse n'a pas 
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répétée. Il se battit bravement à Montlhéry, à Liège 
et dans la guerre de l'Artois. Légèrement blessé au 
siège d'Arras, il en plaisante dans une lettre, avec 
une verve narquoise qui illumine, un instant, sa 
sombre figure du clair sourire d'Henri IV. — 
« Monsieur le grand maître, mercy à Dieu et à 
« Nostre Dame, j'ai pris Ârras et m'en vais àNostre 
a Dame de la Victoire ; à mon retour, je- m'en vais en 
(( vostre quartier, et vous meneray bonne compai- 
« gnie. Au regard de ma blessure, ça esté le duc de 
« Bretagne qui me l'a fait faire, parce qu'il m'appe- 
« loit le roi couard. Aussi bien vous sçavez de long- 
« temps ma façon de faire ; vous m'avez veu autre- 
ce fois. Et adieu. » Les défaillances de son agonie 
furent celles d'une âme en peine des comptes qu'elle 
allait rendre, plutôt que les transes d'un vil carac-. 
tère. Tel court au-devant de la mort violente, l'étreint, 
la provoque, qui tremble et tourne le visage contre 
la muraille, lorsque la mort naturelle vient le cher- 
cher dans son lit. 

Son avarice se réduisait à sa personne. Qui lit les 
mémoires des dépenses de sa maison croit feuilleter 
le livre de comptes du froid logis d'Harpagon. On y 
trouve une note de vingt sols « pour deux-manches 
neufves à son vieil pourpoint, » et une autre de 
« quinze deniers pour une boîte de graisse pour 
graisser ses bottes. » Cet étalage de lésine masquait 
la dépense la plus large et la plus prodigue. On 
pourrait comparer cette ladrerie apparente à ces 
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devantures de boutiques telles qu'on en voit encore 
en Hollande. — Le dehors est sordide : une enseigne 
de gagne-petit, rouillée par la crasse, se balance au 
vent; un sac d'épices, une tonne de harengs pour- 
rissent à l'entrée ; derrière le vitrage trouble aux 
mailles de plomb, on entrevoit une blême figure 
chaussée de lunettes et allongée sur un vieux re- 
gistre. On rogne des liards sans doute, on»met à la 
tirelire dans ce taudis sombre. Entrez-y,... l'or l'il- 
lumine; il y regorge et il y ruisselle, il crève les 
sacs, il fait craquer les balances. Le maître du lieu 
prodigue les millions dans des spéculations colos- 
sales. Du fond de son comptoir, il lance des navires 
sur les mers de l'Inde et soudoie les rajahs de la 
Malaisie. — De même, ce roi accoutré d'un tricot de 
laine et coiffé d'un bonnet crasseux fut le plus rude 
manieur d'argent que la France eût vu jusqu'alors. 
Aucune économie, nulle épargne. Cette vieille tradi- . 
tion du Trésor enfoui et couvé par un dragon, que 
la Mythologie semblait avoir léguée à la royauté, il 
la rejette et il la méprise. « 11 prenoit tout et dépen- 
« doit tout, » dit Comines. Mais cet or que la Che- 
valerie, sa rivale, dépensait à monter ses tournois 
et à parer ses armures, lai l'employait à acheter 
des villes, à gagner des ennemis, à soudoyer des 
consciences. — Dans son voyage d'Arras, il em- 
prunta d'un de ses valets la somme de trois cent 
vingt livres seize sous huit deniers, a pour l'em- 
ployer à ses plaisirs et voluptés, » et il distribua 
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quinze mille écus d'or pour se tirer du mauvais pas 
de Péronne. Ce fut lui, on peut le dire, qui dé- 
couvrit la circulation de l'argent. Ce roi réputé 
avare est le premier banquier du budget moderne. 
Quant à la cruauté de Louis XI, elle fut moindre 
peut-être que celle de bien des princes de son temps, 
mais à coup sûr elle fut pire. Le sang humain souille 
davantage celui qui le distille froidement goutte à 
goutte, que celui qui le répand par torrents, dans 
un accès de colère. Il faut sans doute tenir compte 
du siècle de fer qu'il eut à forger, des séditions qu'il 
eut à vaincre, des trahisons qu'il eut à châtier. Mais, 
cette part faite au feu de son temps, il reste un roi 
qui partageait, sur la question ordinaire et extraor- 
dinaire, l'opinion de Perrin-Dandin :' 

Et cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Ce qui distingue sa cruauté, c'est son humeur 
goguenarde. Il jouait avec les têtes qu'il faisait cou- 
per. Dans une de ses lettres, il raconte, en se gaus- 
sant, comme quoi il a fait décapiter maître Oudart 
de Bussy, un conseiller au parlement qui l'avait 
trahi. — « Et, dit-il, afin qu'on côgneust bien sa 
« tête, je l'ay faict atourner d'un beau chaperon 
(( fourré, et est sur le marché de Hesdin, là où il 
« préside. » Ailleurs, pressé d'expédier un serviteur 
infidèle, il recommande jovialement à son sénéchal, 
M. de Bressuire, de « faire les préparatifs des nopces 
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du gallant avec une potence. » Il inventait des sup- 
plices avec la fantaisie méchante de ces tyrans italiens 
que l'on pounait appelex* les artistes de la torture. 
Ses cages de fer qui pesaient sur les prisonniers 
comme des corniches sur leurs cariatides, les chaînes 
atroces qu'il faisait forger en Allemagne et qu'il appe- 
lait « ses fillettes , )> auraient fait honneur à l'imagi- 
nation d'Ezzelin. Ce même livre des Comptes, que 
nous ouvrions tout à l'heure, étale un luxe lugubre 
d'écrous et de fers, des pages entières en sont sur-' 
chargées ; cela grince et cela résonne : il y a là de 
quoi meubler des Bastilles. — « A maistre Laurens 
« Yolme, pour un grant fer trarapéz à double fer- 
ce rure, et une grant chaisne à sonnette au bout, 
« qu'il a faiz et livrés pour enfermer messire Lan- 
ce celot de Berne, 38 livres. — Pour deux fers à 
« grans chaisnes et boulles, pour enfermer deuz pri- 
ée sonniers d'Aras que gardoit Henry de la Chambre, 
ee 6 livres. — Pour ung fers rivés à crampes, à 
ee chaisne longue et une sonnette au bout, et pour 
ee brasselets pour aultres prisonniers, 38 livres. — 
ee Pour ung fers à bouter les deuz bras, les jambes, 
le et à bouter au col et parmi le corps, pour ung pri- 
ée sonniers, 16 livres. — A maistre Laurent Volme, 
(e cy devant nommé, la somme de quinze livres trois 
« sols tournois, pour avoir fourni du sien, parl'or- 
ee donnance et commandement dudit seigneur, pour 
« avoir faict faire au Plessy-du-Parc trois forges à 
ee faire une caige de fer que ledit seigneur y avoit 
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(( ordonné de faire-. » —r L'histoire, appliquant à 
Louis XI la loi du talion, l'a enfermé aussi dans une 
cage? Q,t elle le promène à travers les siècles, comme 
une bête féroce d'espèce basse et de poil douteux. 

On lui pardonnerait encore ses noyades turques, 
ses étranglements vénitiens et tes arbres chargés de 
pendus de son manoir de Plessis-les-Tours. Mais il 
y a tel fait ignoré, telle exécution secrète, telle vic- 
time obscure qui crie contre lui avec une voix plus 
•perçante que les milliers de martyrs du sac de 
Dinant ou du massacre de Liège. Ce Jean Bon^ par 
exemple, qu'il avait d'abord condamné à mort, et 
auquel par grâce spéciale, il se contenta de faire 
crever les deux yeux. « Il fut rapporté que ledit 
« Jean Bon voyoit encore d'un œil. En conséquence 
« de quoi, Guînot de Lozièr^, prévôt de la maison 
« du roi, par ordre dudit seigneur, décerna commis- 
ce sion à deux archers d'aller visiter Jean Bon, et, 
« s'il voyoit encore, de lui faire parachever de pocher 
« et estaindre les yeux. » Un empereur du bas-em- 
pire, conseillé par un eunuque, n'aurait pas fait pis. 

Je trouve encore, dans Béroalde de Verville, une 
anecdote qui, vraie ou fausse, prouve le renom pati- 
bulaire qu'avait laissé le vieux Sire. Voici ce conte 
atroce au fond, comique à la surface, et narré avec 
l'étrange gaieté que mettent ces vieux conteurs à dire 
les histoires de sang et de corde. Est-ce insouciance? 
est-ce ironie? On ne devine pas. 

« Loys Xï avoyt donné l'abbaye de Turpenay à 
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ung gentilhomme qui jouissant du revenu, se fai- 
soyt nommer monsieur de Turpenay. 11 advint que 
le roy estant au Plessis-lez-Tours , le vray abbé, 
qui estoyt moyne, vint se présenter au roy et lui 
feit sa requeste, lui remous trant que canonicque- 
ment et monastiquement il estoyt pourveu de. l'ab- 
baye, et que le gentilhomme usurpateur lui faisoyt 
tort contre toute raison, et, partant, qu'il invoc- 
quoit Sa Majesté pour lui estre faict droict. En 
secouant sa perruque , le roy lui promit de le 
rendre content. Ce moyne importun comme tous 
animaulx portant cucule, venoit souvent aux issues 
du repas du roy, lequel, ennuyé de l'eau benoiste 
de couvent, appela son compère Tristan et lui dit : 
— Compère, il y ha icy un Turpenay qui me 
fasche, estez le moy du monde. — Tristan, prenant 
un froc pour un moine ou un moine pour un froc, 
vint à ce gentilhomme que toute la cour nommoyt 
monsieur de Turpenay: et, l'ayant accosté, feit 
tant qu'il le destourna; puis, le tenant, lui feit 
comprendre que le roy vouloyt qu'il mournst. 
Il voulut résister en suppliant et supplier en résis- 
tant; mais il n'y eut^aulcun moyen d'estre ouy. 
Il feut délicatement estranglé entre la teste et les 
espaules, si qu'il expira ; et trois heures après, le 
compère dit au roy qu'il estoit distillé. Il advint 
cinq jours après, qui est le terme auquel les âmes 
reviennent, que le moyne vint en la salle où estoyt 
le roy, lequel le voyant, demoura fort estonné. 
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(( Tristan estoyt présent. Le roy l'appelle et luy souffle 
« en l'aureille : « "Vous n'avez pas faict ce que je 
(c vous ay dict? — INe vous en desplaise, sire, je l'ay 
(t faict. Turpenay est mort. — Hé! j'entendoys de 
a ce moyne. — J'ai entendu du gentilhomme!... — 
« Quoy ! c'est doncques fayct? — Oui, sire. — Ores, 
u bien. » Se tournant vers le moyne : « Venez icy, 
« moyne. » Le moyne s'approuche. Le roy lui dit : 
« Mettez-vous à genoilz. » Le pauvre moyne avoit 
« paour. Mais le roy luy dict : « Remerciez Dieu qui 
« ne ha pas voulu que vous feussiez tué, comme je 
(c l'avoys commandé. Gelluy qui prenoyt votre bien 
« l'ha esté. Dieu vous ha fait justice ! Allez. Priez 
« Dieu pour moy et ne bougez de votre couvent ^ » 
Ceci dit, il faut convenir que le renard a fait œuvre 
de lion, et que ce mauvais homme fut un très-grand 
roi. Il eut la passion de l'État. La France lui doit ses 
plus belles provinces. L'âpreté que le paysan apporte 
à joindre le sillon au sillon, et à son lopin de terre 
le morceau voisin, il la mit à compléter et à arrondir 
son royaume. Ce fut l'ardeur et le mobile de sa vie, 
le zèle qui la dévora. Il parle, dans ses lettres, des 
villes ou des provinces qu'il convoite comme les. 
amants de leurs maîtresses. Jamais l'ambition n'a 
bi'ùlé d'un feu si acerbe. Quelle acre allégresse res- 



1 . Le Moyen de parvenir, chap. lxxxviu. Brantôme dans 
son chapitre sur Don Juan ctAuslrie {Vies des grands Capi- 
taines étrangers)^ rapporte à peu près la même anecdote. 
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pire cette lettre écrite après la conquête du Rous- 
sillon ! « Je m'en vais délibéré de faire bonne chère 
« et de me récompenser de la payne que j'ay eu tout 
(( cet yver en ce pays. Je m'en vays mardi, et picque- 
(( rai bien. Si vous avez rien de beau à mettre en 
« foire, si le déployez, car je vous assure que je 
« m'en vais bien bagué... je me semble que je n'ai 
« pas perdu mon estoc. » On dirait le cri de joie 
du chasseur qui rentre au donjon portant un cerf 
sur ses épaules , la tête passée entre les pieds noués 
de la bête. Il faut l'entendre encore, après la mort 
du Téméraire, aspirer à la Bourgogne avec la flamme 
du désir. « Je n'ay autre paradis en mon imagina- 
(( tion que celui-là. J'ay plus grand faim de parler à 
« vous pour y trouver remède que je n'eus jamais 
« à nul confesseur pour le salut de mon âme. » 

Cette grandeur du but atténue la fourberie des 
moyens. A cette époque la patrie est si étroitement 
identifiée avec le Roi, leurs intérêts sont si mêlés, 
leur avenir est si bien le même, qu'il devient quel- 
quefois difficile de distinguer nettement en Louis XI 
le mauvais homme du monarque habile. Dans cette 
lutte contre les grands vassaux qui remplit son règne, 
le droit est pour lui, sinon la moralité. Il se battit à 
armes déloyales contre une armée de félons ; il se 
fit traître contre les traîtres et parjure contre les 
parjures. Le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne, 
le connétable de Saint-Pol, le comte d'Armagnac, son 
propre frère le duc de Guienne, braconnaient en 
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pleine France et la rasaient jusqu'au soL C'était la 
chasse au roi, une chasse féodale, violente et sau- 
vage. — « J'aime tant le royaume, — disait le duc 
de Bourgogne, — qu'au lieu d'un roi, j'en voudrais 
six. )) — Et le duc de Guienne : — « Nous lui met- 
trons tant de lévriers à la queue qu'il ne saura où 
fuir. )) — Il fuyait, cependant, rapide, oblique, iné- 
puisable en détours, trompant les pistes, brouillant 
les voies, multipliant sur sa route les pièges et les 
dédales; et d'année en année, l'un des chasseurs 
tombait pris dans une embûche , ou désarçonné par 
derrière ; jusqu'à ce qu'enfin le grand veneur de 
cette chasse civile, Charles de Bourgogne, roula sous 
la flèche d'un archer lorrain, dans le fossé de Nancy. 
Alors l'humble roi, si longtemps traqué, vint visiter 
ses filets et dépouiller ses chasseurs. Ceux qui souf- 
flaient encore, il les mit en cage comme le comte de 
Perche, ou il les décapita comme le duc de Nemours 
et le Connétable ; puis il mit la main sur leurs sei- 
gneuries et les dépeça royalement. Quelle curée ! la 
Picardie, la Bourgogne, le Roussillon, la Provence, le 
Maine et l'Anjou ! Tous ces rudes batailleurs qu'il 
avait défaits auraient pu lui dire ce que la tête cou- 
pée de Klephte dit, dans le chant grec, à l'oiseau de 
proie qui la ronge : « Mange, oiseau! rep*ais-toi de 
« ma force ! repais- toi de ma bravoure! ton aile en 
« deviendra plus grande d'une aune, ta serre d'un 
« empan. » Sa sépulture qu'il régla lui-même semble 
être l'emblème de son règne : il voulut être sculpté 
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sur son tombeau en habit de chasse, l'épieu à la cein- 
ture et un lévrier à ses pieds. 

Le droit est de son côté dans la guerre admirable- 
ment obstinée qu'il soutint contre ces rebelles ; la 
sympathie hésite à s'y ranger. Il luttait contre dos 
traîtres, mais ses trahisons sont plus viles, sa perfidie 
est plus noire que celle de ses adversaires. Ce n'était 
pas le masque d'acier poli de la dissimulation ita- 
lienne, c'était un masque mobile, grimaçant, à l'œil 
perfide et au faux sourire. Il protestait, il jurait sur 
des reliquaires, il prenait à témoin son vieux chapeau 
ourlé d'amulettes; il accolait ceux qu'il aurait voulu 
étouffer ; il « se ruait à genoux, » comme dit la chro- 
nique, « se signant depuis la tête jusqu'aux pieds. » A 
la perversité de l'hypocrisie il ajoutait la laideur de sa 
pantomime. Nulle âme moins royale que celle de ce 
roi. Le sens de l'honneur lui faisait défaut. Il y a en 
Chine un proverbe que les mères apprennent à leurs 
fils dès le berceau, et auquel ce peuple abject doit 
peut-être son incurable bassesse : « Siao-sin-, rape- 
tisse ton cœur. » Ce proverbe était le sien ; il l'avait 
traduit en son gaulois : « Quand Orgueil chevauche 
devant, disait-il, Dommage suit derrière. » Il répé- 
tait ce vil dicton, lorsqu'après Péronne, le duc de 
Bourgogne l'emmena piteusement à sa suite -voir sac- 
cager Liège, la ville qui avait levé son drapeau. Et 
quand Charles lui demanda ce qu'il fallait faire de la 
cité rebelle, il répondit par ce cruel apologue : « Mon 
« père avait un grand arbre, près de son hôtel, où 
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« les corbeaux faisaient leur nid; ces corbeaux l'en- 
(( nuyant, il fit ôter les nids, une fois, deux fois ; au 
(( bout de l'an, les corbeaux recommençaient tou- 
« jours. Mon père fit déraciner l'arbre, et depuis il 
« en dormit mieux. « 

Sa politique était équivoque et louche comme son 
caractère, toute de police, d'inquisition, d'espion- 
nage. Elle fit horreur à ce que ce siècle avait encore 
de chevaleresque et de seigneurial. On comprend la 
colère des hommes de force et de violence qui le 
combattaient, en se sentant enlacés par cette diplo- 
matie hypocrite. On admire le rugissement de lion 
que poussa Charles le Téméraire aux prises avec son 
inextricable réseau : « Je combats, — s'écrie-t-il 
dans une proclamation, — l'universelle araignée. » 
11 la combattit en vain. C'était l'araignée magique 
des légendes, qui enferme un héros dans ses toiles 
aussitôt refaites que rompues : il a beau les trouer à 
grands coups d'épée, la prison subtile se dédouble 
et se multiplie. 

Mais, encore une fois, qui sait si cette allure 
oblique ne fut pas l'escrime nécessaire des luttes 
compliquées qu'il eut à subir? Imaginez un saint 
comme Louis IX ou un chevalier comme François I", 
se débattant contre cette tempête faite homme qui 
s'appelait Charles- le Témériaire. 11 périssait au pre- 
mier choc, et peut-être la France avec lui. L'hé- 
roïsme n'aurait pas suffi à vaincre ce Roland furieux 
en qui le moyen âge aux abois avait ramassé toutes 
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ses forces et toutes ses puissances. Pour l'abattre, il 
fallait le grimoire, le bredouillement, les prestiges, 
les changements à vue d'un nécromant politique. 

Le drame admis, il n'y a plus qu'à louer le comé- 
dien. Ses ridicules mêmes ajoutaient à la perfection 
de son jeu. Ge.surtout de futaine râpé qu'il ne quitta 
de sa vie, et qui lui donnait l'air d'un vieux renard 
sorti demi-pelé de maint piège, était le costume de 
son rôle. Il faisait de lui l'antithèse vivante de la 
Chevalerie dorée et empanachée : il caractérisait, 
par un frappant contraste, son opposition aux pompes 
et aux œuvres du monde féodal. Roi du peuple contre 
les grands, il portait la livrée et le chapeau plé- 
béien. Au banquet de son sacre, gêné par la cou- 
ronne trop large pour sa tête, il l'ôta sans façon, et 
la posa sur la table, comme il aurait fait d'un bonnet. 
Ce geste annonçait et mimait son règne. Il eut tou- 
jours des amitiés de bas étage et des accointances 
populaires. Le seigneur du Baillant raconte dans sa 
Chronique, qu'à Paris « il allait maintes fois de rue 
« en rue, de maison en maison, dîner et souper chez 
« l'un et chez l'autre, parlant privément à chacun 
« pour se rendre agréable au peuple. » Il s'était fait 
inscrire « frère et compagnon de la grande confrairie 
« aux Bourgeois de Paris. » Ce qu'il prisait en ses 
« Compères, ^) comme il les appelait ^près boire, 
c'était justement leur roture. Il l'apprit à ses dépens ; 
ce marchand avec lequel il avait souvent banqueté, et 
qui, s' ennuyant de s'entendre appeler messire Jean, 

10 
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le supplia de le faire écuyer. Louis XI lui donna ses 
titres de noblesse, mais depuis ne lui souffla mot, 
et, lorsqu'iir apercevait, il rallongeait sa mine déjà si 
longue par elle-même. Le marchand voulut s'en 
plaindre; alors le roi prit sa voix royale pour lui 
dire : « Quand je vous faisois asseoir^à ma table, je 
« vous tenois comme le premier de vostre condition, 
« et ne faisois tort aux gentilshommes de Vous hono- 
« rer pour tel. Maintenant que vous avez voulu estre 
« gentilhomme , et qu'en céste qualité , vous estes 
« précédé de plusieurs qui l'ont acquis par les espées 
« de leurs devanciers et leurs propres mérites, je 
« leur ferois tort de vous faire la mesme faveur. Allez, 
« monsieur lé gentilhomme. » 

Il eut toujours pour le peuple des velléités d'affec- 
tion. Ses registres de comptes, que nous avons ou- 
verts tout à l'heure aux feuillets sanglants, sont rem- 
plis d'aumônes distribuées comme de la main à là 
main; et d'articles, tels que les suivants : « Ung escu 
« pour donner à une femme, en récompense d'une 
« oye que le chien du Roy, appelé Muguet, tua au- 
« près de Blois. » — h Ung escu, pour donner à ung 
« pouvre homme j près le Mans, en récompense de 
« ce que les archiers du roy à,voient gasté son blé, 
« en passant par un champ, pour eulx aller joindre 
« droict au grandt chemin. » — « Ung escu, pour 
« donner à une pouvre femme, eh récompense de ce 
« que les chiens et lévriers du roy luy tuèrent ung 
« chat, près Montloys à aller de Tours à Amboise. » 
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C'est à croire, par moments, qu'on lit le livre de 
ménage d'un Louis le Débonnaire. — On est presque 
..touché de le voir, dans sa dernière maladie, faire 
venir des bergers du Poitou, qui chantaient devant 
lui les airs de leur pays, en s' accompagnant de « bas 
et doux instruments. » 

Yers le soir de sa vie, lorsqu'il déclinait et s'as- 
sombrissait, il se plaisait de plus en plus à s'enfoncer 
dans le peuple et dans les forêts; écoutant, pendant 
ses chasses, la doléance du paysan, l'avis du bûche- 
ron ; questionnant le charbonnier sons sa hutte et 
le berger dans sa maison roulante. Plus tard encore, 
quand il se fut cloîtré tout à fait derrière les grilles 
de son donjon de Plessis, et qu'il ne chassait plus 
qu'aux souris avec de petits chiens dressés tout ex- 
près à ce jeu de chats, il prenait plaisir a descendre 
dans les offices et à causer avec ceux qu'il y ren- 
contrait. — Un jour il trouve dans sa cuisine un 
enfant qui tournait la broche. Il lui demande ce qu'il 
gagne. Le marmiton, qui ne l'avait jamais vu, ré- 
pond : « Autant que le roi, car il n'a que sa vie 
« non plus que moi la mienne. Dieu nourrit le roi et 
« le roi me nourrit. » Louis XI, ravi, fit un page de 
ce gâte-sauce et.assura sa fortune. Ses fav.oris furent, 
on le sait, son barbier et son co«pe-t^tef^%^>. 

Cette fantaisie de souverain qui va^Blbrcher.,^'es- 
bas son. confident pour l'élever jusqu'à-^^i^ét lui 
parler à l'oreille se rencontre chez presque' tous les 
rois du caractère de Louis XI. Qui trouve-t-on le 
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plus souvent, dans l'ancienne histoire, sur la première 
marche du trône des Césars, des czars, des sultans, 
des rois absolus et défiants, que préoccupent de som- 
bres pensées? Un eunuque, un affranchi, un mougick, 
un batelier du Bosphore. Le despote ne se fie guère 
qu'aux petits créés et façonnés par sa main. — 
Gomme le roi de la Fable antique, il fait un trou 
dans la terre pour y déposer ses secrets. . 



XI. 



CÉSAR BORGIA. 



Si l'histoire, comme les bibliothèques, avait son 
Enfer ^ Gésar Borgia, duc de Yalentinois, y méri- 
terait une place à part. Il présente ce phénomène 
unique d'un être né, conformé, organisé pour le. 
mal, aussi étranger aux idées de moralité humaine 
que l'habitant d'une autre planète peut l'être aux 
lois physiques de ce globe. Les grands scélérats, qui 
ont effrayé le monde par la stature et les proportions 
de leurs crimes , eurent tous plus ou moins leur côté 
faible, leur défaut de cuirasse, leur quart d'heure 
d'attendrissement ou de repentir. Il y a un moment 
dans leur vie où ils s'arrêtent et où ils regardent en 
arrière d'un œil effrayé. La jeunesse de INéron a 
une fornie humaine ; Ivan le Terrible, après avoir 
tué son fils, s'enferme dans le Kremlin en rugissant 
de douleur. Ali-Pacha laisse un vieux derviche 
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l'arrêter par la iDiide de son cheval au seuil d'une 
mosquée de Janina ; il essuie, sans sourciller, les 
injures sanglantes que le vieillard lui crache à la 
face, et de grosses larmes roulent silencieusement 
sur sa barbe blanche. Alexandre YI lui-même, le 
père de César, assemble un consistoire après le fra- 
tricide de son fils, où il ouvre avec horreur son âme 
aux cardinaux, se confesse et frappe sa poitrine. 
César Borgia, lui, est coulé d'un jet dans l'endur- 
cissement. Le doute et la lassitude lui sont inconnus. 
11 bondit, rampe, s'embusque et tue, dans le siècle 
agité et compliqué qu'il habite, comme un tigre 
indien dans sa jungle. 11 en a l'éclat, la force, la 
souplesse, l'effrayante élégance, les bonds et les 
mouvements élastiques. Il obéit comme lui à des 
instincts de destruction qui ne discutent pas. Ce qui 
frappe à première vue, lorsqu'on étudie de près le 
jeune monstre, c'est la verve et le naturel qu'il niet 
à commettre ses crimes. Rien de forcé ni de théâtral ; 
son ambition a l'élan d'un appétit carnassier, son 
astuce même tient de cette acuité de flair, et d'ouïe 
dont la nature a doué les'^fauves. Tel nous le montre 
le grand portrait que l'on voit de lui au palais Bor- 
ghèse, et qui a la « beauté du diable » dans la plus" 
haute acception du mot. La main sur son poignard, 
tenant de l'autre une de ces boules d'pr qui ser- 
vaient à contenir des parfums, i\ vous regarde en 
face, avec une sérénité impassible. Ce n'est point 
1^ haine ni la colère qu'exprime ce regard, mais 
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la volonté : une volonté fatale , inflexible , tendue 
comme un glaive, et dont l'imagination pénétrée 
sent, en quelque sorte, la pointe et le froid. L'art 
s'est rarement assimilé la vie à un degré plus intense. 
L'homme est là, enchâssé tout vif dans le panneau 
de cèdre , comme un oiseau de proie cloué sur un« 
porte. C'est le type de la méchanceté jeune, gran- 
diose, florissante, pleine de génie et d'avenir. Cette 
santé robuste dans la corruption, inattaquable au re- 
mords, lui venait d'ailleurs de son père. Alexandre YI 
était de même trempe. — « Le pape a soixante-dix 
« ans, — écrivait à la Seigneurie Francesco Gapello, 
a l'ambassadeur de Yenise à la cour de Rome, ; — 
(( mais il rajeunit tous les jours; ses soucis et ses 
(( inquiétudes n'ont d'autre durée qu'une nuit. Il est 
« d'une nature peu sérieuse et n'a de pensées que 
« pour ses intérêts. Son ambition absolue est de faire 
(( grands ses enfants : d'autres soins, il n'en a pas. 
« Ne d'altro ha cura.yi 

On rêve, on croit rêver en voyant César Borgia se 
mouvoir avec l'entrain et l' incombustibilité d'un 
démon au milieu de l'enfer pittoresque de la Rome 
du xv^ siècle. L'énormité des choses les rend presque 
incompréhensibles. Fils d'un pape et d'une courti- 
sane, il est l'homme d'action de ce pontificat unique 
dans l'histoire qui réahsa la farce infernale dont 
parlent, les vieilles légendes : Satan en chape et 
mitre, parodiant les divins mystères, sur les ruines 
d'un antique autel. — Il y a au musée d'Anvers un 
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tableau vénitien qui symbolise admirablement, à 
l'insu du peintre, cette papauté excentrique. On y 
voit Alexandre VI présentant à saint Pierre l'évêque 
in partîbus de Paphos, qu'il "vdent de nommer géné- 
ral de ses galères. Saint Pierre est assis sur un bas- 
relief où trépigne une impudique bacchanale : au 
fond, se délie une statuette de l'Amour ajustant son 
arc. Cet étrange amalgame, saint Pierre, un Borgia, 
un évêque du diocèse de Vénus, une idole, une 
saturnale païenne, brochant sur le tout, est l'image 
frappante des contradictions de cette partie de l'his- 
toire. Qu'est-ce que le règne d'Alexandre VI , sinon 
le carnaval diabolique du vieil empire romain res- 
suscité pour quelques années, sous les costumes et 
les figures du catholicisme? Tibère revient au monde 
déguisé en pape, et refait Rome à son image. Le 
Vatican a ses orgies comme Gaprée : aux noces de 
Lucrèce Borgia, cinquante courtisanes nues dansent, 
pendant le banquet, et ramassent des châtaignes 
qu'on leur jette, entre les candélabres déposés à 
terre. Quelques jours plus tard, le pape offre à ses 
enfants le spectacle d'une jument poursuivie, dans 
une cour du palais, par des étalons en chaleur^. 
Lorsque Louis XÏI, marchant sur ISaples, s'appro- 
cha de Rome, Alexandre VI envoya à la rencontre 
de l'armée cinquante tonneaux de vin, du pain, de 



\. Burchard, Diarium rojnmnmi, ap.. Eccard : Corpas 
historicimi medii œvi, t. Il, p. 2î'l34. 
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la viande, des œufs, des fruits, du fromage; et, 
pour le roi et ses capitaines, seize des plus belles 
filles de joie de la villes Eu hôte prévoyant, il 
avait fait dresser, au lieu de l'étape, des tentes 
de feuillage. — Après douze siècles de relâche, les 
jeux sanglants du Cirque recommencent, à l'en- 
droit même où Néron brûlait les martyrs. Un jour, 
après souper, César, en habit de chasse, fait venir 
six condamnés, gladiandi^ sur la place Saint-Pierre 
barrée par des poutres ; il monte à cheval, chasse 
à courre ce gibier humain, et les tue tous à coups 
de flèches ^ Le pape, sa fille, son gendre et sa 
maîtresse Giiilia Bella assistent, d'un balcon, à cette 
reprise du spectacle antique : Ave, papa, mori- 
^turi te saliitant. Alexandre YI hérite du sacré collège, 
comme Galigula héritait du sénat romain : l'épidémie 
qui décimait les Pères Conscrits opulents se réveille 
pour emporter les cardinaux trop riches. La canta- 
reUa des Borgia vaut les champignons et les essences 
de Locuste. Après avoir empoisonné le cardinal Orsini, 
le pape dit ironiquement au sacré collège: «Nous 
« l'avons bien recommandé aux médecins. » Rome, 
comme ce groupe de Laocoon que l'on venait de 
découvrir, se sent attaquée aux plus nobles membres 



'1 . « Qaœ illorum necessitatibus providerent. » Burchard, 
ap. Eccard, t. II, p. 2134. 

2. « Et quasi tandem animalia perierunt. » Ibid., t. II, 
p. %\%\. 
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par le reptile de l'empoisonnement. On meurt d'un 
gant, d'un fruit, d'un sorbet, de l'égratignure d'une 
bague,. de la respiration d'un parfum, du vin bu 
dans le calice, de l'hostie de la communion. Il sem- 
blait que le poison émanât de la seule présence 
d'Alexandre : ses fureurs mêmes foudroyaient, Louis 
Capra, évêque de Pésare, et le cardinal Laurent 
Gibo, moururent d'effroi au sortir d'une audience où 
il les avait menacés. 

Pour compléter la ressemblance du pontificat des 
Borgia avec la Rome impériale, Lucrèce, la fille du 
pape, quatre fois mariée, trois fois incestueuse, 
reproduit l'infamie grandiose des Julie et des Dru- 
sille de la maison des Césars. Son père la comble 
d'honneurs sacrilèges ; il la fait trôner scandaleuse-^ 
ment, avec sa sœur Sancia, aux fêtes de Saint-Pierre, 
sur le pupitre de marbre où les chanoines chantaient . 
l'Evangile: super 2nil2ntummarmoreum inquo cano- 
nîci Sancti Peiri E^yistolam et Evangelhim decantare 
consueverunl. Lucrèce a une livrée d' évêque; des 
prélats la servent à table; il n'est permis qu'aux 
cardinaux de célébrer la messe devant elle. En l'ab^- 
sence du pape, c'est elle qui décacheté les missives, 
rédige les dépêches, et convoque le sacré collège. 
La fabuleuse papesse Jeanne semblait renaître et 
régner en elle. 

Mais ce que la Rome impériale ne donne pas, c'est 
un bandit du caractère de César Borgia. Ses tyrans sont 
pour la plupart des fous couronnés ; ils ont le vertige. 
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du pouvoir absolu ou la fièvre chaude de la cruauté. 
César Borgia les dépasse de sa tête qui resta toujours 
froide et lucide. Rien de malade en lui, ni d'aliéné, 
ni de chimérique. Il a son plan, la souveraineté de 
la Romagne ; il a sa politique , elle peut se résumer 
dans cette brève formule : « Les morts ne reviennent 
point. )) Une logique atroce règle sa vie en apparence 
effrénée. Allégé du poids de l'âme, de la conscience, 
du remords, de tout ce bagage moral qui ralentit la 
marche des scélérats ordinaires, il va vite, se multi- 
plie, tranche au lieu de dénouer, et porte' des coups 
d'autant plus sûrs que son bras ne tremble jamais. 
Son frère aîné, le duc de Gandie, était le chef 
naturel de cette maison des Borgia, dont le pape 
voulait faire une dynastie ro3'ale ou princière. Son 
droit d'aînesse reléguait César au second plan de la 
scène. On l'avait fait cardinal, comme plus tard on 
faisait abbés ou chevaliers de Malte les cadets de 
famille. César assista d'abord tranquillement à la 
grandeur croissante de son frère ; il laissa le pape le 
charger de richesses, accumuler sur lui les duchés, 
les dignités, les honneurs. C'était la patience du 
bandit embusqué, regardant avec joie l'homme que. 
tout à l'heure il va dépouiller, revêtir ses plus riches 
habits et se parer de tous ses joyaux. Quand le duc 
de (jandie fut mûr, bon à tuer et à remplacer, César 
le fit assassiner par cinq sbires, monta à cheval, 
prit le cadavre en croupe, tête pendante, et alla -le 
jeter, Ifi nuit, dans le Tibre, Burchard, ce Dangeau 



156 CÉSAll BOllGIA. ^ 

des Borgia, nous donne le bulletin de l'exécution. 
(( Le lA juillet, le seigneur cardinal de Yalence 
(César Borgia) et l'illustre seigneur Jean Borgia, 
duc de Gandie, fils aîné du pape, soupèrent à la 
vigne de M"'* "Vanozza, leur mère, près de l'église 
de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soupe, le duc et le 
cardinal remontèrent sur leurs mules. Mais le duc, 
arrivé près . du palais du vice -chancelier, dit 
qu'avant de rentrer, il voulait aller à quelque 
amusement ; il prit congé de son frère et s'éloi- 
gna, n'ayant avec lui qu'un estafier et un homme 
qui était venu masqué au souper, et qui, depuis 
. un mois, le visitait tous les jours au palais. Arrivé 
à la place des Juifs le duc renvoya l' estafier, lui 
disant de l'attendre une heure sur cette place, 
puis de retourner au palais, s'il ne le voyait reve- 
nir. Gela dit, il s'éloigna avec l'homme masqué, 
et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté dans 
le Tibre, près de l'hôpital Saint-Jérôme. L' esta- 
fier, demeuré sur la place des Juifs, y fut blessé à 
mort et recueilli charitablement dans une maison ; 
il ne put faire savoir ce qu'était devenu son 
maître. Au matin, le duc ne revenant pas, ses 
serviteurs intimes l'annoncèrent au pape, qui, 
fort troublé, tâchait pourtant de se persuader 
qu'il s'amusait chez quelque fille et qu'il revien- 
drait le soir. Gela n'étant pas arrivé, le pape, 
profondément affligé, ému jusqu'aux entrailles, 
ordonna qu'on fît des recherches. Un certain 
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Georges Schiavoni, qui avait du bois au bord du 
Tibre, et le gardait la nuit, interrogé s'il avait vu, 
la nuit du mercredi, jeter quelqu'un à l'eau, 
répondit qu'en effet il avait vu deux hommes à 
pied venir par la ruelle à gauche de l'hôpital, 
vers la cinquième heure de la nuit, et que ces 
gens ayant regardé de côté et d'autre si on les 
apercevait et n'ayant vu personne, deux autres 
étaient bientôt sortis de la ruelle , avaient regardé 
aussi et fait signe à un cavalier qui montait un 
cheval blanc et qui portait en croupe un cadavre, 
dont la tête et les bras pendaient d'un côté et les 
pieds de l'autre. Deux- des hommes qui marchaient 
derrière le cavalier prirent le cadavre par les bi-as 
et par les pieds, le balancèrent avec force et le 
lancèrent dans le fleuve aussi loin qu'ils purent. 
Celui qui était à cheval leur demanda s'il avait 
plongé ; ils répondirent : Signor, si. Puis il piqua 
son cheval ; mais, en tournant la tête, il aperçut 
le manteau qui flottait sur l'eau. Il demanda : 
Qu'est-ce que je vois donc de noir sur la rivière? » 
Ils répondirent : « Seigneur, c'est le manteau. » 
Alors, l'un d'eux jeta des pierres, ce qui le fît 
enfoncer. Gela fait, piétons et cavalier disparurent 
par la ruelle qui mène à Saint- Jacques. » Un trait, 
digne de Shakspeare, termine ce témoignage popu- 
laire. (( Les camériers du pape demandèrent à 
« Georges "Schiavoni pourquoi il n'avait pas été 
« révéler le fait au gouverneur de la ville. 11 répon- 
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« dit : (! Depuis que je suis batelier, j'ai vu jeter 
« plus de cent cadavres dans cet endroit du fleuve, 
a sans qu'on, ait jamais fait d'information. C'est 
a pourquoi j'ai cru qu'on ne mettrait pas à la chose 
« plus d'importance que par le passé. » 

Dans la nuit même de son fratricide , César partit 
pour Naples, où le pape l'envoyait assister en qualité 
de légat a latere au couronnement du roi Frédéric. 
Il y fit une entrée superbe, bannières au vent, clai- 
rons sonnants, avec force pages, écuyers, timbaliers, 
cavaliers de toutes armes et de tout costume, montés 
sur des chevaitx ferrés d'or. . 

Quelque temps après , il empoisonna à sa table le 
cardinal Jean, son cousin. Puis l'envie le prit de 
faire sa soeur Lucrèce, duchesse de Ferrare. Elle 
était mariée en troisième noces à don Alphonse 
d'Aragon, un bâtard de la maison de Naples, ado- 
lescent doux et timide. L'enfant effrayé avait fui à 
Naples, où il se tenait pendu aux jupes de sa mère. 
César fit si bien qu'il le décida à' rentrer dans Rome. 
Trois jours après, il le poignarda, à quatre heures 
de la nuit, sur l'escalier de Saint-Pierre, a Le prince, 
(( tout sanglant, courut vers le pape, s' écriant : Je 
« suis blessé ! et il lui dit par qui ; et Madona Lu- 
« crezia, fille du pape et femme du prince, se 
« trouvant alors dans la chambre de son père, 
<( tomba 'évanouie ^ » Cette fois, le pape s'indigna, 

'1. Relàzione di Paolo Capello, 28 septembre 4500, 
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et il fit garder à vue le jeune prince par seize de ses 
gens. César dit simplement : « Ce qui île s'est pas 
« fait à dîner, se fera à souper. » Ce qui fut dit fut 
fait. Un jour, César entra dans la chambré, trouva 
le prince déjà levé, fit sortir sa sœur et sa femme, 
et le fit étrangler par Micheletto, son exécuteur ordi- 
naires « Gomme le duc ne voulait pas mourir de ses 
« blessures, il fut étranglé dans son lit, » dit Biir- 
chard dans son Diarium. C'est le style habituel de 
cet honnête prélat alsacien, que le hasard fit maître 
des cérémonies d'Alexandre VI. Il rédige avec une 
eilcre de lymphe sa chronique de sang : vous diriez 
un eunuque enregistrant, d'une main machinale, 
les mem'tres et les débauches du Sérail. Mais la force 
des choses lui arrache, par moments, des traits, des 
ironies, des sarcasmes, qu'on dirait de Tacite. Au 
reste, l'imbécillité du scribe garantit la véracité de 
son griffonnage : on croit sur parole des hommes 
comme Burchard ; ils n'ont pas assez d'imagination 
pour inventer un mensonge. Les grues d'îbycus 
soïït d'irrécusables témoins. 

Alexandre VI tremblait devant son terrible fils. Un 
joui- il lui tua un de ses favoris, nommé Peroto, sous 
soiî manteau où il s'était réfugié ; si bien que le sang 
sauta à la face du pape. — « Chaque jour, d^ans Rome, 
« dit une relation vénitienne, — il se trouve que, la 
« riiiit, on a tué quatre ou cinq seigneurs, évêques, 
« prélats ou autres. C'est à ce point que Rome en- 
(( tière tremble à cause de ce duc, chacun craignant 
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« pour sa vie. » — Don Juan de Cerviglione ne vou- 
lant pas lui céder sa femme, il le fit décapiter en 
pleine rue, à la turque : le pavé servit de billot. — 
Un homme masqué lui ayant lancé, pendant les 
courses de carnaval, une épigramme offensante. 
César le fit arrêter et conduire à la prison Savella : 
on lui coupa la main et la langue, qui fut attachée au 
petit doigt de la main coupée. — Pour avoir traduit 
en latin un pamphlet grec contre les Borgia, le Yéni- 
tien Lorenzo, malgré les réclamations de la répu- 
blique, fut jeté au fleuve. — Astorre Manfredi, seigneur 
de Faenza, ayant refusé de livrer sa ville au duc de 
Valentinois, fut pris avec elle, après une défense 
héroïque qui dura six mois. Astorre avait seize ans ; 
il était beau comme un éphèbe grec. César l'envoya 
à Rome, avec son frère plus jeune encore : il traîna 
les deux enfants dans les cloaques de Sodome ; puis, 
au bout d'un an, on les retrouva dans le Tibre, 
étranglés et attachés ensemble par les mains. 

Un de ses meilleurs tours fut celui qu'il joua à mes- 
ser Ramiro d'Orco, un homme de fer et de corde, qu'il 
avait chargé de mater la Romagne, après sa conquête. 
Ramiro justifia son choix, et dompta par les supplices 
toutes les résistances. Mais cette terreur suscita des 
haines ; le pays semblait prêt à se révolter de nouveau. 
Pour l'apaiser, César lui montra un matin le corps 
de Ramiro coupé en quartiers sur la place publique 
de Césène, et le coutelas sanglant à côté du cadavre. 
Ce spectacle lui rallia la Romagne ; elle acclama le 
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prince magnanime qivi brisait le manclie de sa hache, 
quand elle n'était plus bonne à frapper. Machiavel, 
en mission auprès de Borgia, écrit d'abord à la Sei- 
gneurie de Florence : — c On ne sait au juste la 
« cause de la mort de Ramiro ; ce que l'on peut dire 
(( de plus probable, c'est que telle a été la volonté 
(( du duc de Yalentinois, pour montrer qu'il a le 
« pouvoir d'élever et d'abattre les hommes à son 
« gré. » Mais plus tard, revenant sur l'exécution de 
Ramiro dans son livre du Prince, il l'analyse et 
l'admire comme un coup de maître. « Le duc, sa- 
« chant que la rigueur d'abord exercée avait excité 
« quelque haine, et désirant éteindre ce sentiment 
« dans les cœurs, pour qu'ils lui fussent entièrement 
« dévoués, voulut faire voir que si quelques cruautés 
« avaient été commises, elles étaient venues, non de 
« lui, mais de la méchanceté de son ministre... Sur 
« quoi, sa conduite pouvant encore servir d'exemple, 
« il n'est pas inutile de la faire connaître. » 

Ce fut encore devant Machiavel que César Borgia 
eut l'honneur de jouer la meilleure de ses tragédies, 
celle du célèbre guet-apens de Sinigàglia. Yitelli, 
Orsino, Liverotto, Gravina, les quatre plus redou- 
tables capitaines de l'Italie, y furent attirés, pris, 
étranglés, d'un même coup de filet! César s'était 
surpassé pour mériter le sufli'age d'un tel juge. 
C'est une -des plus curieuses rencontres de l'his- 
toire que celle d'un tel spectateur placé en face 
d'un tel tragédien. César ne se dérange pas pour 

11 
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Machiavel, il conçoit, médite, exécute son crime de- 
vant lui avec l'émulation d'un joueur d'échecs qui 
sent derrière son épaule l'œil d'un théoricien con- 
sommé. Le miracle diabolique de ce beau coup de 
Sinigaglia, ce ne fu.t pas tant l'exécution que la cap- 
ture. Les quatre victimes qu'il prit à son plége 
étaient ses ennemis mortels ; ils avaient éprouvé dix 
fois la duplicité de sa parole ; le pressentiment d'une 
catastrophe les agitait à l'avance. L'un d'eux, Yite- 
lezzo Yitelli, fît à sa famille des adieux de mourant, 
avant de se mettre en route pour Sinigaglia.;. Ils y 
vinrent pourtant fascinés et comme endormis par 
un magnétisme mortel. César les reçut a d'un air 
gracieux, » à l'entrée de. sa maison, et les fit passer 
dans son oratoire où ils furent immédiatement étran- 
glés. — Le trait comique de cette tragédie, c'est Vite- 
lezzo Yitelli, priant son bourreau, la corde sur le cou, 
de demander au pape une indulgence plénière pour 
tous ses péchés. Alexandre YI se moqua fort des 
quatre dupes de Sinigaglia, et dit « que Dieu les 
« avait châtiés, pour s'être fiés au Yalentinois, après 
« avoir juré de ne se fier jamais à lui. » 

Machiavel a beau prendre une plume de bronze 
pour rapporter l'affaire à son gouvernement, elle 
tremble d'admiration dans sa main. L'artiste poli- 
tique a trouvé son Prince. Il crie Eurêka 1 comme 
Archimède, quand il résolut son problème*! « En ré- 
« sumant toute la conduite du duc de Yalentinois, 
(c non-seulement je n'y trouve rien à critiquer, mais 
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(( il me semble qu'on peut la proposer pour modèle 
« à tous ceux qui sont -parvenus au pouvoir souve- 
(( rain par la faveur de la fortune et par les armes 
« d' autrui. Doué d'un grand courage et d'une haute 
« ambition , il ne pouvait se condaire autrement ; et 
u l'exécution de ses desseins ne put être arrêtée que 
((• par la brièveté de la vie de son père Alexandre et 
« par sa propre maladie. Quiconque, dans une prin- 
(( cipauté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire 
(( de s'assurer contre ses ennemis, de se faire des 
(c amis, de vaincre par force ou par ruse, d'être 
« craint et aimé des peuples, suivi et respecté par 
« les soldats, de détruire ceux qui peuvent et doivent 
« lui nuire, de remplacer les anciennes institutions 
« par de nouvelles, d'être à la fois sévère et gra- 
« cieux, magnanime et libéral, de former une milice 
« nouvelle et dissoudre l'ancienne, déménager l'ami- 
« tié des rois et des princes, de telle manière que 
(c tous doivent aimer à l'obliger et craindre de lui 
(( faire injure; celui-là, dis-je, ne peut trouver des 
« exemples plus récents que ceux que présente la vie 
« politique du duc de Yalentinois. » 

César Borgia explique Machiavel : son Prince est 
calqué sur lui. Ce livre énigmatique a épuisé tous 
les commentaires. 11 en est qui lui prêtent l'ironie 
du prophète Osée, épousant une prostituée et affi- 
chant l'adultère pour effrayer Israël par l'allégorie 
de sa propre honte. Quelques-uns croient y voir un 
piège à tigre tendu à Laurent de Médicis, auquel 
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Machiavel dédia son œuvre, et qu'il aurait espéré 
perdre en le lançant dans la tyrannie. D'autres n'y 
trouvent que l'opération d'un chirurgien politique 
qui démontre aux princes le jeu des organes et des 
ressorts du pouvoir, avec l'indifférence scientifique 
du professeur de la Leçon danatomie de Rembrandt, 
disséquant un cadavre devant ses élèves. Son expli- 
cation la plus simple est celle d'un peintre générali- 
sant un modèle. L'influence de César Borgia sur 
Machiavel est incontestable. Il le vit de près et à 
l'œuvre; il vécut longtemps enfermé dans cette cour, 
« où on ne dit jamais les choses qui doivent se taire, 
« et où tout se gouverne avec un secret admirable. » 
Avec sa froide impartialité , il étudia cet homme re- 
doutable, muni de toutes les armes de la force, de 
toutes les dextérités de la ruse, concentré dans son 
égoïsme, comme un caïman sous sa carapace, produit 
naturel et parfait de l'horrible Italie du temps. 11 le 
trouva conformé pour la dominer, et pour l'asservir, 
et, constatant sa puissance, analysant ses actes, codi- 
fiant ses cruautés et ses fraudes,, il en fit le type 
suprême et idéal du Tyran. 

N'oublions pas que le livre du Prince fut écrit pen- 
dant une des plus sanglantes éclipses du sens moral 
qu'ait connues le monde, dans un temps où l'idée du 
droit avait disparu des consciences, où toute créa- 
ture inoffensive, sujet ou prince, était bientôt dé- 
truite. Le Éîason que César Borgia avait adopté : un 
Dragon combattant et dévorant des serpents, était 
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l'emblème de son époque autant que le sien. L'Italie 
du xv« siècle semblait retombée sous l'atroce loi de 
l'extermination des faibles par les forts qui régit le 
règne anirnal. Inférieurs par l'intelligence à César 
Borgia, les princes du temps l'égalaient en scéléra- 
tesse. — Bentivoglio, seigneur de Bologne, massa- 
crait en une nuit la famille de son rival composée de 
plus de deux cents membres. — Oliveretto , une des 
victimes de Sinigaglia, neveu de Jean Fogliani, sei- 
gneur de Ferme, invitait son oncle, avec les citoyens 
les plus importants du pays, à un grand banquet, 
les faisait égorger en masse au milieu de la fête , et 
s'emparait de la ville terrifiée par ce coup de main. 
— Machiavel, ayant sous les yeux un homme supé- 
rieur à ces brigands subalternes, fait le Prince à son 
image, et d'après les adversaires contre lesquels il 
devra lutter. Il lui apprend à tisser les ruses, à ma- 
chiner les embûches, à étouffer ses ennemis avant 
qu'ils n'aient eu le temps de lui nuire, à ne voir dans 
les autres hommes que des instruments à employer 
ou des obstacles à faire disparaître. On écrit Télé- 
tnaque, à la cour de Louis XIV, et ad usum Serenis- 
simi Delphini ; on écrit le Prince, à l'usage du 
très-fourbe et très-cruel Laurent de Médicis, en sor- 
tant du massacre de Sinigaglia. 

Au reste, c'est en naturaliste plutôt qu'en historien 
que Machiavel envisage les affaires humaines. Il for- 
mule les lois du succès, sans les blâmer ni les jus- 
tifier : il n'a ni préférence ni système. Gomme il 
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enseigne au tyran, dans le livre du Prince, l'art 
d'asservir le peuple, il apprend au peuple, dans les 
Discours sur Tite-Live, l'art de renverser le tyran. 
Son cruel génie est à deux tranchants ; il en présente 
la poignée et il en démontre l'escrime aussi bien au 
conspirateur' et au tribun qu'au despote. On pourrait 
se représenter son œuvre comme un cabinet de con- 
sultations politiques plein de circuits et de dédales, 
avec des entrées et des issues doubles. Sylla peut en 
sortir par une porte, avec une liste de proscription 
cachée sous sa toge, et Ghéréas, par l'autre, avec un 
poignard. 

Est-ce un fait, est-ce une légende que le sou- 
per tragique où, à en croire Bembo et Paul Jove, 
Alexandre et son fils burent la mort en se trompant 
de verre? 11 s'agissait d'empoisonner cinq cardinaux 
à la fois; la table était dressée dans la vigne de Saint- 
Pierre-aux-Liens. Le pape et César, arrivant altérés, 
demandèrent à boire. Le sommelier qui avait le 
secret des fioles mortelles était allé chercher une 
corbeille de pêches au palais ; son valet prit au ha- 
sard parmi les flacons et leur versa le vin de Ghio 
apprêté. Le j)oison agit sur le vieux pape avec la 
violence de la flamme ; il tomba presque foudroyé. 
César avait dompté l'empoisonnement comme on 
apprivoise un reptile; il s'était fait un estomac de 
Mithridate, à l'épreuve des plus noirs venins. La 
canUirella, cette poudre sucrée qui recelait un feu 
corrosif, entama pourtant ses entrailles. On dit que. 
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pour guérir, il se fit enfermer dans le corps d'un 
taureau fraîchement éventré. Le conte, si c'en est 
un, a la beauté d'un mythe. Cet homme de meurtres 
et d'incestes incarné dans l'animal des hécatombes 
et des bestialités antiques en évoque les mons- 
trueuses images. Je crois entendre le taureau de 
Phalaris et le taureau de Pasiphaé répondre, de 
loin, par d'effrayants mugissements, aux cris humains 
de ce bucentaure. 

César en sortit pelé, dit-on, par la cuisson du ve- 
nin, mais souple, nerveux et vivace comme un ser- 
pent qui a jeté sa vieille peau. « Le duc de Valenti- 
« nois, rapporte Machiavel, me disait, lors de la no- 
ce mination de Jules II , qu'il avait pensé à tout ce 
« qui pouvait arriver si son père venait à mourir, et 
« qu'il avait trouvé remède à tout, mais que seule- 
ce ment il n'avait jamais imaginé qu'à ce moment il 
« se trouverait lui-même en danger de mort. » — 
Ecelto chenonpenso 7nai, insulla sua morte, cUstare 
ancor lui per morire. Le péril était grand, à en juger 
par les haines qui se déchaînèrent. Le corps du pape, 
délaissé dans une chapelle de Saint-Pierre, sans 
cierges et sans prêtres, fut livré toute une nuit aux 
brutalités et aux moqueries obscènes de quelques 
manœuvres. Le matin venu, ils couvrirent d'une 
vieille natte le cadavre à moitié pourri et le jetèrent 
dans un cercueil qui se trouva trop étroit : alors ils 
l'y enfoncèrent à coups de pied et de poing, et le 
roulèrent dans son tombeau en crachant dessus. 
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— D'une autre part, on massacrait dans les rues les 
partisans des Borgia. Fabius Orsini , ayant tué un 
homme de la maison du duc, se rinça la bouche avec 
une gorgée de son sang. 

César se tira pourtant très-grandement de ce dé- 
sastre subit ; il tint devant ses ennemis une fière con- 
tenance, fortifia le Vatican contre la ville; négocia 
avec le conclave, se fit livrer par le cardinal trésorier, 
avec le poignard sur la gorge, toutes les richesses de 
son père, et imposa au nouveau pape ses conditions 
de renoncement et d'exil. Sa sortie de Rome égala le 
faste de ses entrées. Il en partit couché sur une 
litière portée par douze hallebardiers et recouverte 
d'un manteau de pourpre. A côté, deux pages me- 
naient son cheval de main, caparaçonné de harnais 
de deuil. Autour de lui chevauchaient, l'escopette au 
poing, ses vieux reîtres noircis au feu de toutes les 
guerres civiles d'Italie. Satan, exorcisé de la ville 
sainte, en sortait suivi de sa bande, mais avec un 
orgueil d'enfer et portant haut son front foudroyé. 

A partir de là, César « commença à n'être plus 
rien, « comme le lui dit Sannazar, dans un dis- 
tique injurieux. . . Incipis esse nihîl. Heureux malgré 
tout, il parvint à s'évader, au moyen d'une corde 
jetée sur un gouffre, de la forteresse de Médina, où 
le roi d'Espagne l'avait enfermé. « Seigneur, — disait 
-le gardien du fort à Brantôme, en lui montrant la 
lucarne de sa prison, — par là, se sauva, très-mi- 
raculeusement, César Borgia : » Senor, por aqui se 
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salvô César Borgià por gran inilagro. Les crimes lui 
étant devenus inutiles par la chute de son ambition, 
il est probable qu'il n'en commit plus, et qu'il rede- 
vint simplement un vaillant chef de condottieri. Les 
hommes de l'espèce dont il est le type ne font pas 
plus le mal pour le mal, que les animaux carnassiers 
n'attaquent une proie' quand ils n'ont plus faim. On 
le perd de vue pendant sept années, jusqu'au jour 
où on le retrouve bataillant bravement au siège de 
Viana, à côté du roi de Navarre, son beau-frère. Il 
y fut tué, dans une sortie, d'un coup de zagaie. 
L'amour immoral que la Fortune portait à ce bandit 
se manifesta jusqu'au dernier jour : elle le fit mourir 
en soldat. Ce damné du Dante tomba comme un 
héros de l'Arioste. 



XIl. 
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Benveniito Cellini avait cinq ans, lorsqu'un soir 
d'hiver, son père, qui jouait de la viole au coin de 
l'âtre, crut voir un animal pareil à un lézard qui 
dansait tout vif dans la flamme. Il dit à l'enfant 
d'approcher, et lui appliqua sur la face un soufflet 
qui lui fit jaillir les larmes des yeux. Mais le père 
les essuya bien vite avec ses caresses : a Cher petit, 
« lui dit-il, je ne te frappe point pour te punir, mais 
« seulement pour que tu te souviennes que ce lézard 
« que tu aperçois dans le feu est une salamandre, 
« animal que n'a vu aucun homme vivant sur la 
« terre. » 

Ce phénomène de son enfance fut le présage et le 
symbole de sa vie : lui aussi fut un animal vivant 
dans la flamme, un homme de feu, de fiel et de bile. 
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qui s'agita, pendant soixante ans, au milieu de pas- 
sions dont le premier jet aurait dévoré une organi- 
sation moins robuste. Ses Mémoù^es, écrits dans ses 
dernières années, sont ceux d'un Orlando furioso 
de la vie réelle. La main du vieillard tremble en 
retraçant son histoire, non de vieillesse, mais d'or- 
gueil posthume, de haine inassouvie ou de vengeance 
satisfaite. C'est le cheval de Mazeppa rentrant à l'é- 
table : il saigne, il fume, il écume encore. Là on 
peut voir ce que fut l'Art au xvi" siècle, non pas 
comme dans les époques reposées, un luxe, un goût, 
un dilettantisme, mais une passion violente et ter- 
rible, un fanatisme à outrance, quelque chose comme 
un mahométisme renversé, propageant, prêchant, 
imposant ses idoles avec la même ardeur que l'autre 
mettait à les renverser. La vie de Cellini ne fut qu'un 
long accès de colère entrecoupé d'inspirations ravis- 
santes. Bandit aux mains de fée, il semait les bijoux 
dans le sang des assassinats et des embuscades, 
comme Âtalante jetait ses pommes d'or dans la pous- 
sière de l'arène. La Renaissance n'eut pas d'enfant 
plus excentrique que ce gladiateur maniant le bu- 
rin, que ce cyclope ciselant des bagues. Contraste 
bizarre de l'imagination la plus délicate unie au 
caractère le plus intraitable ! 

Ce qui le caractérise, c'est la rage passée à l'état 
chronique. Il est exaspéré de naissance, il est né 
l'écume à la bouche. Tout est instinct dans cette 
fauve nature, élan primesautier, exercice soudain et 
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passionné de la force. Il rugit et il se hérisse contre 
ses émules, comme le lion contre les concurrents de 
son antre ou de sa citerne. A vingt ans, on le voit 
donner tête baissée dans une boutique d'orfèvres 
rivaux. « Traîtres! m'écriai-je, voici le jour où je vais 
tous vous tuer! » Plus tard, il poignarda, en pleine 
rue de Rome, Pompeo, le joaillier du pape, dont il 
avait à se plaindre. « Je ne voulais que le saigner, 
dit-il, mais, comme on dit, on ne mesure pas ses 
coups. » A Paris, il entra, armé jusqu'aux dents, 
dans l'atelier du Primatice qui lui disputait une sta- 
tue, et il le fit. renoncer à sa commande, l'épée sur la 
gorge. «Messer Francesco, sache que si jamais j'ap- 
« prends qae tu reparles de façon ou d'autre de 
« cette commande qui m'appartient, je te tuerai 
« comme un chien ! » A Florence, il se rencontre 
avec ce sombre -et haineux Baccio Bandinelli, qui 
usait ses dents sur le ciseau de Michel-Ange, plus 
dur encore que la lime mordue par le serpent de 
la fable. Type de l'artiste envieux, que Dante 
aurait placé dans son Purgatoire, parmi ces âmes 
qui rampent, dans des postures de cariatides, cour- 
bées sous d'énormes pierres. — Mais sa charge, 
à lui, aurait été un bas-relief de Buonarotti, pour 
qu'il fût écrasé deux fois, sous le poids du marbre 
et sous la beauté du chef-d'œuvre. — ■ La lutte fut 
terrible entre Baccio et Ben venu to. Ici l'attaque et la 
défense s'équilibrent : même hauteur d'orgueil , 
même noirceur de tempérament, mêmes facultés 
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d'acrimonie et de haine. 11 faut les voir se disputer 
chaque bloc de marbre qui arrive au duc de Car- 
rare ou de Grèce : on dirait qu'ils vont le" briser 
pour se lapider avec ses fragments. D'autres fois, ils 
se rencontrent devant un ouvrage que l'un d'eux 
vient de terminer. Alors, au pied de la statue ou du 
groupe, s'engage une rixe qui rappelle ces sculptu- 
res des socles antiques représentant deux béliers 
furieux s'entre-heurtant de la corne. Mais Cellini a 
l'avantage dans ces invectives homériques : il sonne 
de l'injure comme de la trompette. Écoutez-le érein- 
ter Y Hercule de son rival; sa parole vaut le couteau 
d'Apollon disséquant Marsyas : elle entre dans le 
marbre comme dans la chair vive : « On prétend que 
« si l'on coupait. les cheveux de ton Hercule, il ne 
« lui resterait pas assez de crâne pour contenir sa 
« cervelle; on ne sait si son visage est celui d'un 
« homme, d'un lion ou d'un bœuf; on dit que sa 
« tête n'est pas à l'action et ne tient pas à son cou ; 
« que ses deux épaules ressemblent aux paniers 
« d'un âne ; que les mollets ne sont pas copiés su 
« un modèle humain, mais sur un mauvais sac rem- 
« pli de melons que l'on aurait appuyé tout droit 
« ]e long d'un mur; que le dos produit l'effet d'un 
«sac de courges longues; on cherche en vain de 
« quelle manière les deux jambes sont attachées à 
« ce torse hideux qui ne s'appuie ni sur l'une ni 
« sur l'auti'e. Cette pauvre statue tombe en avant 
« de plus d'une brasse, ce qui est la plus grande et 
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(( la plus affreuse erreur que puissent commettre les 
« artistes à la douzaine que nous connaissons ; on 
« trouve que les bras pendent si disgracieuse- 
« ment, que l'on est tenté de croire que tu n'as 
« Jamais vu de gens nus et vivants; que la jambe 
a droite d'Hercule et celle de Cacus n'ont pas même 
« un mollet à elles deux ; on dit encore qu'un des 
« pieds d'Hercule est en terre et que l'autre semble 
« posé sur du feu... » 

Et il poursuit ainsi, raillant, outrageant, vociférant 
à perdre haleine. Il n'y eut pas un instant de repos, 
pas une trêve de Dieu dans cette existence agressive. 
Dégainer, tirer son poignard était le plus naturel 
et le plus fréquent de ses gestes. Tous les griefs 
semblaient égaux devant sa rancune. Il taxait de 
mort l'irrévérence et l'outrage, l'offense futile aussi 
bien que l'affront sanglant. Gomme il s'était sacré 
lui-même et couronné monarque absolu de son art, 
chaque délit à son égard devenait crime de lèse- 
majesté. — Son frère est tué dans une rixe de corps 
de garde ; il « lorgne comme une maîtresse » l'ar- 
quebusier qui a fait le coup, Jusqu'à ce que, le 
rencontrant à la porte d'un cabaret, il l'égorgé, par 
derrière, d'un coup de stylet entre l'os du cou et la 
nuque. — Un hôtelier de Ferrare, chez lequel il 
entra, voulut être payé d'avance avant de le rece- 
voir : même fureur, même ressentiment. Il passa la 
nuit à forger des projets de vengeance. (( Je pensai 
(( d'abord à mettre le feu à la maison, puis à égorger 
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« quatre chevaux que l'iiôtelier avait dans son écu- 
(( rie. » Mais le temps lui ayant manqué, il déchargea 
sa colère, avant de partir, sur les lits de l'auberge, 
dont il tailla les draps à grands coups de couteau. 
a Je hachai si bien quatre lits, que j'y fis pour plus 
« de cinquante écus de dégât. » -r-Ses querellés avec 
ses maîtresses tournaient à la rixe et à la tuerie. 
Ayant à se venger d'une jeune fille qui lui servait 
de modèle, et qui l'avait trompé avec un de ses 
apprentis, il la forçait de poser, durant des heures, 
dans les attitudes les plus fatigantes. Quand elle 
voulut se plaindre, il la battit jusqu'à l'assommer. 
« Enflammé de fureur, je la saisis par les cheveux 
(( et je la traînai dans la chambre, en la rouant de 
(( coups de pied et de coups de poing, jusqu'à ce 
« que la fatigue m'obligeât de m'arrêter. » 

Cette violence fiévreuse était d'ailleurs le tempé- 
rament de son siècle. Rien de plus curieux que les 
rapports de Gellini avec ses patrons ; il y règne je 
ne sais quelle cordialité bourrue et acerbe. — Un 
évêque espagnol lui fait attendre le salaire d'un 
vase, il le reprend sous prétexte de le finir, et 
montre aux valets qui viennent le réclamer des 
dents de dragon gardant son trésor. L' évêque envoie 
une bande de coupe-jarrets l'assaillir dans son ate- 
lier ; il les reçoit l'escopette au poing, puis il en- 
dosse sa cotte de maille, et, le vase d'une main, le 
poignard de l'autre, pénètre fièrement dans le palais 
du prélat. Il traverse une antichambre jonchée de 
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sbires assis sur leurs armes. « Je crus passer au 
a milieu du Zodiaque ; l'un avait la mine du Lion, 
«l'autre du Scorpion, celui-là du Cancer. » A sa 
vue l'évêque éclate en imprécations : il veut son 
calice, Gellini réclame son argent. L'affaire se ter- 
mine par un troc à l'amiable mêlé de louanges et 
d'injures. 

Les papes eux-mêmes ne l'intimidaient pas : il 
tint tête à Clément VII, à Paul III, ces terribles 
pontifes gui tenaient le bâton pastoral de façon 
à faire trembler leurs troupeaux. Il les ajournait, 
il les faisait attendre, il travaillait pour eux à sa 
fantaisie, à ses heures. Yoicî comment se passaient 
d'ordinaire ces altercations. — Le pape compte sur 
le calice ou la tiare qu'il a commandés ; l'artiste 
n'est pas prêt et envoie au diable ses messagers. On 
le mande au Vatican, il comparaît tête haute; Sa 
Sainteté est en colère, elle gronde, elle menace. 
(( En vérité de Dieu, je te déclare, à toi qui fais pro- 
« fession de ne tenir compte de personne, que si 
« ce n'était par respect humain, je te ferais jeter 
« par les fenêtres avec ton ouvrage ! » Cellini ré- 
plique, il élève le ton au diapason de cette voix 
qui bénit le monde et qui excommunie les empires ; 
le Vatican tremble, les cardinaux inquiets se regar- 
dent. . . Cela finit par un baisement de pied et par 
un sourire paternel. 

Car les grands artistes étaient les enfants gâtés 
de cette papauté athénienne de la Renaissance. Elle 

12 
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leur passait toutes leurs excentricités et tous leurs 
caprices ; elle les comblait de ses absolutions et de 
ses largesses : ils se, brouillaient et se raccommo- 
daient impunément avec elle. 

Ce violent Jules II, qui faisait tout trembler, ne se 
déridait que pour Michel-Ange. C'était un cas d'ana- 
thème que de lui enlever son sculpteur. Lorsque 
l'artiste, rudoyé par lui, s'enfuit à Florence, il lança 
à la Seigneurie des brefs fulminants pour la sommer 
de le rendre. Michel-Ange vint le retrouver à Bolo- 
gne ; il entra, avec une moue de lion privé battu par 
son maître, dans la salle où le pape soupait, entouré 
du Sacré Collège. Jules, fronçant son sourcil blanchi, 
le toisa d'un œil irrité : « Enfin, au lieu de venir 
« nous trouver à Rome, tu as attendu que nous 
« ayons été nous-même te chercher à Bologne ! » 
Sar quoi, un des évêques de sa suite s'e prit à dire : 
« Que Yotre Sainteté lui pardonne, ces sortes de gens 
(( sont des ignorants qui ne connaissent que leur mé- 
« tier. » Mais le pape, furieux, se redressant à demi, 
frappa de sa canne le porte-mitre imbécile: « Ignorant 
« toi-même iTu l'outrages quand nous ne lui disons 
« pas d'injures, nous ! Ignorante sel tu clie gli di 
(c villania, die non gliene diciam noi. » Gellini eut, 
avec ses papes, des scènes toutes pareilles. Il avait 
beau remplir Rome de meurtres et d'algarades, il 
lui suffisait de montrer une bague, un joyau, un 
camée pour rentrer en grâce. — Ainsi, lorsqu'il vient 
cl'expédier le meurtrier de son frère, Clément se 
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fâche d'abord, le mande au Quirinal et le regarde 
avec des yeux menaçants. Cellini tire de son escar- 
celle un bouton de chape, au milieu duquel il a 
gravé, en demi-relief, un merveilleux Dieu le Père, 
assis sur un gros diamant supporté par de petits 
anges. A l'instant, la colère du pape se dissipe; son 
visage s'illumine, comme frappé par le reflet du 
divin joyau. Ce n'est plus un juge irrité, un souve- 
rain prêt à punir, c'est un amateur idolâtre tournant 
et retournant un bijou unique entre ses mains 
tremblantes d'enthousiasme. « Benvenuto mîo, tu 
« aurais été là, dans ma tête, que tu ne l'aurais pas 
« fait autrement. » — Le premier acte de Paul ïll 
fut de l'absoudre du meurtre de Pompeo, commis 
pendant l'interrègne ; et comme un Monsignor ob- 
jectait la loi à cet excès de clémence : « Apprends, 
« lui dit le pape, que des hommes uniques dans leur 
« profession, comme Benvenuto, ne doivent pas être 
.« soumis aux lois, et lui moins qu'un autre. » 

Ainsi la raison d'art était mise au-dessus de la 
raison d'Etat dans cette Rome de la Renaissance qui 
fêtait comme des Saints les dieux de l'Olympe et qui 
• promenait par ses rues le groupe exhumé du Lao- 
coon, ainsi qu'elle aurait fait d'un corps de martyr 
retrouvé dans les Catacombes. L'art était la seconde 
religion de ces pontifes patriciens ; ils voulaient que 
le catholicisme l'emportât, même par la forme, sur 
le paganisme, et que le crucifix fût aussi bien mo- 
delé que le Jupiter. 11 était la première affaire et la 
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dernière sollicitude de leur règne. — Clément YII 
avait commandé des médailles à Benvenuto; la ma- 
ladie le prend, il se les fait apporter à son lit de 
mort. Le vieux pape moribond se soulève sur ses 
oreillers, on allume des cierges, il met ses lunettes : 
mais la taie de l'agonie voile déjà ses yeux ; il ne 
peut plus rien discerner. Alors il palpe, en tâton- 
nant, de ses mains séniles, les faibles reliefs de ces 
belles médailles qu'il renonce à voir ; puis il pousse 
un grand soupir et retombe, en bénissant pour la 
dernière fois son Benvenuto. 

Jamais siècle n'eut une admiration si naïve et si 
profonde pour les chefs-d'œuvre de la main hu- 
maine. On sortait du chaos des époques barbares, la 
sculpture antique surgissait du sépulcre ; des types 
inconnus de grandeur et de beauté apparaissaient au 
soleil. Sous leur divine influence, le génie humain, 
si longtemps stérile, recouvrait ses forces plastiques : 
il concevait, il engendrait des formes exquises et 
grandioses. Le monde vivant contemplait, ébloui et 
ravi, ce monde immobile. C'était comme une seconde 
Création aussi féconde, aussi spontanée que l'autre. 
L'homme se retrouvait dans l'attitude étonnée 
d'Adam s' éveillant au milieu du peuple infini des 
êtres éclairés parla première aurore._ 

On comprend, alors, le prix que le xvi^ siècle 
attachait à ses grands artistes, depuis l'architecte 
qui bâtissait ses palais, jusqu'à l'orfèvre qui ciselait 
ses anneaux. On comprend surtout l'accueil que les 
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Barbares faisaient à ces Italiens, qui leur arrivaient, 
comme les Mages de la Renaissance, les mains plei- 
nes de raretés et de merveilles exotiques. — Rien 
n'est touchant comme la conduite • de François I" 
envers Benvenuto Gellini, lorsque, sur son appel, il 
vint installer en France sa forge de Polyphème. Il le 
combla de largesses, il lui donna un château pour 
atelier, il l'appelait « son ami. » a Je te noierai dans 
l'or, » lui dit-il un jour. A chaque aiguière, à chaque 
coupe, à chaque statue nouvelle c'étaient des flatte- 
ries royales et des louanges magnifiques : « Voilà un 
« homme qui mérite véritablement d'être aimé ! » 
Ou bien encore : « En vérité, je ne crois pas que 
.« les Anciens aient jamais rien produit d'aussi 
« beau! » Ce roi, gaulois et batailleur, mais sensuel 
jusqu'au bout des ongles, tombe en adoration de- 
vant les délicates figurines que lui pétrit cette main 
d'enchanteur. Il s'émerveiDe de boire dans ime 
aiguière sur laquelle une Nymphe recourbée en 
anse mire dans le vin sa tête élégante. Il se plaît à 
prendre son sel dans la conque d'Amphitrite enla- 
çant Cybèle de ses longues jambes florentines. Il ne 
se lasse pas d'admirer les grâces et les fiertés du 
style- toscan, pour lui si nouvelles. C'était la surprise 
du guerrier du Tasse, transporté du camp farouche 
des Croisés, dans ce jardin d'une fée d'Orient, où les 
fleurs pleuvent, où les oiseaux parlent, où l'Amour 
plane dans l'air lumineux. 

Un jour que le roi ployait sous les anxiétés d'une 
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guerre désastreuse, le cardinal de Ferrare le mena 
voir une porte dont Gellini venait d'achever le mo- 
dèle. Il se laissa conduire, soucieux et morose encore. 
Mais à peine eut-il vu la Nymphe de Fontainebleau, 
accoudée sur le flanc d'un cerf, et voluptueusement 
allongée dans la courbe de l'hémicycle, que sa phy- 
sionomie s'éclaircit : ses yeux reprirent leur joyeux 
regard, son sourire de faune amoureux revint à ses 
lèvres. Il ne pensait plus à l'Empereur ni au Milanais : 
il était tout à ces joies de l'admiration artistique, qui 
correspondaient en lui aux sensations de l'amour. 
(( Mon ami, — dit-il à Benvenuto en lui frappant sur 
« l'épaule, — je ne sais quel est le plus heureux, du 
u prince qui trouve un homme selon soii cœur, ou 
« de l'artiste qui rencontre un prince qui sache le 
« comprendre. » 

Gomment s'étonner, après ces récits, de l'orgueil 
d'un homme devenu le compère des papes et l'ami 
des rois ! — Un trésorier de François P'" veut le faire 
voyager en poste. « Ainsi voyagent les fils de duc, » 
lui dit-il pour le décider. (( N'ayant jamais été fils 
« de duc, — répond Gellini, — je ne sais comment 
« ces personnages voyagent, mais les fils de mon art 
« voyagent à petites journées. » — Un majordome 
du duc de Florence, qu'il rudoie selon sa coutume, 
s'étonne « qu'il l'ait jugé digne de parler à une 
(c personne telle que lui. — Les hommes tels que 
« moi sont dignes de parler et aux papes et aux 
« empereurs et aux grands rois. On n'en trouverait 
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« pas deux de ma taille dans le monde entier; mais 
« les gens comme vous, on les rencontre par dizaines 
« à chaque porte. » Jamais vanité ne fut plus féroce : 
qu'on se figure un paon armé du bec et des serres 
de l'oiseau de proie. Il faut que tout cède et que tout 
ploie devant lui. Seul il a le génie, la gloire et la 
science infuse. Il ne conteste pas le talent de ses 
rivaux, même les plus illustres ; non, il le nie radi- 
calement et de haut en bas. L'Antiquité même n'est 
bonne qu'à faire repoussoir à ses œuvres. — Prima- 
tice vient de rapporter de Rome des statues de bronze 
reproduisant les plus beaux marbres du Vatican et 
du Gapitole ; mais on les expose dans la galerie où 
trône le Jupiter de Gellini, et les pauvres figures 
antiques ne peuvent soutenir la présence de ce Dieu 
tonnant. La comparaison les écrase; encore un peu, 
il les ferait choir en terre devant son chef-d'œuvre, 
comme des idoles devant le vrai Dieu. — L'aplomb 
dans l'outrecuidance ne saurait aller au delà. Ce 
n'est pas assez des apothéoses perpétuelles où il 
se pavane; un jour, il empanache d'une auréole 
sa toque florentine, et se canonise lui-même tout 
vivant. « Je ne veux point passer sous silence la chose 
« la plus étonnante qui soit jamais- arrivée à un 
« homme. Qu'on sache qu'après la vision que j'ai 
(( racontée, il me resta sur la tête une lueur mira- 
« culeuse qui a été parfaitement vue par le petit 
« nombre d'amis à qui je l'ai montrée. On l'aperçoit 
« sur mon ombre, le matin, pendant deux heures, à 
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« compter du lever du soleil, surtout quand le gazon 
« est couvert de rosée, et le soir, au crépuscule. Je 
« la remarquai en France, à Paris, où on la voyait 
« beaucoup mieux qu'en Italie, parce que, dans ce 
« pays, l'air est plus souvent chargé de vapeurs. Je 
« puis cependant la voir et la montrer aux autres en 
(( tous lieux , mais toutefois moins distinctement 
« qu'en France; » 

Tel qu'il est, tel qu'il s'est peint de couleurs 
bilieuses et sanglantes, on l'aime et on l'admire ce 
bravo de génie. Ses excès sont ceux de la force, ses 
passions celles de la vie exaltée à son paroxysme. Le 
zèle de l'art le dévore; il se bat pour une statue 
comme pour une maîtresse, il approuve les élèves 
de Raphaël qui voulaient tuer le Rosso parce qu'il 
avait dénigré leur maître. La « force superbe de la 
forme, » Vis superba formœy comme dit un poëte 
latin de son temps, le transporte d'admiration. Il 
faut l'entendre, dans son Discours sur les principes 
de Vart du Dessin, parler en idolâtre de la beauté 
du corps humain, de ses ossements, de ses mem- 
bres, des ressorts internes qui le font mouvoir et 
agir. « Tu feras copier à ton élève un de ces ma- 
(( gnifiques os des hanches qui ont la forme d'un 
(c bassin, et qui s'articulent si admirablement avec 
« l'os de la cuisse... Quand tu auras dessiné et bien 
(c gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras à 
« dessiner celui qui est placé entre les deux han- 
« ches; il est très-beau et se nomme sacrum,.. Tu 
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« étudieras ensuite la merveilleuse épine du dos que 
((l'on nomme colonne vertébrale. Elle s'appuie sur 
(( le sacrum, et elle est composée de vingt-quatre os, 
(( qui s'appellent vertèbres... Tu devras avoir plaisir 
« à dessiner ces os, car ils sont magnifiques. Le 
(( crâne doit être dessiné sous tous les sens imagina- 
« blés, afin qu'il ne puisse sortir du souvenir.. Car 
(( sois bien certain que l'artiste qui n'a pas les os du 
(( crâne bien gravés -dans la mémoire, ne saura jamais 
(( faire une tête qui ait la moindre grâce... Je veux 
(( aussi que tu te mettes dans la tête toutes les 
(( mesures de l'ossature humaine, afin que tu puisses 
(( ensuite la revêtir plus sûrement de sa chair, de 
u ses muscles et de ses nerfs, dont la, divine nature 
(( se sert pour assembler et lier cette incomparable 
(( machine. )) 

Cet enthousiasme est partagé par toute son époque. 
On sait a"vec quelle ferveur Michel-Ange anatomisait 
les cadavres, plantant une chandelle dans leur nom- 
bril, pour les étudier jusque dans la nuit. Le sque- 
lette n'est plus, comme au moyen âge, la hideuse 
•guenille d'une chair méprisable, mais l'admirable 
armature de la vigueur et de la beauté. L'homme se 
penche sur la tête de mort avec ravissement ; il n'y 
cherche plus le dégoût, mais le secret de la vie : il 
mesure sur les trous du crâne l'orbite des yeux 
d'Apollon ; de son rictus grimaçant il tire le radieux 
sourire de Vénus. Les Dieux,, les Nymphes, les Héros, 
les Anges, les Déesses qui peuplent de leurs beaux 
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corps .les palais et les temples, sortent du charnier 
fébondé , comme des fleurs de la pourriture. Le 
xvi^ siècle inaugure le .triomphe plastique delà Mort. 

Toutes les choses du burin et de l'ébauchoir sont 
sacrées pour Benvenuto. Son art le possède si bien 
tout entier qu'il le poursuit Jusque dans ses rêves. 
Il sculpte l'impalpable, il cisèle le^ songe. Empri- 
sonné par Paul III, au château Saint- Ange, une 
vision lui apparaît où il voit le soleil comme un 
■ disque énorme, représentant tour à tour le Christ 
et la Vierge. « Le soleil, sans rayons, ressernblait 
« à un bain d'or fondu. Pendant que je considérais 
a ce phénoiuène, le centre de l'astre se gonfla et il 
« en sortit un Christ sur la croix, formé de la même 
(( matière lumineuse. Il respirait une grâce et une 
« mansuétude telles, que l'esprit humain ne pourrait 
« en imaginer la millième partie... puis lé centre de 
« l'astre se gonfla comme la première fois, et prit la 
(( forme d'une ravissante Madone assise et tenant 
(( sur son bras l'Enfant divin qui semble sourire. 
« -Elle était placée entre deux Anges d'une incroyable 
« beauté. » L'orfèvre, persistant dans l'halluciné, • 
frappe le soleil à l'effigie des médailles. 

Par ses qualités comme par ses défauts, par son 
talent comme par sa folie, Benvenuto Cellini est 
la plus originale personnification de cette Italie artis- 
tique du xv!*^ siècle, qui produisit des êtres à part 
dans les séries de l'histoire. Étranges créatures orga- 
nisées pour le mal et pour le génie, pour les violen- 
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ces du crime et pour les œuvres de l'inspiration. 
L'Italie, à' cette époque, offre l'étonnant spectacle 
d'un Pandaemonium ennobli et décoré par les arts. 
Elle à des monstres lettrés et des bandits dilettantes, 
des Périclès empoisonneurs et des Phidias meur- 
triers. Des tigres bondissent et s'embusquent dans 
les jardins d'Armide. Les haines sont atroces, les 
ressentiments implacables, les concurrences se dé- 
nouent à coups de stylet; mais un souffle divin 
plane sur toute cette tempête humaine ; la sève 
déborde et fermente; et l'Art grandit au fort de ces 
passions déchaînées, comme le bronze prend une 
forme sublime au milieu des flammes et des scories 
de la fonte. 



XIII. 



DIANE DE POITIERS^ 



Diane de Poitiers est une des enchanteresses de 
l'histoire. Son nom seul évoque et rassemble, comme 
la fanfare d'un cor magique, tout un chœur de 
déesses éparses dans les peintures et les bas-reliefs 
de la Renaissance. Ce sont les deux Dianes de Jean 
Goujon : l'une appuyée sur son grand cerf qui semble 
un prince enchanté; l'autre contemplant amoureu- 
sement le noble animal qui, avec la hardiesse du 
cygne de Léda, approche sa bouche de ses lèvres, 
comme pour reprendre sa forme humaine par la 
vertu d'un baiser. C'est la Nymphe de Benvenuto, 
couchée parmi les chiens et les fauves. Ce sont 
encore les. Divinités chasseresses du Primatice et de 
son école qui lancent la flèche, ajustent l'épieu, 

'l . Voir les Lettres inédites de Dianne de Poy tiers j pu- 
bliées d'après les manuscrits de la Bibliothèque impériale, par 
M. Georges Guiffrey. 
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allongent leurs corps ondoyants au bord des fontaines, 
ou marchent nues dans la campagne, au milieu d'une 
troupe de nymphes qu'elles dépassent du front. 
L'imagination confond dans un même type ces 
sveltes images ; elle leur donne k toutes le nom de 
la maîtresse triomphante qui les inspira. L'histoire 
a beau crier que cette jeune déesse était une vieille 
femme, que Diane de Poitiers avait près d'un demi- 
siècle à l'aurore même de son règne; on n'y croit 
pas, on n'en veut rien croire. On préfère, aux dates 
rigoureuses, le chiffre amoureux qui marie l'H royal 
à deux croissants enlacés. La postérité a pour Diane 
les yeux éblouis d'Henri II. 

Renaud dans les jardins d'Armide, Roger charmé 
par Alcine, Merlin captivé par la fée Yiviane dans 
le buisson de la forêt des Ardennes, donneraient une 
faible" idée de l'ensorcellement de ce roi crédule par 
une magicienne qui avait l'âge des sorcières. Il 
l'aima toute sa vie uniquement et absolument. La 
faveur de Diane n'eut pas un instant d'éclipsé. Pas 
un nuage ne passa sur son Croissant symbolique qui 
devint l'astre du règne. On a quelques lettres de 
Henri II à sa favorite : elles respirent une servitude 
passionnée; jamais le sigisbéisme italien n'a parlé 
plus humble langage : « Madame, je vous suplye de 
« me mander de vostre santé... afin que, selon cela, 
« je me gouverne. Car si vous contynuyés à vous 
« trouver mal, je nevouldroys faillyr vous aller trou- 
ce ver pour vous faire servyce, selon que j'y suys 
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« tenu, et aiissy qu'yl ne me seroyt possyble de 
« vivre sy longuement sans vous voir... Estant elloi- 
« gné de celé de quy dépent touct mon.byen, il est 
« malésé,que je puysse avoir joye... — Madame ma 
(( mye, je vous mercye très humblement de la peyne 
(( que vous avez prise de me mander de vos nouvelles, 
« quy est la chose de ce monde que j'ay la plus 
« agréable, et vous suplye me tenir proumesse, car 
« je ne puys vyvre sans, vous, et sy saviez le peu de 
(( passetens que j'ay isy, vous a.uryés pityé de moy. . . 
« — Cependant je vous suplye avoir souvenance de 
« celuy quy n'a jamais connu que ung Dyeu et 
« une amye, et vous assurer que n'aurez poynt de 
« honte de m'avoyr donné le nom de serviteur, 
« lequel je vous suplye* de me conserver pour 
« jamès. » Une fois même, ce roi si peu lettré rime 
pour elle des' stances où la veine d'une passion vraie 
perce sous la versification rocailleuse : 

Plus ferme foy ne fut onques jurée 
A nouveau prince, ô ma seule princesse, 
Que mon amour, qui vous sera sans cesse 
Contré le temps et la mort asseurée. 
De fosse creuse ou de tour bien murée 
N'a point besoing de ma foy la fortresse 
- Dont je vous fy dame, roine et maîtresse. 
Pour ce qu'elle est d'éternelle durée. 



• Hélas, mon Dyeu, combyen j'ai regrèté 
Le temps que j'ai perdu en ma jeunesse! 
Combien de foys je me suys souété 
Avoyr Dyane pour ma seule maytresse, 
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Mais je crégnoys qu'elle, quy est déesse, 
Ne se voulut abesser jusque-là 
De fayrè cas de moi qui sans cela 
N'avoys playsir, joie, ni contentemant, 
Jusques à l'heure que se délybéra, 
Que j'obéisse à son commandemant. 



Maîtresse en titre, Diane de Poitiers tenait, entre 
Henri II et Catherine de Médicis, la place d'une 
troisième personne de la Royauté. Le blason de son 
adultère officiel décorait les mars des châteaux, les 
dômes des palais, les arcs de triomphe des Entrées 
royales ; le roi le portait jusque sur ses habits de 
gala toujours semés de croissants. Au couronnement 
même de Catherine, l'initiale de Diane, accouplée à 
celle de Henri, s'étalait «sur tous les décors de la 
fête. Quand le roi visita Lyon, avec la reine, à son 
retour d'Italie, la ville lui donna un ballet représen- 
tant la a Chasse de Diane, » qui n'était que l'apo- 
théose éclatante de la favorite. « M''^'' de- Valentinois, 
« — dit Brantôme, '— r que le roy servoit, au nom 
a de laquelle cette chasse se faisoit, en fut très- 
« contente, et depuis en aima fort toute sa vie la ville 
(( de Lyon. » Au tournoi où Henri II tomba sous le 
coup de lance de Montgommery, — Diane avait alors 
soixante ans, r— il portait encore ses couleurs. 

A quoi tint cette passion si étrange et si absor- 
bante que Nicolas Pasquier l'attribue au tharme 
d'une bague enchantée? Diane était belle sans doute, 
et d'une beauté taillée dans le marbre : mais sur 
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le marbre même soixante années marquent leurs 
entailles. D'un côté Brantôme s'écrie : « J'ai veu 
« madame la duchesse de Valentinois , en l'aage de 
« soixante-dix ans, aussi belle de face aussi fraische 
« et aussi aimable, comme en l'aage de trente ans. » 
D'une autre part dès 1538, des épigrammes latines 
lui reprochent, avec une rudesse cynique, « ses 
rides, sa peau flasque, ses fausses dents et ses che- 
veux gris. » La vérité doit être entre l'adulation et 
l'injure. 11 est certain que Diane lutta héroïquement 
contre l'âge. Elle n'avait pas seulement l'orgueil de 
la Déesse dont elle portait le nom redoutable, elle 
en eut aussi l'activité virile, les habitudes matinales, 
la passion pour la chasse, le goût des eaux glacées 
où elle se plongeait au fort de l'hiver. Un tel régime 
la maintint longtemps : ces froides ablutions surtout, 
d'après les chroniqueurs, furent sa vraie fontaine de 
Jouvence. L'ambassadeur vénitien, Lorenzo Gonta- 
rini, qui la vit en 1552, avec les yeux clairvoyants 
d'un indiférent, fait d'elle un portrait aussi éloigné 
du dénigrement que de l'enthousiasme : « La per- 
« sonne, — dit-il, — que, sans nul doute, le roi 
« aime le mieux, c'est M™^ de Yalentinois. C'est une 
« femme de cinquante- deux ans, autrefois l'épouse 
(( du grand sénéchal de Normandie et petite-fille de 
« M. de Saint-'V allier, laquelle restée veuve, jeune 
« et belle, fut aimée et goûtée du roi François et 
a d'autres encore, selon le dire de tous; puis elle 
« vint aux mains de ce roi, lorsqu'il n'était que dau- 

13 
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u phin. Il l'a beaucoup aimée, il l'aime, et elle est 
« sa maîtresse, toute vieille qu'elle est, cosî vecchia 
« corne i\ Il est vrai de dire que bien qu'elle n'ait 
« jamais employé de fards, et peut-être en vertu des 
« «oins minutieux qu'elle prend, elle est loin de 
« paraître aussi âgée qu'elle l'est en effet. » — Les 
rares effigies authentiques qui restent de Diane s'ac- 
cordent avec ce portrait impartial. Ce sont celles 
d'une matrone robuste, sculptée à grands traits, au 
front hautain, à l'œil dur, au nez impérieux. La 
gorge est ample, l'épaule plantureuse ; la bouche 
serrée et rentrante semble faite, non pour le baiser, 
mais pour le secret. Nulle mollesse, aucune volupté : 
l'air d'une Junon romaine avec les formes massives 
d'une patricienne de Venise. 

Ce n'est pas non plus à l'attrait des sens qu'on 
peut attribuer son empire. Henri II n'avait rien du 
tempérament pantagruélique de son père. Chaste 
plutôt, d'un sang lent et lourd, caractère engourdi 
dans un corps agile. Le Faune avait engendré un 
amant transi. On note à peine, dans toute sa vie, 
deux esclandres : une passade italienne d'où résulta 
Diaije de France, et son amourette pour une petite 
Écossaise qu'un complot de cour jeta dans ses bras. 
Diane de Poitiers, de son côté, avait la froideur de sa 
patronne païenne, sinon sa virginité. On ne trouve- 
rait pas un caprice dans cette vie active, dont tous 
les actes vont droit au but, comme des flèches sûre- 
ment lancées. Ses rares amours, si elle en eut avant 
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Henri II, furent toutes politiques : instruments de 
règne et non de plaisir. Leur liaison était si décente 
qu'on la crut longtemps platonique. — « Le Dauphin 
« n'est guère adonné aux femmes, » — écrit Marino 
Gavalli, un de ces Envoyés vénitiens, les meilleurs 
espions de l'histoire , — « la sienne lui suffit. Pour 
(( la conversation, il s'en tient à celle de Madame la 
« Sénéchale de Normandie, âgée de quarante-huit 
« ans. Il a'pour elle une tendresse véritable, mais on 
« pense qu'il n'y a rien de lascif, et que, dans cette 
« affection, c'est comme entre mère et fils. On affirme 
« que. cette dame a entrepris d'endoctriner, de cor- 
« riger, de conseiller M. le Dauphin, et de le pous- 
(( ser à toutes les actions dignes de lui. » 

Marino Gavalli touche à peu près juste. Le prestige 
de Diane fut dans la fascination romanesque et che- 
valeresque qu'elle exerçait sur Henri. Elle l'éblouis- 
sait de tournois, l'étourdissait de rêves, lui soufflait 
les faits d'armes et les entreprises , le nourrissait en 
amour d' abstractions et de quintessences espagnoles, 
et se posait vis-à-vis de lui comme une « Dame de 
pensée » plutôt que d'alcôve. L'ostentation du deuil 
sempiternel qu'elle portait de son vieux mari, le 
sénéchal de Brézé, avait tout d'abord élevé haut sa 
conquête. Yenir à bout de la vertu de Diane, c'était 
presque séduire la reine Artémise. A qui lui aurait 
demandé son secret, elle aurait pu répondre comme 
la Galigaï à ses juges : a L'influence d'une âme forte 
« sur une âme faible, d'une femme d'esprit sur un 
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« 

« balourd. » Mais ce balourd avait l'imagination d'un 
paladin de la Table Ronde : Henri ÎI, sous sa longue 
mine somnolente et terne, cachait une âme fantas- 
tique. Les visions de la chevalerie troublaient sa cer- 
velle : VAmadis étaitson livre de chevet. Il y avait du 
Don Quichotte dans ce roi de triste figure; Diane de 
Poitiers fut sa Dulcinée ; une Dulcinée décevante, 
aussi chimérique que celle du Toboso, idéalisée par 
les arts, incessamment rajeunie par les cadres mytho- 
logiques où elle se posait. Toutes ces Dîanes vague- 
ment ressemblantes qui surgissaient aux yeux du 
roi, comme des apparitions olympiennes au tournant 
de chaque allée de parc, dans chaque salle de Gham- 
bord et de Fontainebleau, lui divinisaient sa maî- 
tresse. Elle apparaissait et reparaissait de fresque en 
fresque et de groupe en groupe , comme par une 
enfilade de miroirs magiques. Le reflet transformait 
la femme; la blancheur des marbres se mêlait à celle 
de la chair ; l'immortelle jeunesse des divinités 
rajeunissait la matrone. Transfiguration perpétuelle! 
Où finissait la duchesse? où commençaient les ■ 
déesses? Discrimen obseurum. Le Croissant, invoqué 
dans les incantations païennes, achevait l'œuvre fati- 
dique. Les voûtes des palais royaux jonchées de demi- 
lunes, célébraient l'apothéose de Diane, comme le 
ciel étoile chante la gloire de Dieu, dans les psaumes. ^ 
En ce genre de sorcellerie, le Château d'Anet fut 
le chef-d'œuvre de la favorite : on l'eût dit bâti sur 
le plan d'un magicien de l'Arioste. Yilla exquise, peu- 
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plée de statuettes, décorée d'élégants portiques, ré- 
jouie par l'abondance et par le chant des eaux vives;: 
avec des viviers qui invitaient à la pêche, des chenils 
résonnants de l'aboi des meutes, des volières où pié- 
tinaient les faucons ; et, comme dans le palais d'été 
d'un sultan d'Orient, des cages pour les guépards 
dressés à la chasse. Tout alentour, par delà le jar- 
din semé de bosquets, des plaines et des forêts 
giboyeuses entourées d'une molle ceinture de col- 
lines. C'était le cercle de l'enchanteresse. Le roi y 
coulait des jours féeriques, sous l'influence de la fée 
du lieu. -Au milieu de ses guerres d'Italie et d'Alle- 
magne , on le voit aspirer aux fontaines, d'Anet, 
comme le cerf de David aux sources. 

On cherche la reine dans toute cette histoire : elle 
paraît à peine, éclipsée qu'elle est par la déesse au 
Croissant. C'est une Cener.entola couronnée. Long- 
temps stérile, craignant le divorce, disgraciée du roi 
que rebutaient ses gros yeux à fleur de tête et sa 
bouffissure maladive, Catherine de Médicis s'était 
anéantie devant sa rivale. Ne pouvant la renverser, 
elle se jetait dans ses bras. Diane la protégeait et la 
consolait, et de temps à autre, avec une altière pitié, 
impérieuse comme la Yénus de l'Iliade jetant Paris 
sur la couche d'Hélène, elle poussait le roi dans le 
lit nuptial. Contarini le dit nettement dans une 
dépêche au sénat de Venise : — « La reine fréquente 
« continuellement la duchesse, qui, de son côté, lui 
« rend les meilleurs offices dans l'esprit du roi : et 
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a souvent, c'est elle qui l'exhorte à aller dormir avec 
« la reine. » Selon le rituel chevaleresque , dans la 
sphère sublimée où Henri et Diane avaient placé 
leurs amours, ce n'était pas là une infidélité de 
l'amant. Qu'importait l'épouse matérielle à la maî- 
tresse de l'âme, la génitrice dynastique a l'inspira-- 
trice de la royauté? Rachel n'avait-elle pas ouvert à 
sa servante Bilha la tente de Jacob? Gomme la fille 
de Labau, Diane de Poitiers, envoyant le roi dans la 
chambre de Catherine, pouvait dire : « Yoici ma ser- 
« vante. Viens vers elle; elle aura des enfants; je les 
« élèverai sur mes genoux, et je serai glorifiée par 
« elle. » 

Une seconde fois, le verset biblique fut accompli 
à la lettre. Catherine eut des enfants, Diane les éleva 
sur ses genoux , et elle en fut glorifiée. L'imitation 
de la Déesse dont elle portait le nom est visible dans 
tous ses actes : ici, encore, elle fut fidèle à son type. 
La mythologie attribuait à la sœur d'Apollon la déli- 
vrance des femmes en travail et le patronage des 
enfants. Diane revendiqua, auprès de la reine, cette 
fonction propice. Elle l'assistait dans ses couches, 
elle la soignait dans ses relevailles, elle présidait 
au choix des nourrices, et s'occupait, par menus 
détails, de la santé des princes nouveau-nés. Ses 
lettres sont remplies de ce tracas de nourrices et de 
nourrissons. Ce ne sont que règles d'aménagement 
intérieur, changements de résidence ordonnés au 
moindre soupçon d'épidémie ou de mauvais air, holà 



DIANE DE POITIERS. 199 

mis sur les querelles des valets et des gouvernantes, 
médecins avertis, médicaments expédiés. — Un jour 
elle envoie de la poudre de licorne pour la rougeole 
d'une princesse : remède fabuleux qui sied, venant 
d'une fée chasseresse. 

Cet empiétement de maternité autorisé du roi, 
subi par Catherine, mettait le comble à sa puissance. 
Les enfants seuls auraient pu éloigner d'elle son 
amant en le ramenant vers la reine. Diane se les 
adjugeant de haute main, accaparant les soins de 
leurs berceaux, ne laissant à la reine que la fonction 
de les mettre au monde, l'annulait encore plus qu'a- 
vant. La mère passive, destituée de l'éducation, s'ef- 
façait derrière la seconde mère vigilante, active, 
efficace, génie tutélaire de la dynastie. — Deux ta- 
bleaux du temps célèbrent insolemment cette usur- 
pation maternelle. L'un montre Diane assise, nue, 
dans son bain, au milieu des enfants de France 
allaités ou jouant dans la chambre ^ L'autre la 
représente nue encore, selon son privilège de déesse, 
entourée des dames de la cour en costumes de fête, 
et recevant solennellement un prince nouveau-né 
qu'une femme agenouillée lui présente. La reine, 
très-reconnaissable , s'éloigne, à pas lents sur le 
second .plan 2. Elle a enfanté, sa tâche est remplie. 
C'est toujours lifaistoire de la Bible ; — (( Bilha con- 
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« eut et enfanta un fils à Jacob. — Racliel dit : Dieu 
« m'a jugée, il a exaucé ma voix, et m'a donné un 
« fds. — Bilha, servante de Rachel, conçut encore 
« une seconde fois, et enfanta un second fils à Jacob. 
« — Rachel dit : J'ai lutté contre ma sœur dans des 
« luttes divines, et je l'ai vaincue. » 

Il faut passer aux affaires sérieuses. Écartez cet 
appareil olympien, soufflez sur le Croissant, dissipez 
les fantasmagories mythologiques qui la voilent et la 
transfigurent, vous trouvez une femme, non pas 
d'État, mais d'affaires, exploitant et pressurant sa 
faveur. La chasseresse s'entendait aux pièges et aux 
curées. Sa seule passion fut l'avidité : une avidité 
immense, insatiable, que ne rassasia pas la France 
dépecée et dévorée pendant quatorze ans. Que sont 
les concussions de la Pompadour, les dilapidations 
de la Du Barry, auprès de celles de Diane de Poi- 
tiers? Des larcins et des grappillages. Diane aspirait, 
et absorbait tout, les confiscations, les bénéfices , les 
procès, les ventes de grâces et de charges, Ânet, 
Ghenonceaux, le duché de Valentinois, des pro- 
vinces. Un moment, elle se fit adjuger a toutes les 
terres vacantes au royaume : » ce n'était rien moins 
qu'un quart de la France. On la voit dans une de ses 
lettres, brocanter avec son cousin, M. de Gharlus, 
des captifs espagnols pris en mer par le baron de 
La Garde, et dont le roi lui avait fait don. Il s'agit de 
les vendre le plus cher possible : « Vous regarderez 
« qui en baillera le plus des capitaines des gallères 
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« OU bien des Génois, et les destinerez à ceux-là. » 
Les capitaines de galères en offrent vingt-cinq écus 
pièce : — « Mais, — dit Diane, — ce n'est raison- 
ce nable, car le 'tout ne reviendroit qu'à environ 
« douze mille écus. » — Cependant le Turc, allié 
du roi, pourrait réclamer sa part de capture : « Je 
« vous prie donc, regarder pour le myeulx, et y user 
« de diligence, car on m'a dict que le Grand Sei- 
« gneur envoyé ung homme pa,r deçà, pour en faire 
« quelques remontrances au roy, et je voudroys 
« bien que cela fust vuidé avant que il fust arrivé. » 
— Spectacle étrange et presque incroyable! La Diane 
de Jean Goujon tenant le comptoir d'un bazar d'es- 
claves ! 

Les supplices faisaient partie des revenus de la_ 
favorite. Elle battait monnaie à la place de Grève. 
Pour les protestants, ce fut la féroce Diane de Tau- 
ride. Elle les dépouillait en les égorgeant sur son 
coffre taillé en autel. « La vache à Colas, » comme on 
appelait alors la Réforme, fut sa vache à lait et à 
sang. — Une scène tragique , que l'histoire nous a 
conservée, est celle de cet ouvrier calviniste qu'elle 
manda dans sa chambre pour le faire abjurer devant 
Henri II. L'homme nullement effrayé, parla haut et 
soutint sa foi, et, lorsque Diane voulut intervenir 
dans la controverse , il éclata comme aurait fait Élie 
ap'ostrophant Jézabel : — a Madame, contentez-vous 
« d'avoir infecté la France, et ne mêlez votre ordure 
« parmi chose si sacrée qu'est la vérité de Dieu. » 



202 DIANE DE POITIERS. 

Le roi, furieux, voulut aller le voir brûlei" vif; mais 
il recula transpercé d'effroi, devant le regard fixe que 
le martyr attacha sur lui, du milieu des flammes. 

Ainsi, parmi ses phases brillantes et divines, 
Diane ,» comme sa patronne , avait une phase infer- 
nale. Les feux qui l'entourent, dans les fresques de 
Fontainebleau où elle figure sous l'image d'Hécate, 
proviennent du reflet des bûchers ardents. . 

Ses curieuses lettres, récemment publiées, met- 
tent à nu sa dureté d'âme et sa volonté implacable. 
Elles sont courtes, serrées, précises, tendues au fait, 
dénuées d'agrément. Aucune larme, aucune effu- 
sion n'attendrissent ces missives arides. Pas une fleur 
dans leurs brousailles de chicane. Il en est que pour- 
rait signer un vieux greffier de Basoche. Çà et là, au 
bas des pages, des protestations de bienveillance ou 
de modestie feinte qui ressemblent à de faux sou- 
rires. Rien de plus sec et de j)lus glacial. Cela semble 
écrit, de la pointe d'une flèche, sur du sable ou sur 
de la neige. 

Des attitudes majestueuses, un imposant décorum 
masquaient cette vie de fraude et d'exploitation. 
L'orgueil de Diane ne fléchit jamais; elle vécut sur 
un piédestal. Après la mort du roi, elle sortit en 
reine du théâtre où elle avait régné si longtemps. 
Henri II respirait encore lorsque Catherine de Mé^ 
dicis l'envoya sommer de rendre les joyaux de la 
Couronne qui remplissaient ses écrins. «• Elle de- 
(t manda soudain à M. l'harangueur : « Comment! le 
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« roi est-il mort? — Non, madame, respondit l'autre, 
(( mais il ne peut guieres tarder. — Tant qu'il luy 
(( restera un doigt de vie doncques, dit-elle, je veus 
« que mes ennemys sachent que je ne les crains 
« point, et que je ne leur obeyrai tant qu'il sera 
« vivant. ' Je suis encore invincible de courage. Mais 
« lorsqu'il sera mort, je ne veus plus vivre après 
« lui; et toutes les amertumes qu'on me sçauroit 
« donner ne me seront que douceurs auprès de ma 
« perte. Et par ainsy mon roy vif ou mort, je ne 
« crains pas mes ennemys ^ » — Le roi mort, elle 
garda envers et contre tous cette fière contenance, 
ne rendit rien, sauf Ghenonceaux , dont Catherine se 
contenta pour rançon, et se retira lentement, tran- 
quillement, lourde des dépouilles de la France. 

Elle vécut sept ans encore dans son château 
d'Anet, bientôt réconciliée avec le nouveau règne; 
toujours belle, s'il faut en croire Brantôme qui 
chante un hymne à son crépuscule. Son testament 
hérissé de clauses, de restrictions, de réserves é({ui- 
vaut à une autopsie morale. Le cérémonial de sa 
sépulture, les messes, les prières, les aumônes mor- 
tuaires , les habits de deuil payés à ses gens , les 
cierges et les chapelets fournis aux bons pauvres, 
qui devront se répéter l'un à l'autre : « Priez Dyeu 
pour Dianne de Poytiers, » y sont réglés avec une 
précision pointilleuse : « Que je sois bien servie en 

'1 . Brantôme. 
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« l'esglise, je me contenteray des pompes de ce 
« monde. » Son caractère positif s'empreint encore 
sur ce contrat de la dernière heure. Diane mourante 
fait les affaires de son âme, aussi âprement qu'elle 
fit celles de sa vie terrestre. 

Malgré tout, l'art l'emportera sur l'histoire, les 
marbres prévaudront sur les textes, les tableaux, 
recouvriront la réalité. Diane restera pour la posté- 
rité, la déesse protectrice de la Renaissance. Elle 
apparaîtra toujoui's dans sa nudité divine, appuyée 
sur un arc d'argent, au seuil d'un château de laTou- 
raine, entre François 1" qui la regarde avec son 
large rire de satyre, et Henri II, qui la couve de son 
vague regard d'âctéon... Le cor sonne, des statues 
élancées surgissent entre les éclaircies des char- 
milles ; les eaux jaillissent et se recourbent en 
gerbes ; un cerf royal sort des futaies ombreuses et 
vient mollement s'étendre à ses pieds. Un Enchan- 
teur arrive qui fixe à jamais le groupe idéal, et 
l'apothéose illusoire devient une" consécration éter- 
nelle. 
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Dans la longue succession des Césars, grands ou 
abjects, glorieux ou infâmes, mais tous marqués 
au type romain, ceints du laurier, drapés dans la 
toge, apparaît, tout à coup, un adolescent au visage 
fardé et aux sourcils peints, le front surmonté d'une 
tiare, qui s'habille en prêtre ou en femme, prend le 
titre d'Impératrice, épouse publiquement des soldats 
et des gladiateurs, se fait traîner dans un char attelé 
de courtisanes nues, adore une pierre solaire, et cé- 
lèbre en plein Capitole les noces de la Lune avec ce 
fétiche. C'est Héliogabale, l'enfant de chœur de l'As- 
tarté phénicienne, juché par des prétoriens ivres sur 
le trône de Trajan et de Marc-Aurèle. — Henri III 
intercalé dans la lignée des, rois de France, y paraît 
tout aussi étrange. Comme le César syrien transporta 
dans Rome le luxe fou, le fétichisme erotique et les 
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mœurs obscènes de l'Orient, Henri IIÏ intronisa en 
France la bigoterie baroque et les vices excentriques 
de la décadence italienne. Rien de français en lui, 
pas un trait gaulois, aucune physionomie nationale. 
Sa mère l'avait fait tout florentin, avec je ne sais 
quoi d'asiatique. Son portrait , au Palais Ducal, dans 
la fresque de "Vicentino, qui le représente entrant à 
Venise, à son retour de Pologne, trace déjà tout un 
caractère. La tête usée et rusée a l'expression 
ambiguë d'un masque : l'œil est oblique, le sourcil 
arqué ; un faux sourire pince ses lèvres minces. 
Étroitement serré dans son pourpoint noir, coiffé de 
son bonnet retroussé, il a l'air, entre le doge et le 
patriarche, de l'Arlequin vénitien inaugurant solen- 
nellement le carnaval de la République. 

Ce fut, en effet, un carnaval qu'il inaugura dans 
^son nouveau royaume. Il était parti valeureux et 
viril encore; il revint efféminé et puéril, l'esprit 
ramolli et le cœur gâté. Imaginez un jeune moine 
italien devenu, par quelque aventure d'outre-mer, 
sultan ou calife : voilà son image. Il mêlait la luxure 
au mysticisme ; il assaisonnait les voluptés de macé- 
rations. Sa religion était celle d'un gnostique ou d'un 
Templier; elle exhalait une odeur d'encens cor- 
rompu. Nul doute qu'il y ait mêlé un grain de magie 
et de sacrilège. L'érotisme accouplé à la dévotion 
engendre toujours des monstruosités. On disait qu'il 
avait fait peindre ses Mignons et ses maîtresses, 
habillés en Saints et en Vierges, dans uii livre 
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d'Heures, et qu'il emportait à l'église ce bréviaire 
impur. Après son départ de Paris, les Ligueurs trou- 
vèrent dans son appartement du donjon de ,Vin- 
cennes, tout un mobilier de sorcier : grimoires caba- 
listiques, verges de coudrier, miroirs à apparitions, 
fioles suspectes, peau corroyée d'enfant couverte 
de signes démoniaques. La plas scandaleuse trou- 
vaille fut celle d'un crucifix d'or, accosté de deux 
impudiques statuettes de Satyres, qui semblait avoir 
décoré l'autel de la Messe Noire du sabbat. 

Sa vie fut une double orgie sacrée et profane. 
Qu'il s'affuble de la cagoule et se fouette de la dis- 
cipline des pénitents gris, ou qu'à la façon de Néron, 
il coure les rues de Paris en insultant les femmes et 
en 'assommant les passants, la farce est la même : 
c'est celle d'un libertin blasé qui se jette violemment 
d'un extrême à l'autre,, pour raviver ses sens éteints 
et son cerveau appauvri. Les Mémoires du temps 
enregistrent sur la même page ces excès divers. 
D'un paragraphe à l'autre , le roi se montre en habit 
de masque et reparaît enveloppé d'un froc. « Le jour 
u de quaresme prenant, — dit Lestoile, — le roi et 
« Monsieur allèrent de compagnie, suivis de leurs 
(c mignons et favoris par les rues de Paris, à cheval 
, (( et en masque, desguizés en marchans, prestres, 
« avocats, et en toute autre sorte d'estat, courans à 
« bride avallée, renversans les uns, battans les autres 
« à coups de bastons et de perches, singulièrement 
« ceux qu'ils l'encontroient masqués comme eux ; 
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« poui: ce que le roi vouloit seul avoir, ce jour, pri- 
« vilége d'aller par les rues en masque. » Le rideau 
tombe et se relève ; admirez le changement à vue. 
— « Le dimanche 5 avril, le roy fut à la procession 
« le premier, portant le cierge allumé à la main 
« quand il fut à l'offrande, où il donna vingt éciis, 
« assista à la messe en grande dévotion, durant la- 
« quelle il marmonna tousjours son grand chapelet de 
« testes de morts, que, depuis quelque temps, il por- 
te toit à sa ceinture, ouist la prédication tout du long, 
« et fist en apparence tous actes d'un grand et dévot 
(( catholique. » — Ce chapelet de têtes de morts 
était sa discipline de Tartufe. Un jour, il lui échappa 
de dire en le secouant d'un geste comique : (( voilà 
le fouet de mes ligueurs. » 

La mascarade était le fond et la forme de ce cu- 
rieux personnage. Il déguisait à la fois son corps et 
son âme, son sexe et sa pensée. Il faussait son sou- 
rire, il fardait son visage, il parjurait sa parole, il 
parodiait son rang. Toutes les duplicités et toutes les 
astuces de la politique florentine s'étaient incarnées 
et fixées en lui. D'année en année, sa nature s'effé- 
minait, son caractère tombait en enfance. 11 jouait au 
bilboquet, il découpait des miniatures, pleurant 
comme un enfant, quand ses ciseaux avaient effleuré 
l'image. Son hermaphrodisme croissant s'accusait 
par les métamorphoses d'un costume qui changeait 
lentement de sexe. Il arbora d'abord les pendants 
d'oreille, puis il prit les chausses bouffantes qui 
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rappelaient le vertugadin. Un jour enfin il apparut 
devant la cour stupéfaite, vêtu d'un pourpoint échan- 
cré sur la poitrine nue, le cou pris dans une fraise 
brodée, les cheveux enroulés d'une torsade de perles, 
mâchant des pâtes confites et jouant avec un éventail 
de taffetas à dentelles. D'Aubigné, dans ses Tra- 
giques l'exécute en cette infâme effigie. On dirait 
qu'il prend le couteau sacré qui écorcha le Satyre 
pour disséquer la toilette de l'hermaphrodite. 



Si bien qu'au jour des Rois, ce doubteux animal, 

Sans cervelle en son front, parut tel en son bal : 

De cordons emperlés sa chevelure pleine, 

Sôubz un bonnet sans bords faict à l'italienne, 

Faisoit deux arcs voûtés; son menton pincelé, 

Son visage de blanc et de rouge empâté. 

Son chef tout empoudré nous firent voir l'idée, 

En la place d'un roy, d'une femme fardée. 

Pensez quel beau spectacle et comme il fit bon voir 

Ce prince avec un buse, un corps de satin noir 

Coupé à l'espagnole, où des déchiquetures 

Sortoient des passements et des blanches tirures, 

Et afin que l'habit s'entresuivist de rang, 

Il montroit des manchons gauffrés de satin blanc, 

D'autres manches encor qui s'estendoient fendues; 

Et puis jiisques aux pieds d'aulres mancheâ perdues. 

Pour nouveau parement, il porta tout le jour 

Cet habit monstrueux, pareil à son' amour, 

Si, qu'au premier abord, chacun estoit en peine 

•S'il voyoit un roy femme ou bien un homme reine. 

Alors les Mignons apparurent. Le « roi femme » 
s'entoura d'une escouade de jeunes icoglans. L'ins- 

■14 
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tinct de sa faiblesse lui faisait rechercher la force. II 
choisit ses favoris parmi les plus hardis duellistes et 
les plus fiers spadassins. Ses Ganymèdes étaient 
taillés en Achilles. Un cercle d'épées flamboyantes 
environna cette royauté tombée ers quenouille. Mais 
le maître imposant à ces vaillants son honteux cos- 
tume, leur faisait porter une livrée d'eunuques. 
— (( Ces beaux mignons, — dit Lestoile, portaient 
«ieurs cheveux longuets, frisés et réfrisés par arti- 
{( fices, remontans par-dessus leurs petits bonnets 
« de velours, et leurs fraises de chemises de toile 
« d'atour empesées et longues de demi -pied, de 
« façon qu'à voir leurs testes dessus leur fraise, il 
« sembloit que ce fust le chef de Saint-Jean sur un 
« plat. » Lestoile revient à chaque page sur ces pa- 
rures scandaleuses. On devine à son insistance la 
révolte de l'esprit gaulois indigné de ces folies orien- 
tales; — « Le dimanche 29 octobre, le roy arriva à 
« Olinville en poste, avec la troupe de ses jeunes 
« mignons fraisés et frisés, avecq les crestes levées, 
(c les rattepenades en leurs testes, un maintien fardé 
« avecq l'ostentation de même; pignés, diaprés et' 
(( pulvérisés de pouldres violettes , de senteurs odo- 
n riférantes, qui aromatispient les rues, places et 
« maisons où ils fréquentoient. » 

Cet état-major ambigu lui coûtait autant qu'un 
sérail. Les Mignons pillaient la France, gaspillaient 
le trésor, pressuraient les villes , . confisquaient les 
renies. Le roi dépensa onze millions aux noces de 
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Joyeuse. La relation qui en reste éblouit encore. 
C'est le laxè sinistre, à force d'être excessif d'une 
orgie romaine. Un banquet de dix-sept jours, toute 
la cour habillée de drap d'or et de toile d'argent, 
des profusions de perles, des pluies de bijoux, des 
mascarades et d^es cavalcades, des tournois et des 
joutes nautiques... On ne sait si on lit Suétone ou 
Lestoile. 

Ce fut lui encore qui introduisit à la cour de France 
cette étiquette byzantine qui réglementa la servilité. 
Il prit le premier le titre de Majesté, auquel unlong 
usage nous a habitués, mais qui indigna les esprits 
libres du temps, comme s'il s'était déguisé en dieu. 

Ronsard lui-même, protesta par un fier sonnet 
contre ce titre féminin, qui semblait revêtir les rois 
français de la robe des empereurs de Bysance : 

Ne t'étonne, Binet, si maintenant tu vois 
Notre France, qui fut autrefois couronnée 
De mille lauriers verts, ores abandonnée, 
Ne servir que de fable aux peuples et aux rois. 

On ne parle en la cour que de Sa Majesté. 
Elle va, Elle vient, Elle est, Elbe a été : 
N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille. 

Jusqu'alors, les rois vivaient en France avec leurs 
courtisans, dans une sorte de familiarité féodale : 
Henri III lui substitua un cérémonial idolâtre. Les 
Reglemens faicls par le Roy, lesquels il est très ré- 
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solu de garder, et veut désormais estre observez de. 
chacim pour son regard, publiés en 1585, inaugu- 
rent les rites de la bigoterie monarchique. Les hon- 
neurs à rendre à la serviette et à la chemise, au 
bouillon et au vin royal y sont minutieusement détail- 
lés. On y voit le Prince s'enfermer dans dés balus- 
trades, écarter de lui ses gentilshommes et ses ser- 
viteurs, les tenir à distance, leur tracer l'orbite. qu'ils 
doivent décrire, de près ou de loin, autour de sa per- 
sonne déifiée. En de certaines occasions, ils doivent 
« reciller contre la muraille. » Tel des articles de ce 
manuel de servitude a une portée historique ; celui-ci 
entre autres : « Lorsque Sa Majesté sortira pour 
aller à la messe ou ailleurs, en public, elle veut 
et entend estre accompagnée de tous les princes, 
cardinaux, seigneurs et gentilsommes, jusqu'à ce 
qu'Ëlle se mette à table, s'ils n'ont excuse légi- 
time. » Texte fatal qui va domestiquer la Noblesse 
française, et paralyser toutes ses forces vives, en la 
clouant, pour deux siècles, sur des banquettes d'an- 
tichambre. 

Il est impossible, d'ailleurs, de voir sans pitié ce 
prince énervé, fait pour croupir au fond d'un harem, 
ou pour présider les fêtes d'une petite cour d'Italie 
au XVII* siècle, dépaysé dans cette âpre et violente 
époque. Autour de lui ce n'étaient qu'embûches, 
■ complots, trahisons. Il était pris entre les deux feux 
des guerres religieuses : d'un côté, la féodalité pro- 
testante ralliée autour du roi de Navarre ; de l'autre, 
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la noire populace de la Ligue, lancée et soudoyée par 
les Guise; plus loin, Philippe II, du fond de l'Escu- 
rial, mettant en branle ce réseau d'intrigues; à côté 
de lui, le duc d'Anjou, un frère haineux jusqu'au fi'a- 
tricide ; derrière, sa mère Catherine, cette vieille 
filandière de lacs et de pièges, fatale et antique déjà 
comme une Parque, qui, secrètement et dans sa ca- 
chette, brouillait et débrouillait des fils mystérieux. 
Isolé au milieu de ces factions et de ces complots , 
Henri III n'avait pour se défendre que les armes de la 
perfidie ; mais il était trop faible pour les manier^puis- 
samment. Il avait beau trahir de tous les côtés, son 
machiavélisme indécis ne réussissait qu'à le faire 
haïr. Le mépris creusait autour de lui un goufîre qui 
s'élargissait tous les jours. — Une satire du temps 
appelle sa cour l'Ile des Hermaphrodites. C'était 
l'image exacte de cette camarilla licencieuse, cernée 
par les haines et par les passions. Il y continuait 
pourtant son train de momeries et d'orgies, de fan- 
taisies et d'enfantillages. Sa cour chantait et bouffon- 
nait à travers les catastrophes de l'époque, comme la 
galère de Cléopâtre au milieu des carnages d'Actium. 
— Le voilà « qui s'en va en coche avec la reine par 
« les rues et maisons de Paris, prendre les petits 
« chiens damerets qui à lui et à elle viennent à 
a plaisir ; va semblablement par tous les monastères 
« de femmes faire pareille queste de petits chiens, 
« au grand regret des dames auquelles les chiens 
« appartenoient. » Sa « chenaille, » comme on l'ap- 
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pelait, ne comptait pas moins de deux mille chiens 
de toute race ; il allait communier et toucher les 
écrouelles, en portant un épagneul sur le bras. — 
Plus loin, on le voit revenir de Normandie avec- 
Tattirail d'une sultane en voyage. « Le 14 juillet, le 
(i roy arriva à Paris, revenant du pays de Norman- 
« die, d'où il rapporta grandes quantités de guenons, 
ce perroquets et petits chiens achetés à Dieppe. » Il 
eut de tout temps cet amour des bêtes rares, qui est 
une manie des efféminés. Il y a toujours im singe 
qui gambade sur les marches des trônes orientaux. 
Chaque sérail a pour pendant une ménagerie. Aussi 
Henri III avait-il la sienne; mais, une nuit, il rêva 
que des bêtes fauves le dévoraient. La' peur le prit, 
et, le lendemain,, il fit tuer à coup d'arquebuses 
les lions et les ours qu'il nourrissait dans ses 
cages du Louvre. — Ainsi auraient fait ces schahs 
de Perse qui avaient un astrologue pour premier 
ministre. 

Jamais, il faut le dire, roi fainéant .ne fut si rude- 
ment secoué et par des mains plus brutales. Il se 
défendait avec des gémissements de femme ou des 
ruses d'esclave. «Je le sais, mesieurs, » disait- il aux 
députés des Etats, qui avaient supprimé tous les 
nouveaux impôts , « je le sais, peccavi^ j'ai offensé 
« Dieu, je m'amenderai, je réduirai ma maison au 
« petit pied. S'il y avait deux chapons, il n'y en 
« aura plus qu'un. Mais comment voulez-vous que 
« je revienne aux tailles de l'ancien temps ? comment 
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« voulez-vous que je vive? » Quand les États, non 
contents de lui refuser l'aumône, lui disputèrent 
jusqu'au droit de vendre ses domaines : « Voilà, dit- 
ce il, une énorme cruauté ; ils ne me veulent aider'du 
« leur, ni me laisser aider du mien. » Et il se mit à 
pleurer. Le peuple de Paris bafouait ses processions 
monastiques. Ses propres pages les contrefaisaient, 
« aians mis leurs mouchoirs devant leurs visages 
« avec des trous à l'endroit des yeux. » Le roi fut 
obligé d'en faire fouetter quatre-vingts dans la cour 
du Louvre. Une autre fois, des écoliers parcoururent 
la foire de Saint-Germain, accoutrés "d'énormes fraises 
de papier, en dérision de celles qu'il portait, et 
crièrent presque à ses oreilles : « A la fraize on con- 
noist le veau l » 

Les moines eux-mêmes se moquaient de leur 
confrère couronné. Ils prenaient vis-à-vis de lui 
l'insolence de ces derviches musulmans qui arrêtent 
par la bride le cheval du sultan sortant de la mos- 
quée, et lui crachent l'injure à la face. — « J'ai 
été adverti de bon lieu, — s'écriait en chaire le 
moine Poncet, — qu'hier au soir, qui estoit le 
vendredi de leur procession, la broche tournoit 
pour ces bons pénitents, et qu'après avoir mangé 
le gras chapon, ils eurent pour leur collation de 
nuit le petit tendron qu'ion leur tenoit tout prest. 
Ah ! malheureux hypocrites î vous vous moqués 
de Dieu sous le masque, et portez pour conte- 
nance un fouet à vostre ceinture? Ce n'est pas là, 
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a de par Dieu, où il vous le faudroit porter, c'est sur 
(( vostre dos et sur vos espaules, et vous en estriller 
« bien. Il n'y a pas un de vous qui ne l'ait bien 
(( gaigné. » Le roi se vengea en bon prince : il exila 
le moine dans une abbaye de Melun, « sans lui faire 
« autre mal que la peur qu'en y allant on le jettast 
« en la riyière. » Ce Poucet, d'ailleurs, n'était pas 
facile à déconcerter. Le duc d'Épernon, étant allé le 
voir avant son départ, et lui reprochant de faire rire 
les gens pendant ses sermons, en reçut ce lier coup 
de langue qui le cloua sur la place : « Monsieur, je 
(( veux bien que vous sçachiez que je ne presche que 
(( la parole de Dieu, et qu'il ne vient point de gens 
(c à mon sermon pour rire, s'ils ne sont meschants et 
« athéistes : et aussi n'en ay-je jamais tant fait rire 
t( en ma vie comme vous en avés fait pleurer. » A un 
autre prêcheur qui censurait ses algarades du 
Garesrae-prénaut, le roi fit don de quatre cents écus 
« pour acheter, lui dit-il, du sucre et du miel pour 
« aider à passer vostre caresme, et adoucir vos trop 
« aspres et aigres paroles. » — Querelles de moines, 
Contesa di frali ! comme disait Léon X des premières 
dispute.s de Luther. 

De la parole on passa bientôt à l'épée. Le duel et 
le meurtre lui décimèrent ses Mignons. Quélus et 
Mau giron périrent les premiers dans une furieuse 
rencontre avec les gentilshommes de la maison de 
Guise. Deux mois après, Saint-Mesgdn était assailli 
et tué par vingt hommes masqués, au sortir du 
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Louvre. Le roi se déshonora <à force de les pleurer; 
il leur fit des funérailles d'une pompe infamante. 
C'est ainsi que, dans l'antiquité, les prêtres émasculés 
de Gybèle menaient le deuil du jeune Âtys, au bruit 
des cymbales. L'église Saint-Paul où il les fit ense- 
velir côte à côte, en resta tarée corn aie un temple de 
Sodome: on ne l'appela plus que le « Sérail des 
Mignons. » 

Tout est bas et burlesque dans cette méprisable 
histoire. Plus tard, 'quand, après avoir chassé 
Henri III de Paris , la Ligue , effrayée de sa victoire, 
essaya de rentrer en grâce, elle lui envoya à Chartres 
une ambassade dérisoire. Un capucin, déguisé en 
Christ, traînant sur ses épaules une croix de carton, 
suant du sang de poulet sous une couronne d'épines 
artificielies, entra dans la ville. Des soldats habillés 
comme ceux des Mystères, marchaient à ses côtés et 
faisaient semblant de le fustiger. Deux petits moines, 
travestis en Saintes Femmes, pleuraient et se pâ- 
maient derrière le cortège. La troupe nasillarde criait 
grâce et merci « en mémoire de la Passion de Jésus. » 
— L'enfant se fâchait; on le faisait jouer, pour l'apai- 
ser, à la petite chapelle. 

Même quand il tue, Henri lïï est plus vil encore 
que terrible. C'est dans un traquenard qu'il attire le 
duc de Guise; c'est par des sbires qu'il le fait tuer. 
L^histoire le prend entre les deux battants de la 
porte qu'il entrebâille, lorsque le Balafré est tombé, 
pareil au chacal qui sort de son trou à l'odeur du 
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sang, et flaire de loin la proie que viennent d'abattre 
les tigres. Il y reste pris, serré, emboîté : c'est dans 
cette attitude que la postérité le regarde. Cette porte 
entr' ouverte est son pilori. 



XV. 



LA COUR D'ESPAGNE SOUS CHARLES IL 



r. 



Au XVII'' siècle, l'Espagne présente le phénomène 
d'une décadence mortelle au milieu d'une puis- 
sance intacte. Le colosse vidé au dedans, se tient 
debout encore^, les pieds sur deux mondes. Son 
énorme empire est à peine entamé : elle a perdu le 
Portugal, la Hollande, le Roussillon et la Franche- 
Comté : mais c'est comme si l'on avait coupé les 
ongles d'un géant. Il lui reste encore, en Europe, le 
royaume de INaples et le duché de Milan, la Sar- 
daigne, la Sicile et les Flandres ; une côte immense 
en Afrique; des royaumes en Asie, avec tout le ri- 
vage de l'océan des Indes; en Amérique, le Mexique, 
le Pérou, le Brésil, le Paraguay, le Yucatan, la Nou- 
velle-Espagne ; sur la mer des îles innombrables, 
parmi lesquelles les Baléares, les Açores, les Cana- 
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ries, les Philippines, Madère, Cuba, Porto-Rico, 
Saint-Domingue. 

Et pourtant cet immense empire, qui a si long- 
temps étouffé la terre, n'est maintenant qu'un simu- 
lacre impuissant. L'Europe le méprise; elle en fait 
son jouet et sa dérision. Ce qui était une terreur est 
devenu un épouvantail qui n'effraie plus même les 
principicules. La formidable armée de l'Espagne, 
brisée à Rocroy, n'a pas rejoint ses tronçons; bandes 
déguenillées d'invalides qui vieillissent dans leurs 
garnisons. Sa flotte gigantesque n'est plus qu'une 
épave ; les restes de V Armada pourrissent dans ses 
ports. Sa politique souterraine qui minait le monde, 
est percée à jour ; la confusion des fils qu'elle fai- 
sait mouvoir a perdu ses trames. Son DespacJio Uni- 
versal , qui était le Conseil des Dix de l'Europe 
semble tombé en enfance : on se moque de ses in- 
trigues surannées comme des imbroglios de ses comé- 
dies. Frappée au dehors, l'Espagne se ronge et se 
consume.au dedans. Une dépopulation sans exemple 
sévit sur elle avec la violence d'une épidémie. L'ex- 
pulsion des Juifs et des Maures lui a enlevé quatre 
millions d'hommes, l'Amériquelui en a pris trente 
millions : le monachisme décime encore ce peuple 
éclairci. Les couvents, multipliés par milliers, éten- 
dent sur le royaume la stérilité mystique de la Thé- 
baïde ; les moines deviennent littéralement les Pères 
du Désert. L'Espagne périt faute d'Espagnols : dès 
1619, les Cortès jettent ce cri d'alarme : « On ne se 
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« marie plus, ou, marié, on n'engendre plus. Per- 
ce sonne pour cultiver les terres. . . Il n'y aura pas 
« seulement de pilotes pour fuir ailleurs. Encore un 
« siècle, et l'Espagne s'éteint. » 

À la fin du siècle, en effet, on compte à peine six 
millions d'hommes clair-semés dans la Péninsule. 
Trois cents villages en ruine dans les deux Castilles, 
deux cents autour de Tolède, mille dans le royaume 
de Gordoue. Un proverbe dit : « L'alouette ne tra- 
ce verse les Castilles qu'en portant son grain. » Une 
paresse morne et superbe stérilise encore cette stéri- 
lité. L'Espagne renonce au travail considéré comme 
œuvre servile ; son idéal est la vie oisive du seigneur 
et du prêtre. L'industrie est méprisée ; le commerce 
jeté comme un os à ronger aux juifs convertis et aux 
étrangers ; l'agriculture est anéantie par la double 
main-morte du clergé et dé la Grandesse. Le pauvre 
mendie fièrement ; le riche vit à la mode arabe, d'un 
trésor qui croupit dans un coffre ou dans un silo. Au 
rude labeur de la charrue, les paysans préfèrent la 
fainéantise pastorale. Le cKevrier ne croit pas déro- 
ger en gardant ses bêtes : immobile, drapé dans sa 
loque il est Yhidalgo de la Sierra, le gentilhomme 
de la solitude. — C'est pourquoi la vaine pâture 
envahit et sèche la campagne : on se croirait en Chal- 
dée aux temps des Patriarches. L'Estramadure tout 
entière est livrée au mérinos ; les pâtres du marquis 
de Gebraleon gouvernent à eux seuls un troupeau de 
huit cent mille moutons. 
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Â.iissi, une misère affreuse dévore l'Espagne jus- 
qu'aux os. Gomme l'avare des légendes enterré vi- 
vant dans sa cave, elle meurt de faim sur ses mines 
d'or. Ses guerres perpétuelles, sa police européenne, 
ses garnisons cosmopolites, les frais énormes de sa 
lourde Cour creusent un gouffre qui absorbe le revenu 
de "deux mondes. Une fiscalité insensée résout le 
problème de pressurer sans rien rendre. Les peuples 
suent l'or de Mexico à Bruxelles, et les coffres du roi 
sont toujours à sec. Le royaume improductif est à la 
merci de ses colonies. 11 y a des jours où l'Espagne 
rôde désespérément sur les quais de Cadix, attendant 
le galion de Lima ou de Vera-Cruz en retard. Sou- 
vent la mer l'a noyé, l'ennemi l'a pris; quelquefois 
même la flotte d'un prince créancier l'a confisqué 
insolemment en pleine mer. Alors tout est perdu; 
on croit que l'État va périr. 

Ce revenu aléatoire n'était d'ailleurs que le résidu 
de la fraude. Un proverbe italien disait des gouver- 
neurs espagnols : « L'officier de Sicile ronge, l'ofTi- 
« cier de Naples mange, l'officier de Milan dévore. » 
Il aurait pu ajouter : Les vice-rois du Mexique et du 
Pérou engloutissent. Ces gouvernements d'outre- 
mer avaient organisé le pillage. Les rois d'Espagne 
et des Indes recevaient les restes de leurs vice-rois. 
Les dettes et les hypothèques étrangères amoindris- 
saient encore ce revenu si précaire. Jamais richesse 
ne fut plus stérile. L'or d'Amérique ne faisait que 
traverser l'Espagne pour aller enrichir les autres na- 
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lions. Un écrivain du temps assimilant le monde à 
un corps, la compare à la bouche qui reçoit les ali- 
ments, les mâche , les triture ; mais qui les envoie 
aussitôt aux autres organes, et n'en retient, pour sa 
part, qu'un goût fugitif, ou les bribes qui, par ha- 
sard, s'attachent à ses dents. 

Cette misère était de vieille date. En 1556, Charles- 
Quint, voulant passer en Espagne, fut retenu, faute 
d'argent, pendant quatre mois dans les Pays-Bas. 11 
proclama son abdication dans une salle encore ten- 
due du deuil récent de sa mère : l'argent manquait 
pour d'autres tentures. — La correspondance de 
Philippe 11 avec Granvelle n'est qu'un long cri de 
famine. A bout d'expédients, il propose de vendre 
des indulgences dans un jubilé. Mais le ministre lui 
répond que les Flandi-es, qui viennent d'avoir un 
jubilé gratuit, n'apporteront pas un ducat à celui du 
roi. Au XVII® siècle, le dénûment augmente. Sur une 
solde de douze écus par mois, les officiers de Phi- 
lippe lY n'en reçoivent pas six en dix ans. Un voya- 
geur ne compte que quatre seigneurs riches dans tout 
le royaume : don Luis de Haro, le duc d'Aibe, le 
marquis de Laganes et le comte d'Onnate. Sous 
Charles II, le commerce reprend, dans quelques pro- 
vinces, les échanges du monde primitif : on troque 
des bestiaux contre du blé, et du drap contre de la 
toile. La Grandesse met en gage ses meubles et ses 
habits chez les usuriers. Le fisc n'impose point de 
taxe personnelle, parce que les contribuables, dé- 
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pouillés de tout dans leurs maisons nues, n'offrent à 
la saisie aucune prise. Les soldats mendient ou dé- 
sertent : la nuit, ils se joignent aux bandits pour 
détrousser les passants ._ La misère monte jusqu'au 
Palais ; les camérisles ne reçoivent plus leurs rations ; 
les valets du roi quittent sa livrée ; ses chevaux aban- 
donnés par leurs palefreniers, meurent de faim dans 
les écuries. La reine emprunte pour payer ses 
femmes. L'État est réduit pour vivre à des expédients 
de lari-on : tantôt il fabrique de la fausse monnaie, 
tantôt il saisit, les lingots expédiés aux négociants, 
des Indes à Séville, et leur délivre en échange le 
titre d'une rente qui n'est pas payée. — En 1679, 
Charles II venait d'épouser Marie- Louise d'Orléans; 
on ne savait comment défrayer les noces. En même 
temps arrivèrent à Cadix des galions appartenant 
au commerce; le Conseil délibéra s'il ne les ferait 
point saisir, par raison d'État, pour subvenir aux 
frais du mariage. 

Cette pénurie presque fabuleuse produisit une lit- 
térature toute spéciale. Comme l'OEuvre de Rem- 
brandt, la bibliographie espagnole a ce qu'on pour- 
rait appeler sa série des Gueux. Ouvrez les romans 
picaresques ^ qui abondent dès le seizième siècle, 
vous croyez entrer dans ces villes assiégées où l'on 
mange des rats et des sauterelles. La faim, la mai- 
greur, l'inanition, l'étisie y sont peintes en traits 
d'une énergie fantastique. L'exagération même des 
caricatures atteste l'horreur des réalités. Ce ne sont 



sous CHARLES II. 22,o 

que licenciés desséchés, bacheliers faméliques, men- 
diants dont les os sonnent comme des cliquettes de 
ladres, et qui, ayant oublié comment et par où l'on 
mange, portent à leurs yeux le morceau de pain 
qu'on leur jette. Quel dénûment et quel jeûne dans 
ces posadas de Don Quichotte, où des lambeaux de 
merluches sèchent sur une planche poudreuse, près 
d'un morceau de pain bis moisi ! Tout le roman de 
Cervantes vous laisse l'impression d'un désert tra- 
versé à jeun par une caravane. La nourriture y est 
rare, la bonne chère y semble un prodige. La vallée 
des noces de Gamache joue, dans le livre, le rôle de 
la Terrre promise dans l'Exode. 

II. 

Mais la .plus horrible plaie de l'Espagne, le cancer 
qui la corrompt et qui la dévore, c'est l'Inquisition. 
En luttant corps à corps contre l'Afrique, le catholi- 
cisme espagnol s'était empreint de son génie exter- 
minateur, il avait refait au Christ l'autel de Moîoch ; 
il encensait le Dieu du Calvaire a,vec la vapeur du 
sang et la fumée des bûchers. Son orthodoxie épu- 
rait celle de Rome : le Saint-Office, du milieu de ses 
flammes, bravait les conseils et les censures de la 
papauté. On eût dit Pluton revendiquant contre 
l'Olympe son autocratie infernale. Les ravages de 
l'Inquisition furent ceux d'un incendie permanent. 
Au xv^ siècle, elle ouvrit des cratères sur tous les 

15 
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points de l'Espagne. Torquemada mit la Gastille en 
feu. En dix-huit ans, dix mille condamnés brûlés vifs ; 
sept mille brûlés en effigie. Vers 1A83, on comptait 
cinq mille maisons . vides dans l'Andalousie. Les 
statues d'Apôtres dressées aux quatre coins du bû- 
cher de pierre de Séville, s'enfumaient d'une suie 
de chair consumée. 

Ce cannibalisme sacré coïncida étrangement avec 
la conquête du Mexique. Les terribles moines qui 
suivaient l'armée de Cortez y trouvèrent des dieux 
carnivores nourris par un clergé de bourreaux. Le 
meurtre était le dogme, les tortures étaient les rites 
de ce culte atroce. Le Grand-Sacrificateur se revêtait, 
pour oOTicier, d'une chasuble rouge de sang caillé'; il 
arrachait le cœur des victimes enchaînées aux briques 
de l'autel, et l'enfonçait avec une cuillère d'or dans 
la bouche monstrueuse de l'idole. L'inauguration du 
grand temple de Mexico fut fêtée par une bouchej'ie 
de soixante-quatre mille victimes. Tapia, le lieute- 
nant de Cortez, compta cent trente' mille crânes dans 
les charniers du sanctuaire. — L'Inquisition sembla 
prise, à ce spectacle, d'une émulation sanguinaire. 
Ce fut l'époque de ses plus vastes supplices. On eût 
dit qu'elle s'inspirait de ces dieux funèbres. Elle 
apporta le Christ au Mexique, et elle en rapporta 
Yitzlipoutzli en Espagne. 

Cependant, le gibier manqua bientôt à ce limier 
portant une torche ardente dans sa gueiile, que le 
Saint- Office prenait pour emblème. Les Maures de- 
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vinrent rares,' les hérétiques disparurent; il ne resta 
guère que le Juif, âpre à l'expulsion, tenace dans sa 
foi, patient parce qu'il se sent éternel. Les autres 
peuples le rançonnaient et le méprisaient ; ils le mar- 
quaient d'un signe dérisoire et le cloîtraient dans la 
« cité dolente » du Ghetto. En somme, ils le laissaient, 
pendant de longues trêves, vivre et commercer à sa 
guise. Pourvu que Shylock rentrât à l'heure fixée 
dans son antre, il y couvait en paix ses trésors. 
L'Espagne seule n'admit jamais ni pacte ni trêve 
avec Israël. Des quatre éléments, elle né lui accor- 
dait que le feu. Le Juif persistait à faire souche sur 
cette terre ingrate, et, de cette souche opiniâtre, 
r Inquisition alimentait ses brasiers. Elle étaitT la 
bûche de Noël de son noir foyer, cette bûche inex- 
tinguible qui dure tout l'hiver. Les Juifs qui restè- 
rent se firent chrétiens pour échapper à la flamme, 
mais la loi des suspects pesait sur les Maranos, — 
oh donnait ce nom aux juifs convertis. — Au moindre 
signe de rechute, au plus vague indice d'hébraïsme, le 
Marane, saisi comme relaps, était replongé dans le feu. 
L'Inquisition ne tyrannisa pas seulement l'héroïque 
Espagne, elle l'endurcit et la déprava. Pour ne pas 
être sa victime, la nation se fît sa complice. Le Saint- 
Office engendra une horrible tribu d'affiliés, d'affi- 
d'ès, d'espions et de sbires. Les plus hautes exis- 
tences furent à la merci des plus abjectes délations. 
A la fin du xvi^ siècle, on peut dire que chaque 
Castillan est un espion espionné. 
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' Plus il fit autour de lui la nuit et le vide, et plus 
le monstre devint ombrageux. Les rois eux-mêmes 
tremblaient devant lui. Il les forçait d'assister offi- 
ciellement à ses'iiolocaustes. — Philippe il ordonna 
qu'un vice-roi tendît le dos au fouet du Saint-Office, 
pour avoir frappé un de ses familiers. C'est, dit-on, 
k l'Inquisition qu'il sacrifia son fils don Carlos. Il 
avait dit, à son avènement, en lui livrant son pré- 
cepteur, l'archevêque de Tolède : « Si j'ai du sang 
« hérétique dans les veines, moi-même je donnerai 
« mon sang. » — On disait que Philippe III avait 
expié un mot de pitié, qui lui échappa, pendant un 
auto-da-fé, de quelques gouttes de sang tirées de son 
bras par la main du bourreau. 

L'Inquisition dégénéra vite, d'ailleurs, de son 
esprit primitif; car le mal lui-même a sa décadence. 
Son fanatisme toui"na en routine ignare et perverse. 
C'était une croisade à son début; bientôt ce ne fut 
plus qu'une police. L'Ange Exterminateur se fit al- 
guazil. Une noire méchanceté devint 'le fond de son 
caractère. Le catholicisme pratiqué par elle mêlait 
l'atrocité du molochisme à l'intolérance de l'Islam. 

Il y a au Louvre, un tableau qui semble son por- 
trait de famille : tous les types du Saint-Office y 
sont rassemblés, comme dans le groupe d'une apo- 
théose. C'est le Saint Basile dictant sa doctrine 
d'Herrera le Vieux. Au centre de la toile siège saint 
Basile, vieillard farouche à face léonine, dont la barbe 
s'épanche à flots de crinière, et qui rugit l'anathème. 
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A droite, un moine enragé brandit, comme un stylet, 
la plume de sa dictée. L'ovale du capuchon encadi-e 
lugubrement son hideux visage; une frénésie cruelle 
convulsé sa bouche et fait cligner ses yeux caves. 
A gauche, un évèque rébarbatif se renverse dans 
une arrogante attitude. Derrière, se dressent des 
têtes de moines furieuses , menaçantes , dont les 
yeux flambent comme des tisons de bûcher. Au- 
dessus du sanhédrin démoniaque plane le Saint- 
Esprit; mais sous ce pinceau sinistre, la Colombe 
divine a pris des griffes et des prunelles de vautour; 
elle s'abat sur saint Basile comme si elle voulait lui 
crever les yeux. Les têtes même des chérubins qui 
jonchent le ciel du tableau, font des grimaces d'en- 
fants coIéri([ues. C'est l'Enfer tenant son concile.. On- 
croit voir ces démons qui, dans les légendes, s'affu- 
blent d'habits sacerdotaux pour parodier les rites de 
l'Église. 

La dépopulation avait fait de l'Espagne le plus 
pauvre pays de l'Europe, son terrorisme religieux fît 
d'elle la plus triste et la plus insociable des nations. 
A la fin du xvii'' sicle, cette décadence se résume 
dans sa Cour et se personnifie dans son Roi. C'est au 
palais de Madrid qu'il faut descendre pour en toucher 
le fond ; c'est sur Charles II qu'il faut étudier la ma- 
ladie dont l'Espagne se meurt. 
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m. 

Philippe ,11 avait fait la cour d'Espagne à son 
image : rigide comme un cloître, gardée comme un 
harem : il y avait du moine et de l'eunuque dans le 
règlement de son étiquette. L'esprit du terrible roi y . 
régnait d'ailleurs plus que son exemple, car Phi- 
lippe II n'eut, à proprement parler, pas de cour. Au 
milieu du siècle qu'il bouleversait, au centre des 
immenses intrigues qu'il faisait mouvoir, il s'était 
creusé une solitude factice et inaccessible. C'était le 
Sphinx qui a le mot de toutes les énigmes humaines, 
et qui reste au désert, caché dans le sable. L'Escu- 
rial bâti dans un site sinistre, sur le plan d'un in- 
strument de torture, est moins un palais qu'un 
sépulcre. A.vec ses lignes sèches, ses murs nus, ses 
cours claustrales, ses labyrinthes symétriques, ses 
jardins mortuaires, son architecture ambiguë de for- 
teresse et de monastère, et le Pourrîssoir qu'il re- 
cèle , comme le dernier mot de sa construction , il 
ressemble à ces cryptes que, dès le premier jour de 
leur règne, les Pharaons construisaient à leur ca- 
davre futur. C'est là que Philippe II se cloîtra au 
milieu d'un petit peuple de moines, sans dignitaires 
et sans courtisans. — « La cour, — dit une Relation 
« italienne faite en 1577, — est aujourd'hui réduite 
« à très-peu de monde, car on n'y voit que ceux de 
« la chambre du roi ou de son conseil, parce que 
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« beaucoup de cavalieri privati , qui y étaient, ou 
« pour servir le roi, ou pour solliciter des faveurs, 
« trouvant que Sa Majesté vit toujours dans la re- 
« traite ou à la campagne, se laissant peu voir, 
"(( accordant rarement des audiences, donnant peu 
« et tard, n'ont pas pu y rester sous le poids des 
« dépenses, sans plaisir ni profit. » 

Philippe II s'est fait moine dans ce couvent poli- 
tique ; c'est Tibère anachorète au fond d'une Gaprée 
mystique. Le globe du monde est sa tête de mort, 
les papiers d'État sont sa Bible. Jour et nuit il est là, 
lisant, écrivassant, compulsant, annotant les lettres 
et les dépêches qui lui arrivent, par milliers, des 
quatre points du monde. En entrant à l'Escurial, il 
semble avoir fait vœu de mutisme. Sa politique est 
toute scripturale ; il ne parle même pas à son secré- 
taire assis au coin de sa table : c'est par des billets 
qu'il communique avec lui pour les moindres ordres. 
Les députations qu'il reçoit ne lui arrachent pas une 
parole : il se penche, après leur discours, à l'oreille 
de son ministre , qui répond à sa place un Veremos 
invariable. « Dans le silence universel des lettres, — 
(( dit un historien du y^ siècle, — je n'entends plus 
« que le bruit de ma plume grinçant sur le par- 
ce chemin. » De même, dans le silence de l'Espagne 
terrifiée et anéantie, on n'entend plus que la plume 
de Philippe II criant sur le papier. — Plus il vit, 
plus il se resserre. Bientôt la cellule de l'Escurial lui 
semble trop vaste ; il passe ses dernières années en- 
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terré vivant dans un caveau vitré, au pied du maître- 
autel de l'Église. Près de cette chambre déjà mor- 
tuaire, il a fait placer son cercueil. — Il y a un tableau 
de Zurbaran qui représente saint Bonaventure mort, 
revenant la nuit dans sa cellule, finir un livre com- 
mencé. C'est l'image exacte de ce roi spectral, ache- 
vant, du fond d'un tombeau, l'œuvre funèbre de 
son règne. 

C'est sur Philippe II que se modèlent ses trois des- 
cendants : ils prennent son attitude sinon son âme 
inflexible. Sa morne efTigie est comme le type pres- 
crit par les prêtres d'après lequel se façonnaient 
toutes les idoles de l'Egypte. Philippe III, Phi- 
lippe IV, Charles II le répétèrent en l'amoindrissant. 
Si la race de Charles-Quint s'était perpétuée, l'Ombre 
de Philippe II régnerait encore à Madrid. La cour 
d'Espagne observait les règlements qu'il avait tracés. 
Ses fonctions à la fois compliquées et monotones res- 
semblaient aux rouages de ces horloges montées 
pour un an , qui reprennent le lendemain le cercle 
qu'elles ont parcouru la veille, m. arquant les mêmes 
chiffres , sonnant les mêmes heures , mettant en 
branle, suivant les saisons et les mois, les mêmes 
figures allégoriques et lunaires. Le roi et la reine 
étaient comme les jacquemarts de cette mécanique 
monarchique. D'un bout de l'année à l'autre, le 
couple royal, mû par des ressorts inflexibles, sortait, 
paradait, rentrait, évoluait avec une régularité ma- 
chinale. » Il n'y a point de prince qui vive comme le 
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( roi d'Espagne, — dit un voyageur contemporain, 
parlant de PJiilippe IV. — Toutes ses occupations 
sont toujours les mesmes, et marchent d'un pas ^i 
égal, que, jour j)ar jour, il sçait ce qu'il fera toute 

( sa vie. On diroit qu'il y a quelque loi qui l'oblige 
à ne jamais manquer à ce qu'il a accoustumé. 
Ainsi, les semaines, les mois, les années,, et toutes 
les parties du jour n'apportent aucun changement 
dans son train de vie, et ne lui font rien voir de 
nouveau. Car, à son lever, selon le jour qu'il est, 
il sçait quelles affaires il, doit traiter, ou quels 
plaisirs il doit gouster. 11 a ses heures pour l'au- 
dience étrangèi'e et du pays, et pour signer tout 
ce qui regarde l'expédition de ses affaires, et l'em- 
ploi de ses deniers, pour ouïr messe et prendre 
ses repas. Et l'on m'a assuré que, quoi qu'il arrive, 
il demeure fixe sur cette façon d'agir. Toutes les 
années, il va au mesme temps à ses maisons de 
plaisance. On dit qu'il n'y a qu'une maladie qui le 
puisse empescher de se retirer à l'Âranjuez, au- 
Prado ou à l'Escurial, aux mois qu'il a accoustumé 
de jouir de l'air de la campagne. Enfin ceux qui 
m'ont parlé de son humeur m'ont dit qu'elle 
répond à sa mine et à son poit, et ceux qui l'ont 
approché assurent que, quand ils lui ont parlé, 
ils ne lui ont jamais veu changer d'assiette ny de 
posture, qu'il les recevoit, les écoutolt et leur répon- 
doit avec un mesme visage, n'ayant rien de mobile 
en tout son corps que les lèvres et la langue. » 
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Cette existence apathique se reflète clans les por- 
traits de Philippe IV, peints par Yélasquez sous tous 
les aspects et à tous les âges. Qu'il ait vingt ans, 
qu'il en ait soixante , qu'il soit représenté en chasse 
ou en guerre, à cheval sur un champ de bataille ou 
à genoux dans son oratoire, c'est toujours le même 
masque taciturne et terne, aux lèvres pendantes, aux 
yeux somnolents. Ce regard, vague, dont la fixité est 
partout et le rayon visuel nulle part, étonnait déjà 
les contemporains. Gomme Philippe IV était né un 
vendredi saint , et qu'une superstition espagnole 
attribuait aux personnes venues au monde ce jour- 
là, la faculté de voir dans chaqae endroit où un 
meurtre avait été commis, le corps de la victime , le 
peuple attribuait les yeux égarés de son. roi à la 
préoccupation d'éviter cette perpétuelle vision de 
cadavres. Symbole frappant et lugubre! A qui sait 
l'histoire de son règne, Philippe IV semble détourner 
les yeux pour ne pas voir le cadavre de l'Espagne, 
gisant à ses pieds. 

De grands levers tristes comme des exhumations, 
la messe entendue derrière un grillage, le conseil 
présidé en silence, le dîner public transformé en 
cérémonie culinaire, une promenade monotone dans 
de vieux carrosses aux rideaux tirés, des chasses 
sanglantes et liturgiques comme des hécatombes, de 
longs tête-à-tête avec le confesseur, des audiences 
où tout se passait en gestes et en pantomimes, des 
couchers pareils à des ensevelissements, tant on y 
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mettait de gravité et de pompe , telles étaient les 
fonctions du palais royal. Un détail dira la rigueur 
de ce mécanisme : l'Étiquette fixait l'argent que 
devait coûter chaque voyage au château d'Aran- 
juez : c'était cent cinquante mille écus. Il était 
interdit de dépenser plus ou moins. Souvent Char- 
les II restait, en plein été, à Madrid, faute de pou- 
voir rassembler cette somme. La moitié ou le quart 
aurait suffi, mais le chiffre cabalistique était in- 
flexible. L'Étiquette réglait encore les présents des 
rois à leurs maîtresses, la façon dont ils devaient 
les disgracier ou les établir, lorsqu'elles avaient 
cessé.- de leur plaire. Le chef-d'œuvre produit par 
ce rituel royal fut iin régicide : un jour, l'étiquette 
espagnole tua le roi d'Espagne. Philippe III, asphyxié 
par la vapeur d'un brasero] cria.au secours; l'offi- 
cier attaché à ce meuble s'était absenté; la cariatide 
du trépied avait déserté son poste. Lui seul avait le 
droit d'y toucher. On le chercha par tous les corri- 
dors et par toutes les chambres : lorsqu'il arriva, le 
roi était mort. 

Quelques fêtes variaient çà et là ce cérémonial 
immobile. C'étaient des combats de taureaux presque 
aussi sanglants que les spectacles du Cirque antique, 
des auto-da-fé allumés aux grands jours comme des 
feux d'artifice humains, des processions moitié ga- 
lantes et moitié mystiques où les sigisbés des filles 
du palais avaient la liberté de courtiser leurs maî- 
tresses ; pendant la semaine sainte, des courses noc- 
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turnes de femmes parées cherchant leurs amants 
d'église en église. Les bacchanales de Madrid coii- 
'raient autour du Calvaire. 

Car une des bizarreries de la dévotion espagnole 
était de mêler l'austérité à la volupté et la licence à 
l'intolérance. Il y avait de l'hystérie dans son mys- 
ticisme. Elle faisait des toilettes de comédienne à ses 
madones plaquées de fard et pailletées de clin- 
quant. Les entremetteuses hantaient les chapelles ; 
les rendez- vous se donnaient autour du bénitier : on 
eût dit la conque de Vénus suspendue au seuil de 
l'église. La Vie de la Sainte- Vierge, écrite par Marie 
d'Agreda, la grande Béate castillane du xvn^ siècle, 
fit rougir Bossuet. — C'est dans- les tableaux de Mu- 
rillo que se montre nue cette piété profane. Est-ce à 
la Reine dur ciel ou à une Infante de la terre que ses 
Anges amoureux qui jouent de la viole, donnent leur 
sérénade? Avec quelle ardeur étrange ses jeunes 
Saintes offrent à l'Epoux le cœur qu'elles viennent 
d'arracher saignant et brûlant de leur poitrine en- 
tr'ouverte! Son paradis ressemble à une Andalousie 
céleste : on dirait qu'on y monte par l'échelle de 
soie des romans. Les Yierges de ses Conceptions 
scandalisent les yeux en les ravissant. Je crois voir 
des Houris montant au ciel sur le croissant musulman. 

Les offices du cérémonial espagnol ne s'accomplis- 
saient pas, comme en France, avec la légèreté de 
l'esprit et les grâces de la politesse. Sombre d'habits 
et de visages, attristée parla surveillance de l'Inqui- 
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sltion, gouvernée dans son intérieur par de vieilles 
femmes intraitables, plus ponctuelles sur l'étiquette 
que des abbesses sur la règle, la cour de Madrid 
offrait l'aspect d'un clergé funèbre desservant la 
châsse d'un roi embaumé. Les costumes étaient 
d'une laideur affreuse; un deuil éternel enténébrait 
le palais ; on n'abordait le roi que vêtu de noir. Les 
golilles qui prenaient le cou des hommes comme 
dans un carcan , leurs habits à longues basques, 
leurs chausses étroites, leurs pesants manteaux, les 
larges besicles prescrites par la mode déformaient la 
beauté et vieillissaient la jeunesse. Le costume des 
femmes faisait peur; il effraya Saint-Simon lors- 
qu'il le vit pour la première fois , dans son ambas- 
sade. C'étaient des guimpes monastiques, des mantes 
qui masquaient les yeux, des corsages raides comme 
des armatures, des vertugadins qui imprimaient au 
corps les escarpements de la forteresse. Les femmes 
dont les maris étaient en voyage, portaient une cein- 
ture de cuir ou de corde. Au bal même, elles ne quit- 
taient pas leurs rosaires, dont les grains machinale- 
ment défilés marquaient la mesure des menuets. 
Ajoutez un silence de mort à tous ces éléments de 
tristesse. On comptait ses paroles, parce qu'on savait 
qu'elles seraient pesées. Chaque dame du palais avait 
son sigisbé; mais, en dehors des jours réservés, il 
i ne pouvait lui parler que de loin et par gestes. Aux 
spectacles, à la Chapelle, d'une fenêtre à l'autre, des 
mains levées échangeaient des signes mystérieux. 
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L'amour se faisait par hiéroglyphes dans la royale 
nécropole. On eût cru yoir les Muets du sérail cour- 
tisant les femmes du sultan. 

Des nains et des bouffons tâchaient de divertir cette 
cour funéraire, pareils aux Faunes qui bondissent 
autour des sarcophages de l'antiquité. « 11 y a ici deux 
« nains, dit dans sa correspondance M™*^ de Yillars, 
a — qui soutiennent toujours la conversation. » — 
u Nous fûmes surpris, raconte un voyageur visitant 
a en i6b!i les jardins d'Âranjuez, — de l'imperLi- 
c( nence du bouffon de la reine, gui, avec un tuyau 
« de fer-blanc, s'en vint à un de nous pour lui par- 
ce 1er de près, faisant semblant d'être dur d'oreille. " 
Ces marottes officielles résonnaient d'ailleurs sans 
échos. Les bouffons entraient dans l'ordonnance du 
palais : on ne devait pas plus s'égayer de leurs gri- 
maces que de celles des mascarons du portique. Un 
jour, la reine Marie-Anne, femme de Philippe IV, 
étant à dîner, se prit à rire des contorsions du Fou 
de service. « On l'avertit que cela n'était pas séant 
« à une reyne d'Espagne, et qu'il falloit être plus 
« sérieuse; de quoy se trouvant surprise, étant jeune 
« et nouvellement arrivée d'Allemagne, elle leur dit 
« qu'elle ne s'en pouvoit empescher, si on ne luy 
u ostoit cet homme, et qu'on avoit tort de luy faire 
« voir si on ne vouloit qu'elle en rît ^ » 

Les princesses étrangères fiancées aux rois d'Es- 

4. Relalion du xioyage d'Espagne. 
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pagne partaient avec terreur pour leur destinée. 11 
était dur d'échanger les splendeurs de Versailles ou 
lés mœurs naïves de l'Allemagne contre cette majesté 
sépulcrale. A peine la nouvelle reiee avait-elle passé 
la* frontière, que tout changeait autour d'elle : les 
visages s'allongeaient, les habits s'assombrissaient; 
un cortège d'enterrement l'enveloppait de ses man- 
teaux noirs et de ses robes pailletées de jais. On eût 
dit le drap mortuaire jeté sur la Carmélite pronon- 
çant ses vœux. Les femmes et les officiers de sa 
maison étaient brusquement congédiés : l'ombra- 
geuse Espagne la dépouillait de ses affections, 
comme on dépouille la novice des vêtements du 
monde. Elle passait entre les mains de dignitaires 
moroses et de mornes duègnes qui la dévisageaient 
d'un air scrutateur. Elle n'était plus jeune, elle 
n'était plus femme, elle était quelque chose de fra- 
gile et de sacré que couvaient des yeux soupçonneux. 
Il lui fallait quitter les fraîches parures du pays 
natal, et revêtir le maussade habit castillan. L'Éti- 
quette l'attendait au seuil de la frontière, pour la 
charger de ses chaînes. 

Les Mémoires du temps racontent les angoisses 
des jeunes princesses allemandes ou françaises, ma- 
riées par la politique à ces rois sévères. On les voit 
fondre en larmes lorsqu'elles approchent de l'Es- 
pagne. Yous diriez Proserpine se débattant entre les 
bras de Pluton, qui l'emporte dans son quadrige noir. 

Marie-Anne d'Autriche, allant épouser Philippe ÏV, 
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passa par une ville renommée pour les bas de soie 
qu'on y fabriquait. Les^éputés de cette ville vinrent 
lui présenter des écliarutillons magnifiques de son 
industrie ; mais le majordome qui accompagnait la 
reine jeta la corbeille au visage de ceux qui 
l'offraient : « Aveis de saber, leur dit-il, que las 
rcynas de Espana no tienen jJiernas. » G'est-à-dire : 
« Apprenez que les reines d'Espagne n'ont point de 
« jambes. » 11 voulait dire par là qu'elles étaient 
d'un rang à ne jamais toucher terre. Mais la jeune 
reine prit à la lettre la métaphore du vieux courtisan. 
Elle s'écria en pleurant u qu'elle voulait absolumeïit 
(( retourner à Vienne, et que si elle eût su, avant 
« son départ, le dessein que l'on avait de lui couper 
« les jambes, elle aurait mieux aimé mourir que de 
H se mettre en chemin... » Arrivé à Madrid, le 
majordome raconta au roi cette naïveté de la reine : 
« il la trouva si plaisante qu'il en sourit un peu. » 
Ce qui fut noté par les courtisans', comme p'our- 
rait l'être un rayon de soleil par les astronomes 
de l'Islande. « C'était — dit M'»'^ d'Aunoy ^ —la 
« chose du monde la plus extraordinaire pour lui ; 
(( car, soit qu'il l'affectât, ou que ce fût un effet. 
« de son tempérament, on a remarqué qu'il n'a 
a pas ri trois fois en toute sa vie^. » 

La rodomontade de ce majordome caractérise 
l'existence bizaixe à laquelle l'étiquette condamnait 
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les reines espagnoles. Nous pouvons l'étudier, 
presque jour par jour, d'après sa plus aimable 
victime. Les mémoires du temps nous ont transmis le 
martyrologe de Marie-Louise d'Orléans. Le 3 novem- 
bre 1679, la fille d'Henriette d'Angleterre entra en 
Espagne pour épouser le roi Charles II. C'était, sous 
une autre forme, le supplice antique de la vivante 
liée à un cadavre, et jetée dans le sépulcre avec 
lui. 



IV. 



On pourrait définir d'un mot Charles II : ce fut 
un Louis XIII au dernier degré de la" consomption 
et du spleen. Il naquit frappé des marques du ra- 
chitisme. Sparte aurait exposé ce maître de la moi- 
tié du monde. A cinq anSj il ne marchait encore 
qu'appuyé sur les épaules des menines. L'art des 
médecins galvanisa, sans l'animer, son corps avorté. 
Il languit, toute sa vie, entre les scrofules et la 
fièvre, La conformation vicieuse de mâchoire, qui 
caractérisait sa famille , atteignait chez lui la diffor- 
mité. Ses rares portraits font frémir ; ce masque blême 
et hagard semble la larve d'une race épuisée. L'hé- 
bétement de son esprit répondait à l'infirmité de son 
corps ; une léthargie mélancolique faisait le fond de 
son caractère. Son ignorance était celle d'un prince 
musulman relégué dans un donjon des Sept-Tours. 

16 
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Il ne connaissait pas ses propres États. Lorsque les 
Français s'emparèrent de Mons, il crut que c'était 
sur Guillaume III que Louis XIV avait conquis^ cette 
place forte. Les diableries de la dévotion espagnole 
ébranlaient encore son cerveau débile ; il se croyait 
possédé, et se fit exorciser plusieurs fois. La légende 
parle de Saints reproduisant les plaies du cruxifix 
sur leur chair : on peut dire que Charles II fut le 
Stigmatisé de l'histoire. Toutes les misères, toutes 
les déchéances, toutes les infirmités de l'Espagne 
s'incarnèrent dans le dernier descendant de Charles- 
Quint. 

Jusqu'à son mariage, Charles II avait eu les 
femmes en aversion et en haine. Sa chétive enfance 
ayant croupi dans les gynécées, il ne connaissait 
d'elles que les tristes visages des duègnes et des 
gouvernantes. Le bruit d'une jupe le retenait dans 
sa chambre ou le faisait fuir par les escaliers déro- 
bés. Quand une femme lui présentait un placet, il le 
prenait en tournant la tête, pour ne pas la voir. Par 
l'imbécillité de son esprit et par l'étiolement de son 
corps , ce roi malvenu semblait voué au célibat des 
Énervés de Jumiéges. L'amour, « plus fort que la 
mort, » selon l'Écriture, ressuscita, pour un ins- 
tant, ce cadavre. Un portrait de Marie-Louise d'Or- 
léans fit le miracle : il aima subitement et passion- 
nément la jeune princesse, sur la foi du peintre, 
et demanda sa main à Louis XIY, qui venait de 
signer avec l'Espagne le traité de Nimègue. Ce 
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n'était plus le même homme. « Il ne veut pas 
« quitter ce portrait, — dit M"*" d'Aunoy \ — il le 
« met toujours sur son cœur; il luy dit des dou- 
te ceurs qui étonnent tous les courtisans, car il parle 
« un langage qu'il n'a jamais parlé ; sa passion 
(( pour -la princesse luy fournit mille pensées qu'il 
« ne peut confier à personne ; il luy semble que 
« l'on n'entre pas assez dans ses impatiences et dans 
« le désir qu'il a de la voir : il luy écrit sans cesse, 
(c et il fait partir presque tous les jours des courriers 
« extraordinaires pour luy porter ses lettres et luy 
H rapporter de ses nouvelles. » L'amour l'avait 
transfiguré : l'idiot pensait, le muet parlait, le som- 
nambule se réveillait en sursaut. 11 lui échappait des 
paroles qui étaient comme des éclairs dans la nuit. 
— Quelques mois avant son mariage, une courtisane 
jalouse, déguisée en cavalier, assassina son amant à 
la porte même du palais ; le roi la fit amener devant 
lui; il écouta son histoire; puis,' se tournant vers 
ceux qui l'entouraient : «En vérité, s'écria-t-il, j'ai 
« peine à croire qu'il y ait au monde un état plus 
« malheureux que celui d'aimer sans être aimé. — 
« Ya, dit-il à la femme, tâche d'être. plus sage que 
« tu ne l'as été; tu as trop d'amour pour avoir de 
« la raison. » 
Il était difficile, d'ailleurs, même à ce fantôme, 
. d'échapper aux brûlantes influences qui l'environ- 

■I. Relation dit Voyage d'Espagne, 169'!. . 
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nalent. En esquissant la physionomie de l'Espagne 
au xvii^ siècle,, il faut insister sur le délire erotique 
qui en est peut-être la plus saillante expression. 

Les peuples en décadence, comme les individus en 
détresse, se plongent souvent pour s'étourdir dans 
un vertige physique ou moral. La Grèce s'enivre de 
sophismes et de rhétorique, Rome s'abrutit aux tue- 
ries du cirque, le Bas-Empire aux logomachies des 
conciles, Venise se fait courtisane et se suicide dans 
un carnaval. L'Espagne, plus idéale et plus fièré, 
garda en pleine chujte l'attitude de l'omnipotence, et, 
pour oublier ses misères, elle recourut aux excitations 
de l'amour. Ce n'était plus la chevalerie ardente et 
naïve du Romancero, c'était une galanterie subtile et 
morbide qui mêlait les ardeurs du fanatisme aux 
puérilités de la dévotion. On eût dit un vent africain 
soufflant dans les bosquets du Pays de Tendre. La 
femme devint une idole et presque un fétiche; elle 
réclama un culte bizarre, quelquefois sanglant. Il lui 
fallut les hyperboles de l'action et de la parole : les 
sacrifices humains du duel et l'encens raffiné du 
sigisbéisme. L'amour en Espagne prit les allures 
de la folie pure; la Cour était remplie de Rolands 
furieux et de Céladons. — Le comte de Yilla Me- 
diana, amoureux de la reine Elisabeth, femme de 
Philippe IV, mit le feu à un théâtre pour l'emporter 
dans ses bras. — Lorsqu'une dame de la cour se . 
faisait' saigner, le chirurgien trempait dans son sang 
un mouchoir; l'amant lui payait cette relique en 
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vaisselle d'or et d'argent.- L'usage prescrivait de ne 
pas donner moins de six mille pistoles. 

L'étiquette admettait les extravagances erotiques. 
La Cour avait ses fous d'amour officiels : on les appe- 
lait Embevecidos , c'est-à-dire « enivrés d'amour. » 
Même lorsqu'ils n'étaient pas Grands d'Espagne, ils 
pouvaient rester couverts devant le roi et la reine : 
ils étaient censés éblouis par la vue de leurs maî- 
tresses, incapables de voir autre chose et de savoir 
où ils se trouvaient. Le roi leur permettait l'irrévé- 
rence, comme le sultan souffre l'insulte et l'im- 
précation des fakirs. Cette idolâtrie voluptueuse 
empruntait les rites de la religion. De ses pénitences 
même elle faisait des sacrifices à l'amour. Il était de 
mode parmi les courtisans de se flageller pendant le 
carême; des maîtres de discipline leur enseignaient, 
comme des prévôts d'armes, l'escrime de la verge 
et de la lanière. Les jeunes flagellants couraient les 
rues, le'soir des grands jours de la Semaine sainte. 
Leur costume presque asiatique ressemblait à celui 
des derviches-tourneurs. Ils portaient une jupe de 
batiste évasée en cloche ; un bonnet à pointe d'où 
retombait un morceau de toile masquait leur visage. 
C'est sous les fenêtres de leurs maîtresses qu'ils ve- 
naient faire parade de macérations ; leurs disciplines 
étaient nouées avec les rubans qu'elles leur avaient 
donnés. La grande élégance consistait à se flageller 
en gesticulant du poignet, et jamais du bras, de fa- 
çon à ce que le sang jaillît sans maculer les habits. 
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La dame, prévenue d'avance, tapissait son balcon 
et rilliiminait aux bougies. A travers la jalousie sou- 
levée, elle encourageait son martyr. Lorsqu'il ren- 
contrait une femme de qualité, le flagellant devait 
se frapper de manière à lui éclabousser de sang le 
visage ; cette courtoisie lui valait un gracieux sou-- 
rire. Quelquefois, deux chevaliers de la discipline, 
escortés de laquais et de pages portant des flam- 
beaux, se rencontraient sous le balcon d'une même 
femme. L'instrument ascétique devenait alors une 
arme de duel : les champions se battaient à coups 
de fouets, leurs valets s'assommaient à coups de 
torches ; la place restait au plus fort ou au plus 
vaillant. Un grand repas terminait ces momeries 
sanglantes. « Le pénitent se met à table avec ses 
amis. Chacun luy dit à son tour que de mémoire 
d'homme on n'a pas vu prendre la discipline de 
si bonne grâce : on exagère toutes les actions 
qu'il a faites, et surtout le bonheur de la dame 
pour laquelle il a fait cette galanterie. La nuit 
entière s'écoule en ces sortes de contes, et quel- 
quefois celuy qui s'est si bien étrillé en est telle- 
ment malade, que, le jour de Pâques, il ne peut 
aller à la messe ^ » 

I . Relation du voyage d'Espagne. 
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V. 



Cependant la nouvelle Reine s'acheminait vers 
l'Espagne comme Iphigénie vers l'autel. La fille de 
Madame Henriette avait le charme et la douceur de 
sa mère. C'était avec déchirement qu'elle quittait la 
France. Elle avait un instant rêvé d'épouser le Dau- 
phin. Lorsque Louis XIV lui apprit qu'elle allait être 
reine d'Espagne, elle se jeta en sanglotant à ses 
pieds. Le roi lui dit : « Que pourrais-je faire de plus 
« pour ma fille ? » Elle répondit par ce mot touchant : 
« Vous pourriez faire quelque chose de plus pour 
« votre nièce. » Quelques jours avant son départ, 
comme le roi entrait à la Chapelle, elle tomba à 
ses genoux et le supplia de nouveau ; Louis XIV 
l'écarta rudement, et dit avec l'ironie sèche qui lui 
était propre : « Ce serait une belle chose que la Reine 
« Catholique empêchât le Roi Très-Chrétien d'aller à 
(( la messe. » Les dernières paroles qu'il lui adressa 
eurent la dureté d'une menace: «Madame, — lui 
« dit-il en l'embrassant, — je souhaite de vous dire 
« adieu pour jaihais; ce serait le plus grand malheur 
« qui vous pût arriver que de revoir la France. » 
Jamais la raison d'État n'immola plus froidement 
une plus douce victime. 

Ce fut le 3 novembre 1679 que Marie-Louise 
d'Orléans ariiva près de Saint-Jean-de-Luz, sur le bord 
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de la Bidassoa, ce Styx officiel qui séparait la France 
de l'Espagne. En entrant dans la maison de bois 
dorée, bâtie sur la rive, où le prince d'Harcourt devait 
la remettre aux mains du marquis d'Astorgas; lors- 
qu'il lui fallut, comme Marie Stuart, dire pour jamais 
adieu qm plaisant pays de France, elle fut prise du 
morne effroi qui saisissait toutes les nouvelles reines 
au seuil de l'Espagne. Volontiers elle aurait dit à la 
maréchale de Glérembaut, sa dame d'honneur, ce que 
la Monime de Racine dit en vers délicieux à sa confi- 
dente : ^ 

Si tu m'aimais, Pliœdime, il fallait me pleurer, 
Quand d'un litre funeste on me vint honorer, 
Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce, 
Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. 

a Elle avait dans ce moment là, — dit M'"^ d'Au- 
« noy, — un air de mélancolie qui marquoit assez 
« son regret d'être si proche de quitter la France... 
« Hélas ! que tous ces moments étoient tristes pour 
« une jeune princesse élevée dans la plus belle cour 
(( et la plus polie de l'univers ! Elle connoissoit, elle 
« considéroit ceux qui l'avoient accompagnée ; ils 
« l'adoroient, si l'on peut se servir de ce terme-là: 
« elle se trouva tout d'un coup avec des personnes 
« qu elle ne connoissoit point, et qui ne pouvoient 
« pas lui paroître assez aimables pour prévenir 
(( agréablement son- esprit. Elle savait si peu leur 
« langue, qu'elle ne les entendoit et qu'elle ne leur 



sous CHARLES II. 249 

« répondoit qu'avec peine. Il faut ajouter à cela que 
« la manière dont on la servoit avoit si peu de rap- 
(( port avec celle de France qu'elle en souiTroit 
« beaucoup. Tout étoit cérémonie, tout étoit con- 
(( trâinte ; dès le premier jour, les Espagnols vou- 
« loidnt qu'elle sût et qu'elle fît ce que les Espagnols 
« apprennent pendant toute leur vie. Ils n'entroient 
« point dans la différence des deux nations qui sont 
« si opposées en tout, et comme ils croyoient qu'il 
« falloit de bonne heure mettre Sa Majesté sur le pied 
« où ils vouloient la tenir toute sa vie, ils ne se relâ- 
« choient sur rien , et dès ce temps-là elle éprouva 
« un esclavage auquel l'humeur rigide de la Gama- 
« rera-mayor ajouta beaucoup. » 

Au milieu du pont, en effet, le Génie du lieu 
apparu sous la figure d'une vieille femme, avait pris 
possession de la nouvelle reine. La duchesse de 
Terra-Nova, sa Camarera-mayor, s'était avancée à sa 
rencontre, suivie des dames du palais. Elle était 
entrée avec el-le dans un bateau à 'chambre vitrée. 
A partir de ce moment, la reine lui appartenait corps 
et âme, 

La Camarera-mayor était la geôlière en titre des 
reines, l'Étiquette incarnée, ou, pour mieux dire, 
ossifiée ; une duègne terrible , armée de toutes les 
rigidités de la dévotion et de la vieillesse, qui gardait . 
à vue sa pupille couronnée, avec la grimace d'un dra- 
gon responsable couvant un trésor. Initier la nouvelle 
reine au cérémonial de l'Espagne, la façonner à ses 
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usages, la plier à ses servitudes, lui apprendre à 
marcher, à manger, à parler, à se mouvoir suivant 
une symétrie inflexible, épier ses regards, noter ses 
paroles, reprendre chaque mot et chaque geste 
s' écartant de la règle écrite, dépayser, pour tout 
dire, son corps et son âme, telle était cette charge 
redoutable et presque absolue. Elle conférait sur la 
reine à celle qui l'exerçait le droit de l'abbesse sur 
la novice. Espionne d'une nationalité aussi jalouse 
que l'amour, la Camarera-mayor répondait à l'Es- 
pagne de la naturalisation de sa reine. 

La duchesse de Terra-Nova, de la maison de 
Pignatelli, était petite -fille de Fernand Gortez. 
« C'est une femme maigre et pâle ; elle a le visage 
« long et ridé , les yeux petits et rudes ; elle est la 
«plus fière personne du monde, et elle en a bien 
« l'air. Elle est froide et sérieuse, fort dangereuse 
« ennemie, gardant la gravité espagnole, sans faire 
« un pas ni une démarche qui ne soient compassés. 
« Elle parle peu, et dit un Je le veux, ou Je ne le 
« veux pas, à faire trembler. Don Carlos d'Aragon, 
« son cousin germain , fut assassiné par des bandits 
« qu'elle fit venir exprès de Yalence, parce qu'il lui 
« demandait la restitution du duché de Terra-Nova, 
« qui lui appartenait et dont elle jouissait ^ » — Ce 
caractère était celui de l'emploi ; il était au concours 
de l'austérité et de la vieillesse. Yoici le portrait à la 
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Ribeira que fait Saint-Simon de la comtesse d'Alta- 
mire, Gamarera-mayor d'Elisabeth Farnèse, femme 
de Philippe Y. « Elle faisait fort assidûment sa 
« charge, et fort absolument, toutefois poliment 
« avec les dames, mais dont pas une n'eût osé lui 
u manquer ni branler seulement devant elle. Elle 
« était petite, laide, mal faite, avait environ soixante 
« ans et en paraissait bien soixante et quinze , avec 
« cela un air de grandeur et une gravité qui impo- 
« saient. » 

La reine, remise entre les mains de la duchesse de 
Ïerra-Nova, alla "coucher à Irun, où le souper, pré- 
paré pour elle, lui donna l'avant-goût de la rnisère 
espagnole. « Le repas était si petit et si mal apprêté 
a qu'elle en demeura dans la dernière surprise et à 
« peine mangea-t-elle. » Le lendemain elle monta à 
cheval, flanquée de la duchesse de Terra-Nova, 
(( qui faisait une méchante figure sur sa mule. » 
Charles II la rejoignit près de Burgos, au village de 
-Quinta-Napalla. Lorsqu'il l'aperçut, un éclair de joie 
fit rayonner sa triste figure. « Mi reînal mi reinaî » 
balbutiait-il avec ravissement. Elle voulut plusieurs 
fois se jeter à ses pieds et lui baiser la main, mais il 
l'en empêchait toujours, et la saluait à la manière du 
pays en lui serrant les bras avec ses deux mains. Mul 
moyen d'ailleurs de s'entendre : le roi ne comprenait 
pas le français, la reine ne savait pas encgre un mot 
d'espagnol. L'ambassadeur de France servait d'in- 
terprète. 
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Le mariage fut célébré presque incognito dans 
cette misérable bourgade. Le lendemain, le cortège 
s'achemina à petites Journées vers Madrid. Après 
avoir entendu le Te Deum à Notre-Dame d'Atocba, 
la reine alla s'enfermer au Buen-Retiro. 



VI. 



La captivité de la jeune reine commença au Buen- 
Retiro, où l'étiquette la cloîtrait, avant qu'elle eût 
fait son entrée publique. La Camarera-mayor avait 
prêché le roi pendant le voyage, elle l'avait effrayé 
en lui montrant la reine « jeune, vive, d'un esprit 
« brillant, élevée dans les^manières libres de la cour 
« de France, » et prête à briser le cérémonial, si dès 
les premiers jours elle n'en sentait pas la rigueur. 
Les automates redoutent l'imprévu : Charles II donna 
à la duchesse de Terra-Nova plein pouvoir pour la 
direction de la reine. « La duchesse de Terra-Nova, 
(( dit M"'^d'Aunoy, ayant entrepris d'ôter entièrement 
« àlareynele peu de liberté qui lui restoit, et voulant 
(t demeurer seule maîtresse des volontés de Sa Ma- 
(( jesté, déclara, dès qu'elle fut retirée au Buen-Retiro, 
« que qui que ce soit ne la verroit qu'après qu'elle 
« auroitfait son entrée publique. G'étoitun état bien 
(( triste et bien contraignant pour cette jeune reyne, 
« de se trouver ainsi éloignée tout d'un coup des 
« personnes qui auroient pu lui donner de la conso- 
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« lation, du plaisir et même des conseils utiles. Elle 
« la tenoit renfermée au Retiro, sans la laisser même 
(( sortir de son appartement. Elle n'avoit pour tout 
(( régal que de longues et ennuyeuses comédies es- 
te pagnoles dont elle n'entendoit presque rien, et 
« sans cesse la redoutable Camarera étoit devant ses 
« yeux avec un air sévère et renfrogné, qui ne rioit 
(c jamais et trouvoit à redire à tout. Elle étoit l'en- 
, M nemie déclarée des plaisirs et elle traitoit sa maî- 
« tresse avec autant d'autorité qu'une gouvernante 
« en a sur une petite fille ^ » 

M™e (jg A' illars, l'ambassadrice de France, obtint 
enfin du roi la permission de voir la reine incognito; 
mais elle se heurta contre le refus de la Camarera. 
On l'informa que le roi avait permis cette visite; 
elle répondit une première fois « qu'elle ne savoit 
« point cela. » M'"^ de Yillars insista ; elle lui en- 
voya un gentilhomme qui la supplia de s'en en- 
quérir. Elle répondit « qu'elle n'en feroit rien, et 
« que la reyne ne verroit personne, tant qu'elle se- 
<( roit au Retiro. » La reine ayant voulu parler à la 
marquise de los Balbasès, qu'elle rencontra dans un 
appartement du palais, a la Camarera la prit par le 
« bras et la fit rentrer dans sa chambre. » — Cette 
pédagogie impérieuse s'étendait jusqu'à' la toilette : 
aux griffes de la mégère s'ajoutait la main de la ma- 
ritorne. On jour, -la duchesse, voyant quelques che- 
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veux dérangés sur le front de la reine, cracha dans 
ses mains pour les unir. « Sur quoy la reyne lui 
« arrêta le bras, disant d'un air de souveraine que 
« la meilleure essence n'étoit pas trop boïjne, et^ 
« prenant son mouchoir, elle se frotta longtemps les 
« cheveux à l'endroit où cette vieille les avoit si 
« malproprement mouillés^. » 
, La reine sortit, après son entrée, de la claustration 
du Buen-Retiro, mais ce fut pour passer dans ce que 
M'"" de yillars appelle « la vie affreuse du Palais. » 
Les livres ascétiques, décrivant l'Enfer, parlent d'une 
horloge de bronze dressée sur l'abîme : le balancier 
pend immobile dans le vide du temps supprimé , et 
les aiguilles marquent éternellement ces deux mots : 
Toujours! — Jamais! — Les journées de la cour 
d'Espagne auraient pu être marquées par cette hor- 
loge infernale : il y avait de l'éternité dans leur 
longueur et de la fatalité dans leur règlement. Le 
cérémonial supprimait la volonté et le libre ar- 
bitre : il agissait comme une mécanique qui fait 
passer par tous ses rouages l'être ou l'objet mis à sa 
portée , sans plus s'inquiéter des convulsions de 
l'homme que de l'inertie de la chose. D'après l'éti- 
quette, les reines d'Espagne devaient se coucher à 
dix heures l'été, et, l'hiver, à huit heures et demie. 
Marie -Louise , dans les premiers temps, oubliait 
parfois ce chiffre invariable : il lui arrivait de souper 

'1. Relation du voyage d'Espagne. 
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encore lorsque sonnait le couvre-feu royal. Alors ses 
femmes, sans lui rien dire, commençaient à la dé- 
coiffer; d'autres la déchaussaient par dessous la 
table. En quelques minutes, elle était déshabillée, 
dépeignée, portée dans son lit. On la couchait le 
tnorceau au bec, dit, dans une lettre, M™^ de YiJlars. 

L'étiquette pénétrait jusque dans l'alcôve ; l'amour 
conjugal avait sa consigne et son uniforme. Lorsque 
le roi venait la nuit chez la reine, il devait mettre 
ses souliers en pantoufles, porter un manteau noir 
sur l'épaule, tenir d'une main son épée, de l'autre 
une lanterne sourde, avoir son broquel passé dans le 
bras droit, et, dans le bras gauche, une bouteille 
attachée avec des cordons. Cette bouteille, de forme 
équivoque, était du genre de celle que le médecin de 
Gérard Dow examine, d'un air si soucieux, dans son 
tableau de la Feinme hydropique. — On ne peut 
s'eriipêcher d'imaginer la figure que devait faire 
Charles II , avec sa face de spectre , sous cet attirail 
moitié solennel et moitié bouffon ! Qu'on se repré- 
sente la Statue du Commandeur affublée de l'attribut 
d'un manneken-piss. 

L'amour même du roi ne faisait qu'aggraver l'en- 
nui de la reine ; il avait la taciturnité d'une idée fixe 
et la tristesse d'une monomanie. « Le roi ne voudrait 
« jamais perdre la reine de vue, — dit M"^ de Yillars 
« avec sa fine ironie de cour, — cela est très-obli- 
« géant. » Trois ou quatre heures par jour, il jouait 
avec elle aux jonchets, « un jeu où l'on peut perdre 
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a îme pistole avec un malheur extraordinaire. » Pour 
la distraire, il la menait encore visiter les couvents 
de Madrid : ce n'était guère que changer de cloître. 
Les lettres et les mémoires nous décrivent ces mor- 
nes visites : le roi et la reine, assis chacun dans un 
grand fauteuil ; les religieuses et les Menines accrou- 
pies au bas ; les dames venant processionnellement 
leur baiser la main, comme une relique exposée 
pour un jour dans le monastère; une collation servie 
par des naines vêtues de brocard, aux cheveux pen- 
dants. .. On voit d'ici le tableau qu'en aurait fait 
Yelasquez. 

Deux grandes fêtes célébrèrent le mariage royal : 
un combat de taureaux et un auto-da-fé. A cette 
princesse, nourrie dans les élégances de Yersailles, 
l'Espagne offrait , pour présent de noce , une bou- 
cherie et un supplice, des bourreaux et des gladia- 
teurs. La tauromachie fut splehdide; six Grands ou 
fils de Grands y tauricidèrent, comme dit M'"^ de 
Yillars, qui faillit s'évanouir en y assistant. « C'est 
« une terrible beauté que cette fête, écrit-elle à 
« M'"'' de Coulanges ; si j'étais roi d'Espagne, jamais 
« on n'en reverrait. » 

Trois mois après eut lieu l' auto-da-fé solennel qui, 
à l'avènement et au mariage des rois d'Espagne, 
remplaçait les feux d'artifice. Ce fut sans doute la 
plus cruelle initiation de la jeune reine aux mystères 
de l'étiquette espagnole. L'Inquisition semblait 
éprouver les souverains en leur imposant ses spec- 
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tacles ; elle les sacrait avec le charbon ardent d'I- 
saïe. Avant de monter au trône, ils devaient passer 
par ses flammes : c'était le baptême de feu de leur 
royauté. 

Un vaste échafaud, dominé parla chaire du Grand- 
Inquisiteur, avait été dressé sur la Pla^a May or. 
A sept heures du matin, le roi, la reine, les grands, 
les ambassadeurs, les dames de la cour, parés comme 
pour une fête, prirent place aux balcons qui don- 
naient sur ce théâtre tragique. A huit heures, la proces- 
sion commença-. Cent charbonniers, armés de piques, 
marchaient en tête : c'était le privilège de ces four- 
nisseurs du bûcher. Ensuite venaient les Dominicains 
précédés d'une croix verte drapée d'un crêpe ; le 
duc de Medina-Gœli, poFte-étendard héréditaire de 
l'Inquisition, les Familiers du Saint-Office en man- 
teaux rayés de croix noires, et trente hommes por- 
tant des effigies de carton, dont les unes représen- 
taient les condamnés fugitifs, les autres ceux qui 
étaient morts en prison. Les ossements de ces réfrac- 
taires du supplice étaient traînés dans des cercueils 
semés de flammes peintes. On vit s'avancer ensuite, 
à la file, douze patients, la corde au cou et la torche 
au poing ; leurs bonnets de carton étaient coloriés 
de peintures grotesques. L'Inquisition caricaturait 
ses victimes ; elle les habillait en mannequins avant 
de les jeter dans ses feux de joie. Cinquante autres 
suivaient, couverts du san-benito jaune à croix rouge, 
C'étaient les Juifs qui, pris pour la première fois, 

n 
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n'étaient passibles que du fouet et de l'oubliette. 
Enfui parurent les morituri de la fête, vingt Juifs et 
Juives condamnés au feu. Ils marchaient envelop- 
pés de leur damnation et de leur supplice. Leurs 
san-bénitos et leurs bonnets flamboyaient. Ceux qui, 
s' étant repentis, avaient obtenu d'être étranglés 
avant le bûcher, portaient des flammes renversées ; 
mais les flammes de ceux qu'on devait brûler vifs 
étaient droites, et des diables grimpants sur leurs 
robes les déchiraient en peinture. Les plus obstinés 
étaient bâillonnés. 

La troupe funèbre, traînée par des cordes, défila 
sous le balcon royal, comme les gladiateurs devant 
la loge de César, a On persécutoit ces pauures mal- 
« heureux si proche du roi, dit M™* d'Aunoy, qu'il 
(( entendoit leurs plaintes et leurs gémissements, 
« car l'échafaud où ils étoient touchait à son balcon. 
« Des religieux habiles ou ignorants disputoient avec 
« véhémence pour les convaincre des vérités de notre 
« religion. Il se trouva des Juifs, forts savants dans 
« la leur, qui répondoient de sang-froid des choses 
« surprenantes. » La messe des Morts fut célébrée : 
à l'Évangile, le prêtre quitta l'autel, et le roi d'Es- 
pagne, debout et tête nue, vint prêter serment au 
Saint-Office entre les mains du Grand-Inquisiteur. 
A midi, la lecture des arrêts et des condamnations 
commença, interrompue par les cris et les supplica- 
tions des patients. Parmi les condamnés au feu était 
une jeune fille de dix-sept ans, « d'une beauté 
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« merveilleuse, » L'enfant ne voulait pas mourir ; 
elle se débattait comme si elle eût déjà senti la 
morsure des flammes, et, se tournant vers la reine, 
elle demandait grâce : « Grande reyne, lui disait- 
« elle, votre présence royale n' apportera- t-elle point 
« quelque changement à mon malheur? Considérez 
« ma jeunesse, et qu'il s'agit d'une religion que j'ai 
« sucée avec le lait de ma mère. » « La reyne dé- 
« tournoit ses yeux et témoignoit en avoir grande 
« pitié; mais elle n'osa jamais parler de la sauver^. » 
Il fallait qu'elle fût déjà bien asservie par la peur, 
pour contenir l'amère pitié qui gonflait son cœur. 
Qui sait ? peut-être , une de ses larmes eût éteint 
l'horrible brasier. 

La lecture des sentences dura jusqu'à neuf heures; 
la messe interrompue fut reprise : alors il fut permis 
au roi et à la reine de se retirer. Mais la Cour et le 
peuple accompagnèrent les patients liés sur des 
ânes , hors de la porte Fuencaral , où se dressait le 
bûcher. Cette vieille Espagne était bronzée aux feux 
de l'Inquisition. Un hidalgo de bonne race ne 
s'émouvait guère plus d'un juif en chemise soufifrée 
grillant sur la braise, qu'un patricien romain des 
chrétiens enduits de cire qu'allumait Néron. Dans la 
Sicile espagnole, les dames, pendant les auto-da-fé, 
prenaient des sorbets que les moines leur faisaient 
passer, comme les touristes boivent du lacryma- 
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christi clans \?l timitoria de l'ermite, en regardant 
fumer le Vésuve. 

L'exécution fut horrible, a La fermeté avec laquelle 
« les condamnés allèrent au supplice a quelque 
c( chose de fort extraordinaire, — dit M'"^ d'Au- 
« noy. Il y en eut plusieurs qui se jetèrent 
« d'eux-mêmes dans le feu, et d'autres qui faisoient 
((brûler leurs mains, et puis leurs pieds, les avan- 
(( çant sur les flammes, et les y tenant avec une 
(( tranquillité qui faisoit regretter que des âmes si 
(( fermes n'eussent pas été éclairées des lumières de 
(( la foi. Je n'y allai point; car, sans compter que ce 
c( fut à minuit, j'étois si saisie de les avoir vus le 
(( jour que je m'en trouvai mal. » — M'"^ de Villars 
ne fut pas plus forte ; c'est avec une pitié mêlée de 
dégoût qu'elle raconte à M'"^ de Goulanges l'horrible 
journée. La douceur française protestait contre ces 
férocités africaines. On croit voir deux femmes de 
la Gaule sortant indignées d'un cirque romain, au 
moment où le gladiateur tombe, et où les Yestales 
lui montrent le pouce. (( Je n'ai pas eu le courage 
(( d'assister à cette horrible exécution des juifs. Ce 
(( fut un affreux spectacle, selon ce que j'ai entendu 
« dire; mais, pour la semaine du jugement, il fallut 
(( bien y être, à moins de bonnes attestations des 
(( médecins d'être à l'extrémité, car autrement on 
(( eût passé pour hérétique. On trouva même très- 
(( mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à 
(( fait de ce qui s'y passoit. Mais ce qu'on a vu exer- 
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« cer de cruautés à la -mort de ces misérables, c'est 
(( ce qu'on ne peut vous décrire ^ » 



VII. 



Cependant, la solitude se resserrait autour de la 
reine. On avait renvoyé presque toutes ses femmes ; 
deux seulement étaient restées : sa nourrice et une 
femme de chambre. Mais la Gamarera-mayor leur fit 
la vie si sévère, le roi qui haïssait tout ce qui tenait 
à la France, leur jetait en passant de si noirs 
regards, qu'elles demandèrent leur congé. Son iso- 
lement dans le cloître espagnol fut alors complet. Il 
n'y avait guère que M"^ de Yillars qui pût la voir 
quelquefois. Ces rares visites, surveillées comme 
celles d'une étrangère dans le parloir d'un couvent, 
n'en étaient pas moins bien venues. Par la porte 
qu'elle entr' ouvrait, un souffle, une parole delà France 
pénétrait parfois. Un jour, M™" de Yillars lui mon- 
trait une lettre où M™"^ de Sévigné parlait d'elle, et 
la captive, à travers ses grilles, respirait mélanco- 
liquement cette fleur de Yersailles. « J'ai fait lire à 
« la reine l'endroit où madame de Sévigné parle 
« d'elle et de ses jolis pieds qui la faisoient si bien 
« danser, et marcher de si bonne grâce. Cela lui a 
« fait beaucoup de plaisir. Ensuite elle a pensé que 
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« ses jolis pieds , pour toute fonction , ne vont pré- 
« senteiîient qu'à faire quelques tours de chambre, 
a et, à huit heures et demie, tous les soirs, à la 
« conduire dans son lit. » — Pour se désennuyer, la 
Rosine couronnée chantait comme l'oiseau en cage. 
« Elle fait des opéras, elle joue à merveille du 
(( clavecin , assez bien de la guitare ; en moins de 
« rien elle a appris à jouer de la harpe. Elle ne 
« prend pas beaucoup de consolation dans les livres 
« de dévotion. Gela n'est point extraordinaire à son 
« âge. Je dis souvent que je voudrais bien qu'elle 
« fût grosse et qu'elle eût un enfant^. » — S'il faut 
le dire, la pauvre reine se consolait encore par la 
gourmandise. Elle mangeait beaucoup et souvent, 
avec le plaish' animal qu'apportent à leurs repas les 
créatures solitaires. Aussi prenait-elle un embonpoint 
turc, l'embonpoint d'une sultane enfermée dans les 
salles basses d'un harem. « La reine d'Espagne, — 
(( écrit M™^ de Villars, ■ — est engraissée au point 
(( que, pour peu qu'elle augmente, son visage sera 
« rond. Sa gorge, au pied de la lettre, est déjà trop 
« grosse, quoiqu'elle soit une des plus belles que 
« j'aie jamais vues. Elle dort à l'ordinaire dix à douze 
{( heures ; elle mange quatre fois le jour de la 
« viande ; il est vrai que son déjeuner et sa collation 
« sont ses meilleurs repas. 11 y a toujours à sa colla- 
« tion un chapon bouilli sur un potage, et un chapon 

■1. Lettres de Madame de Villars. 
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« rôti. » Cet appétit venu de Versailles étonnait fort 
dans ce pays de frugalité presque arabe, où le duc 
d'Albuquerque, par exemple, avec ses deux mille cinq 
cent douzaines de plats d'or et d'argent, dînait d'un 
œuf et d'un pigeon. 11 aitrait charmé Louis XIV qui, 
selon Saint-Simon, s'amusait tant à voir manger les 
dames, « et manger à crever » dans les carrosses qui 
les menaient à Marly. Mais Charles II, à table devant 
sa femme, la regardait avec la stupeur d'un spectre 
dînant avec une vivante. — a Le roi, dit M°'^ de Vil- 
(( lars, regarde manger la reine et trouve qu'elle 
« mange beaucoup. » 

Nous avons aussi un récit touchant de la visite que 
]\|me (j'Aunoy lui fit à la même époque. Elle la trouva 
assise sur un carreau, dans un cabinet à miroirs, 
comme une idole dans sa niche. Elle portait un habit 
de velours rose brodé d'argent, et de lourds pen- 
dants d'oreille qui lui tombaient aux épaules. Elle 
travaillait à un ouvrage de lassis d'or mêlé de soie 
bleue. « La reyne me parla en françois, affectant 
« de se servir de la langue espagnole devant la 
« Camarera-mayor. Elle m'ordonna de lui envoyer 
« toutes les lettres que je recevrois de France où il 
« y auroit des nouvelles, et, sur ce que je lui dis que 
« les • nouvelles que l'on m'écrivoit n'étoient pas 
« dignes de l'attention d'une si grande reyne : — 
a Ah î mon Dieu ! » reprit-elie en levant les yeux 
a d'un air charmant, a je ne regarderai jamais avec 
« indifférence tout ce qui peut venir d'un pays qui 
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c( m'est si cher. » Puis elle me dit en français assez 
u bas : « J'aurais mieux aimé vous voir habillée à la 
u mode de France qu'à celle d'Espagne. — Madame, 
« lui dis-je, c'est un sacrifice que j'ai fait au res- 
« pect que j'ai pour Votre Majesté. — Dites plutôt, 
« continua-t-elle en souriant, que la rigidité delà 
« duchesse vous a effrayée ^ » 

Car il fallait veiller sur soi dans ce palais rempli 
d'échos et de pièges. On parlait bas dans cette 
chambre de la rovauté moribonde : le moindre bruit 

cl 

la réveillait en sursaut. Partout des veux embus- 
qués , des oreilles tendues , des langues perfides qui 
grossissaient les paroles. — Un jour, la reine fit venir 
au palais un prêtre chaldéen de la ville de Muzal, 
l'ancienne Ninive. Elle l'interrogea sur son pays par 
l'entremise d'un interprète, et, entre autres ques- 
tions, elle lui demanda « si les femmes étaient aussi 
sévèrement gardées à Muzal qu'à Madrid. » La Gama- 
rera-mayor fit un crime de cette douce malice ; elle 
courut la rapporter au roi, qui se fâcha et qui s'as- 
sombrit. Cela fit entre lui et la reine un nuage de 
disgrâce qui mit quelques jours à se dissiper. 

Une autre fois, pendant la nuit, la reine entendit 
sortir de sa chambre une petite épagneule qu'elle 
aimait beaucoup. « Inquiète de ce qu'elle ne revenait 
« point, elle se leva -pour la chercher à tâtons. -Le 
« roi ne trouvant plus la reine, se lève à son tour 
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( pour la chercher. Les voilà au milieu de la 
chambre, sans lumière, allant d'un côté, allant 
( de l'autre, et heurtant contre tout ce qu'ils trou- 
voient. Enfin, le roi impatient demanda à la reyne 
pourquoi elle s'était levée. La reyne répondit que 
X c'était pour chercher son épâgneule. — Comment, 
dit-il, pour une mirérable petite chienne, le roi 
et la reyne se lèvent ! — Dans sa colère, il donna un 
( coup de pied à la petite bête qui était venue entre 
( ses jambeS; et il pensa la tuer. Aux cris qu'elle 
( faisoit, la reyne, qui l'aimoit, ne put s'empêcher 
de la plaindre tout doucement, et elle revint se 
mettre au lit bien triste ^. » — Le lendemain, le roi 
se leva soucieux et maussade. Il partit pour la chasse 
sans dire un mot à la reine. Vers le soir, comme la 
jeune femme, impatiente de rentrer en grâce, s'ap- 
puyait contre une croisée pour le voir venir de plus 
loin, la Camarera la reprit d'un, ton sévère et lui 
dit « qu'il ne fallait pas qu'une reine d'Espagne 
« regardât par la fenêtre. » 

Il ne fallait pas non plus qu'on la touchât, sous 
peine de la vie. L'impérieuse devise : Ne touchez 
pas à la. reine l n'était pas une vaine formule. La 
reine, en Espagne, était littéralement impalpable : 
on ne l'effleurait, comme les ciboires, qu'avec des 
mains consacrées. — « Si la Revue en marchant 
« venait à tomber, — dit M""" d'Aunoy, — ■" et qu'elle 
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« n'eût pas ses dames auprès d'elle pour la relever, 
« quand il y auroît cent gentilshommes, elle pren- 
« droit la peine de se relever toute seule, ou de 
« rester par terre tout le jour, plutôt qu'on osât la 
« relever. » Une première fois elle faillit se tuer à 
un rendez-vous de chasse. L'étiquette' voulait qu'elle 
se jetât à cheval de la portière du carrosse. L'animal 
se retira au moment où elle s'élançait, et elle tomba 
fort rudement à terre. — « Quand le roi s'y trouve, 
« il lui aide, mais aucun autre n'ose approcher des 
« reynes d'Espagne, pour les toucher et les mettre à 
« cheval. On aime mieux qu'elles exposent leur vie 
« et qu'elles courent risque de se blesser. » — Un 
autre jour, Marie-Louise montait pour la première 
fois un cheval andalous, dans la cour du Palais. La 
bête s'étant cabrée, la reine tomba et son pied resta 
pris dans un étrier : le cheval l'entraînait, il allait 
lui briser la tête contre les dalles. — a Le roi qui la 
« voyoit de son balcon, se désespéroit, et la cour étoit 
« remplie de personnes de qualité et de gardes; mais 
« l'on n'osoit se hasarder d'aller secourir la reyne, 
« parce qu'il n'est point permis à un homme de la 
(( toucher, et principalement aupied^ à moins que ce 
« ne soit le premier de ses Menins qui lui met ses 
« chapins. Ce sont des espèces de sandales où les 
« dames font entrer leur soulier, et cela les hausse 
« beaucoup. La reine s'appuie aussi sur ses menins, 
(( quand elle se promène; mais ce sont des enfants 
(c qui étaient trop petits pour la tirer du péril où elle 
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« étoit. » — Enfin, deux gentilshommes, don Luis de 
Las-Torres, et don Jaime de Soto-Mayor se jetèrent 
bravement dans ce cirque de l'étiquette. L'un saisit la 
bride du cheval, l'autre prit le pied de la reine et le 
dégagea de l'étrier. = — « Sans s'arrêter un moment, 
« ils sortirent, coururent chez eux et firent vite seller 
« des chevaux pour se dérober à la colère du roi. 
« Le jeune comte de Peneranda, qui était leur ami, 
«s'approcha de la reyne, et lui dit respectueuse- 
ce ment que ceux qui avoient été assez heureux pour 
« lui sauver la vie avoient tout à craindre si elle 
« n'avoit la bonté de parler au roi en leur faveur. 
« Le roi, qui était promptement descendu pour voir 
« en quel état elle étoit, témoigna une Joie extrême 
« q^u'elle ne fût pas blessée, et il reçut très-bien 
« la prière, qu'on lui fit pour ces généreux cou- 
« pables ^. » —Ainsi : « ]Ne touchez pas à la reine ! » 
avait en Espagne l'écho d'un échafaud : « Ne touchez 
pas à la hache ! » 



VIII. 

Gependantj la Gamarera-mayor était devenue in- 
suportable à la reine. En lisant les Mémoires de 
M"^ d'Aunoy, on croit parfois relire un de ses Contes 
bleus. C'est ainsi que les méchantes fées maltraitent 
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les princesses enfermées dans des tours de verre. : — 
Marie-Louise avait rapporté de France deux petits 
perroquets qui ne savaient parler que français, ce 
qui les avait fait prendre en haine par le roi. La 
Gamarera pour faire sa cour, tordit le cou à ces 
Vert-Vert du cloître royal. La reine se contint en 
apprenant cette exécution; mais, lorsque la du- 
chesse, entrant dans sa chambre, vint lui baiser la 
main, selon sa coutume, elle lui donna, sans mot 
dire, deux violents soufflets. On imagine la rage de 
cette superbe douairière, qui avait des États en 
Espagne et un royaume au Mexique. C'était presque 
un outrage d'égal à égal, un crime de lèse-majesté 
commis par une reine. Elle convoqua le ban et l'ar- 
rière-ban de sa parenté et vint, traînant à ses jupes 
quatre cents dames du plus haut j^arage, demander 
au roi justice de l'affront qu'elle avait reçu. Charles II 
s'émut d'abord, et, prenant sa mine la plus sombre, 
il vint gronder la coupable. Mais au premier mot, la 
reine l'interrompit en disant : Senor, esto es un an- 
tojo. — « Sire, c'est une envie de femme grosse. » , 
A cette parole, la colère du roi se changea en jubi- 
lation; car il désirait un fils avec l'impatience d'un 
sultan. des Mille et une Nuits. Il approuva les souf- 
flets donnés par la reine, les déclara de bonne prise, 
et dit « que si deux ne suffisaient pas pour la satis- 
« faire, il consentait qu'elle en donnât encore deux 
« douzaines à la duchesse. » La duègne eut beau se 
rebiffer et se plaindre, elle ne reçut que cette ré- 
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ponse : Cailla os, estas bofetadas son hijos delnntojo. 
— « Taisez-vous, ces soufflets sont les fruits d'une 
« femme grosse. » Or, les envies de la grossesse 
avaient force de loi en Espagne. Lorsqu'une femme 
enceinte, fût-ce une paysanne, désirait voir le roi, 
il se mettait au balcon pour la satisfaire. 

La tyrannie domestique de la Camarera devint si 
intolérable, que la reine, poussée à bout, demanda 
au roi son renvoi. C'était lui demander une chose 
sans exemple. Jamais une reine d'Espagne n'avait 
changé de G.amarera-mayor. La charge était ina- 
movible ; elle avait le caractère d'un sacrement offi- 
ciel. Marie-Louise obtint enfin le renvoi de la terri- 
ble duchesse. Elle s'en alla comme elle était venue, 
raide, altière, inflexible. Le congé qu'elle prit de la 
reine fut celui d'une prêtresse quittant une idole 
infidèle à son propre culte. — « Son visage était 
« plus pâle qu'à l'ordinaire et ses yeux plus étince- 
« lants.'Elle s'approcha de la reyne et lui dit, sans 
« témoigner le moindre chagrin, qu'elle étoit fâchée 
« de ne l'avoir pas aussi bien servie qu'elle l'auroit 
« souhaité. La reyne, dont la bonté était extrême, 
(( ne put s'empêcher de paroître touchée et de s'at- 
« tendrir, et, comme elle lui disoit quelques paroles 
«obligeantes pour la consoler, elle l'interrompit 
« pour lui dire d'un air plein de fierté qu'une 
« reine d'Espagne ne devoit pas pleurer pour si peu 
« de chose ; que la Camarera qui alloit entrer à sa 
«place s'acquitteroit mieux de son devoir, et, 
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(( sans parler davantage, elle prit la main de la reyne 
({ qu'elle fit semblant de baiser, et se retira. » Mais, 
en sortant de la chambre, sa fureur rentrée éclata : 
elle prit un éventail de Chine posé sur une table, le 
cassa en deux, le jeta à terre et se mit à trépigner 
dessus avec rage. L'imagination achève cette sortie : 
elle la voit partir dans le carrosse chimérique des 
Fées malfaisantes, fouettant à tour de bras ses dra- 
gons volants, et jetant sur le Palais des gestes de 
maléfice. 

La duchesse de Terra -Nova revint, pourtant, 
quelques mois après, remercier la reine d'une vice- 
royauté donnée à son gendre. L'entrevue fut à pein- 
dre; mais, pour en saisir l'aspect pittoresque, il faut 
se représenter la .duchesse d'Albuquerque, la Gama- 
rera-mayor qui lui avait succédé. C'était une femme 
de cinquante ans, plus douce d'humeur, mais aussi 
rébarbative de visage, « coiffée d'un petit bandeau 
« de taffetas noir qui lui descendoit aussi bas que 
(( les sourcils, et qui lui serroit si fort le front qu'elle 
« en avoit les yeux enflés. » — La duchesse de Terra- 
« Nova étant entrée dans la chambre de la reine, 
« parut d'abord un peu embarrassée ; elle s'excusa 
{( de n'être point venue au Palais sur une longue 
« suite d'incommodités, et elle ajouta : — J'avoue à 
« Votre Majesté, que je ne croyois pas pouvoir vivre 
« après le malheur d'être séparée d'elle. — La reine 
« lui dit qu'elle s'étoit informée de l'état de sa santé, 
(c qu'il ne falloit point parler de ce qui Vavoit chagri- 
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« née, et en effet, elle passa à un autre discours. 
« La duch§sse de Terra-Nova regardoit de temps en 
« temps la duchesse d'Albuquerqae, comme si elle 
« eût voulu la dévorer, et la duchesse d'Albu- 
(( querlc[ue, qui n'avoit les yeux ni guère plus beaux 
« ni guère plus doux qu'elle, la regardoit aussi de 
(( travers, et elles se disoient de moment en moment 
« quelques paroles un peu aigres^. » — Quelle scène 
pour Goya, le grand caricaturiste de la cour d'Es-^ 
pagne, s'il en avait été le témoin ! Une guivre et une 
tarasque se disputant un poste héraldique ! 



IX. 



Le départ de la duchesse de Terra-Nova éclaircit 
un peu la sombre tristesse du Palais. Le règlement 
s'adoucit, le cilice de l'étiquette se relâcha de quel- 
ques crans autour de la reine. Il lui fut permis de ne 
se coucher qu'à dix heures et demie et de regarder 
à la fenêtre. M"^ de Yillars célèbre ironiquement ces 
conquêtes. — « On se trouve toujours bien du chan- 
« gement de la Gamarera-mayor. L'air du palais en 
(( est tout différent. Nous regardons présentement la 
« reine et moi, tant que nous voulons, par une 
« fenêtre qui n'a de vue que sur un grand jardin 
(( d'un couvent de religieuses qu'on appelle Ylncar- 
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« nation, et qui est attaché au palais. Vouç aurez 
« peine à imaginer qu'une jeune «princesse née en 
« France et élevée au Palais-Royal puisse compter 
« cela pour un plaisir ; je fais ce que je puis pour 
« le lui faire valoir plus que je ne le compte moi- 
ce même. » — Mais si la contrainte devint moins 
lourde, l'ennui pesait toujours du même poids, cet 
ennui opaque, étouffant, comme l'atmosphère des 
lieux renfermés, que M'"^ de Villars fait palper, pour 
ainsi dire, dans une de ses lettres. — « L'ennui du 
« palais est affreux, et je dis quelquefois à la reine, 
« quand j'entre dans sa chambre, qu'il me semble 
« qu'on le sent, qu'on le voit, qu'on le touche, tant 
« il est répandu épais. Cependant, je n'oublie rien 
« pour faire en sorte de lui persuader qu'il faut vs'y 
« accoutumer, et tâcher de le moins sentir qu'elle 
« pourra. » 

Marie-Louise avait d'ailleurs à lutter encore contre 
une ennemie intime, dont la haine masquée de 
sourires ne travaillait que dans l'ombre. La reine- 
mère, Marie- Anne d'Autriche, veuve de Philippe IV, 
était de la race de ces princesses autrichiennes bi- 
gotes et violentes , bornées et méchantes qui ont 
tant de fois désolé l'Europe. Régente pendant la mi- 
norité de Charles II, elle lit d'abord gouverner l'Es- 
pagne par son confesseur le père Nithard, un jésuite 
imbécile, — rara avis in terris! — puis par Yalen- 
zuela, une espèce de Gil-Blas transi qui était à la fois 
son espion familier et son amant platonique. Don 
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Juan, bâtard reconnu de Philippe IV, se mit à la tête 
de la Grandesse, et renversa ces frêles favoris. Il tira 
Charles II du gynécée où il végétait, et le hissa sur 
le trône. Ce fut la répétition exacte de la tragi-co- 
médie montée par Luynes et jouée par Louis XIII, 
contre la régente et le Goncini. Gomme Marie de Mé- 
dicis à Blois, Marie-Anne d'Autriche fat exilée à 
Tolède; et Gharles II, poussé par don Juan, inau- 
gura son simulacre de règne. La reine mère, dévouée 
à l'Autriche, avait voulu marier son fils à l'une des 
fifles de l'Empereur. Don Juan brisa cette alliance 
et fit épouser au roi Marie-Louise. Il mourut pen- 
dant les négociations du mariage. Quelques jours 
après sa mort, la reine mère était rappelée de l'exil, 
mais trop tard pour défaire le mariage déjà célébré. 
De là sa haine sourde contre la princesse, qui venait 
d'avance marquer la- place de la France sur le trône 
d'Espagne, et les noires intrigues dont elle l'entoura. 
^On les devine dans l'histoire, sans trop les saisir. 
Ges camarillas d'anciennes cours plongent dans les 
sapes et dans les ténèbres. Il y a là des êtres occultes 
qui creusent, minent, complotent, machinent, font 
éclater souvent de grands événements, et dont on ne 
distingue pas les visages. Confesseurs inconnus, 
secrétaires intimes, scribes obscurs , camériers se- 
crets, favoris in petto, ministres in partibus, valets 
familiers. Ces conseillers de nuit s'effacent, le jour, 
devant les personnages officiels. On les voit rare- 
ment, on connaît à peine le son de leurs voix. En 
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prêtant l'oreille à leurs conciliabules clandestins , 
vous n'entendriez qu'un vague chuchotement, pareil 
à celui qui souffle, dans une église, à 'travers les 
grilles des confessionnaux. Souvent la politique d'un 
royaume est changée de fond en comble, et en quel- 
ques heures, par ces gnomes de ruelles et de cabi- 
nets. Les ministres voient, le matin, leurs trames 
défaites, leurs plans retournés; comme ces labou- 
reurs des légendes, qui, arrivant à l'aube, trouvent 
leurs champs bouleversés par des Esprits invisibles. 
Qui soupçonner, et qui craindre? Peut-être ce moine 
qui passe en marmottant son bréviaire... Peut-être 
cette duègne obscure qui rase les couloirs en rega- 
gnant une chambre secrète... Ad augusta per an- 
gusta. 



X. 



Après quelques jours de réveil, Charles II était 
retombé dans sa léthargie. La pâle lune de miel qui 
avait un instant ranimé sa morne personne, ne 
dura guère plus qu'un feu follet courant sur une 
ruine. Le comte de Rebenac, qui venait de succéder 
au marquis de Yillars dans l'ambassade de Madrid, 
dévoile à son maître les mystères de la couche royale, 
avec la hardiesse d'un diplomate traitant un cas de 
médecine politique. Il la représente hantée par une 
Ombre, et déclare à Louis XIV que le roi d'Espagne 
n'aura jamais d'enfants. Dès les premières années de 
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son mariage, l'Europe l'avait condamné : il était 
clair que la race de Gharles-Quint s'éteindrait en lui. 
Les ambitions se déclarèrent, les prétendants appa- 
rurent ; il se fit bientôt autour de l'Espagne le bruit 
d'une troupe d'héritiers envahissant la maison d'un 
riche moribond. Cette stérilité désolait le triste mo- 
narque ; il la ressentait à la fois comme une honte et 
comme un remords ; elle livrait à l'étranger son 
pays ; ce grand empire dépérissait de sa faiblesse ; 
il allait peut-être mourir de sa mort. 

On ne peut refuser à Charles II le sentiment de 
sa race : il était Castillan dans toute la superbe du 
mot, méprisant les autres nations , portant haut son 
sceptre de roseau et sa couronne ébréchée, régnant 
sur le néant, comme s'il avait trôné dans la gloire. 
Combinaison étrange ! la fierté du maître du monde 
mêlée à l'imbécillité d'un Roi Fainéant, l'orgueil d'un 
Dieu logé dans une larve. L'idée de léguer son 
royaume aux gavachos, comme il appelait tous les 
étrangers, lui était odieuse. Il tomba bientôt dans 
la mélancolie la plus noire. La chasse devint son 
plaisir unique; il l'aimait en ascète plutôt qu'en ve- 
. neur, pour s'isoler du monde et s'enfoncer au désert. 
« Le roi, — dit M'"^ d'Aunoy, — ne menoit ordinaire- 
« ment dans toutes ses chasses que le premier écuyer 
« et le grand-veneur. Il aimoit à se trouver seul dans 
« ces vastes solitudes , et quelquefois il se faisoit 
« chercher longtemps. » Ces solitudes étaient celles 
qui environnent l'Esctirial, paysage affreux d'Arabie 
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Pétrée. La terre brûlée vive y étale à nu son sque- 
lette : des montagnes décharnées, des rochers gris, 
des ravins pierreux. Au centre de ce chaos aride, 
le cloître de Philippe II se dresse comme le sépulcre 
blanchi de la Bible : les oiseaux se taisent en le tra- 
versant. Il aurait effrayé les Stylites et lés Silen- 
tiaires de la Thébaïde. — Ce fut de là que Charles II 
envoya un jour à la reine, dans un petit coffre de 
filigrane d'or, avec un chapelet en bois de calam- 
bour, ce billet qui tient dans un vers de Ruy Blas : 
« Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six 
« loups. » 

Spolié par la France, il l'avait toujours exécrée; 
cette haine s'exaspéra lorsque Louis XIV prétendit à 
sa succession : elle avait les crises d'une monoma- 
nie. Un mendiant français s' étant approché du car- 
rosse de la reine pour demander l'aumône, le roi 
faillit le faire tuer sur la place. Une autre fois, deux 
gentilshommes hollandais , vêtus à la française, 
s'étant rangés respectueusement devant le carrosse 
royal, il leur fut signifié, de la part du roi, « qu'il 
« ne leur arrivât plus à l'avenir, quand ils rencon- 
« treraient Leurs Majestés, de se ranger du côté 
« de la reine et de la saluer. « Les bêtes mêmes 
n'étaient pas exceptées de cette gallophobie fréné- 
tique. La reine n'osait caresser ses chiens devant 
lui : « car il ne pouvoit souffrir ces petits animaux, 
« parce qu'ils venoient de France ; et lorsqu'il les 
« voyoit, il disoit : Filera^ fuera, perros francesl 
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« Ce qui veut dire : Dehors, dehors, chiens fran- 
(( cais^. » 

Les années passaient, et la reine ne devenait pas 
Enère. INi les vœux, ni les pèlerinages, ni les présents 
offerts aux Madones n'opéraient le miracle : le cha- 
grin du foi devint une sombre folie. Sa faible cer- 
velle avait été -de tout temps ouverte aux visions et 
aux cauchemars ; il croyait aux sorciers en roi qui 
les faisait brûler vifs. L'idée lui vint que la comtesse* 
de Soissons, alors à Madrid, lui avait jeté un sort 
pour l'empêcher d'avoir des enfants. La camarilla 
autrichienne exploita cette hallucination maladive ; 
sa démence fut cultivée par des mains savantes. Les 
moines et les casuistes du parti s'en mêlèrent ; on 
lança à ses trousses tous les diables noueurs d'aiguil- 
lettes. Cette comédie infernale devait entraîner la 
répudiation de la reine. Si l'ambassadeur de France 
n'avait démasqué à temps ces jongleurs, leur œuvre 
était accomplie. Marie-Louise, livrée à un ignoble 
exorcisme, accusée d'ensorcellement, déshonorée par 
la superstition et le ridicule, n'avait plus qu'à se 
cacher dans un cloître. On aurait eu, au seuil du 
xviii" siècle, le spectacle d'une reine chassée du 
trône par un goupillon. Mais il faut laisser le comte 
de Rebenac raconter à Louis XIV cette farce lugubre 
du Possédé imaginaire couronné. Nous serons forcé 
de raturer quelques lignes : la diplomatie de ce temps 
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a l'audace de la casuistique : elle consulte, au be- 
soin, le De Mairimom'o, de Sanchez. 

« Un. certain moine dominicain, amy du confesseur 
« du roy, eut une révélation que la roy et la reyne 
« estoient charmés; je marque, en passant, Sire, 
« que depuis longtemps le roy d'Espagne a- dans 
« l'esprit qu'il l'est, et mesme par.la comtesse de 
« Soissons. 11 estoit question de lever le charme, 
*a pourvu qu'il eust été jette depuis le mariage ; s'il 
« l'avoit été avant il n'y avoit point de remède tant 
« qu'il dureroit. Ea cérémonie estoit horrible, car, 
« Sire, le roy et la reyne devaient estre déshabillés 
« tout nuds. Le moyne, revestu d'habits d'église, 
a devoit faire des exorcismes, mais d'une manière 
« infâme; ensuite de quoy, en la présence mesme 
« du moyne, on devoit voir sy le charme estoit levé 
H tout de bon. La reyne a été violemment persécutée 
(( par le roy pour y consentir, et elle ne pouvoit en 
« aucune façon s'y résoudre. Tout cela s'étoitpassé 
« fort secrètement, et je ii' en avois aucune connais- 
« sance, lorsque je receus un billet non signé par 
« lequel on m'avertissoit que, si la reyne avoit la 
« complaisance de consentir à ce que ce moyne 
« proposoit, pour que le roi eust des enfants, qu'elle 
« seroit perdue, et que c' estoit un piège que le 
« comte d'Oropesa lui tendoit. Le dessein estoit d'en 
« conclure que la reyne estoit charmée avant son 
« mariage ; que, par conséquent, il devenoit nul, ou 
(( du moins on la rendoit odieuse au roy et au peu- 
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« pie. Comme toutes ces mescliancetés, mesme les 
« plus noires, viennent par ces sortes de voies, le 
« Père confesseur de la reyne et moy fismes nos dili- 
« gences pour approfondir l'affaire. INous sceumes 
« premièrement de la reyne elle -mesme ce qui se 
« passoit, et elle prit ses précautions. Nous trou- 
« vasmes ensuite que la question avoit été proposée 
« à de certains théologiens, et que quelques-uns 
{( d'entre eux avoient déjà opiné pour la nullité du 
« mariage. Enfin, Sire, c'estoit une chose horrible 
« et un piège dangereux pour la reyne ; on n'a pas 
« trouvé de voye plus seure pour l'éviter que celle 
a de publier sous main ïa chose, et depuis le roy 
« d'Espagne n'y pense plus^... » 

L'année suivante, — 1689, — une mort marquée 
de signes tragiques emportait presque subitement 
Marie-Louise. Le so7^t redouté par le roi tombait sur 
la reine. Gomme le Sabbat des sorciers, cette diable- 
rie politique se terminait par un meurtre. Locuste 
consommait l'œuvre manquée par Canidie. 



XI. 



Les augures n'avaient pas manqué-à Marie-Louise 
entrant en Espagne ; ils auraient fait rebrousser 
chemin à une reine antique. Le jour de son entrée, 
la cloche de Barcelone, auquel le peuple attribuait 

'1 . Archives des affaires étrangères. 
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une voix prophétique, se mit à sonner, toute seule, 
un glas lamentable. Au Buen-Retiro, la reine ayant 
aiDpuyé légèrement sa main sur un grand miroir, la 
glace se fendit de haut en bas. Ce présage consterna 
les daines du palais. « Elles raisonnèrent long- 
<( temps là-dessus, et dirent en soupirant que leur 
« reine ne vivroit pas longtemps. » Marie -Louise 
semblait prédestinée au poison ; sa mère en était 
morte : elle-même, dans son enfance, avait effleuré 
la coupe homicide. M'"'' de Sévigné raconte ce mys- 
térieux incident et les paroles extraordinaires qu'il 
arracha à Louis XIV, d'habitude si secret et si con- 
tenu. Gela fit trembler, un instant, tout le monde 
des cloîtres. « La jeune Mademoiselle a la fièvre 
quarte ; elle en est très-fâchée : cela trouble les 
plaisirs de cet hiver. Elle fut l'autre jour aux Car- 
mélites de la rue du Bouloy. Elle leur demanda 
un remède contre la fièvre quarte; on lui donna 
un breuvage qui la fit beaucoup vomir. Gela 
( fit grand bruit. La princesse ne voulut point dire 
qui lui avoit donné ce breuvage ; enfin on le 
sut. Le roi se tourna gravement vers Monsieur. 
Ah ! ce sont les Garmélites ! Je savois bien qu'elles 
étoient des friponnes , des intrigantes , des ravaù- 
deuses , des brodeuses , des bouquetières ; mais 
je ne croyois pas qu'elles fussent des empoison- 
( neuses. » La terre trembla à ce discours ; tous 
( les dévots furent en campagne. Enfin, on a tout 
( rai^sodé; mais ce qui est dit est dit, ce qui est 
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(t pensé est pensé, ce qui est cru est cru. Ceci est 
« d'original. » 

La mort tragique de la reine d'Espagne eut le 
mystère d'une disparition. Les crimes d'empoi- 
sonnement ressemblent aux reptiles dont ils sécrè- 
tent le venin ; ils rampent, ils se faufilent, ils glis- 
sent, ils s'évadent. Des traces de leur passage, il ne 
reste souvent qu'une tache imperceptible ou une 
vague rumeur : le sifflement du serpent qui dispa- 
raît dans son trou. 

L'accusée principale de ce procès ténébreux est 
Olympe Mancini, comtesse de Soissons, nièce de 
Mazarin ; une femme d'État taillée pour le crime, 
dont la vraie place aurait été au Palais des Césars 
ou au Vatican des Borgia. Élevée avec le jeune roi, 
elle attira ses premiers regards ; mais ce vague 
amour n'eut pas le temps de se dessiner : il passa 
comme un nuage et ne voila que des jeux d'enfants. 
Un mariage presque royal ne consola pas Olympe 
de l'apothéose qu'elle avait rêvée ; elle se jeta pour 
s'en distraire, avec un emportement passionné, dans 
l'amour du marquis de Vardes, le don Juan du 
temps, un de ces grands capitaines de l'ancienne 
galanterie dont les Lauzun et les Richelieu ne peu- 
vent passer que pour les minces aides-de-camp. A 
eux deux, ce fat effréné et cette femme violente 
menèrent de front le train et les intrigues de la Cour. 
Olympe, jalouse de M^'^ de La Vallière qui lui enle- 
vait l'intimité royale dont elle avait gardé quelques 
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restes, souleva contre elle des tempêtes :• mais ses 
artifices furent déjoués par la seule vertu d'un sin- 
cère amour. Elle aurait renversé des ministres, elle 
ne put même ébranler cette « petite violette qui se 
cachait sous l'herbe, » — comme M'"^ de Sévigné 
appelle La Vallière, — mais dont la racine était dans 
le cœur du roi. De Yardes paya les frais de la guerre : 
il fut frappé d'une de ces disgrâces foudroyantes, si 
communes alors à la Cour, et qui rappellent les 
chutes des demi-dieux précipités de l'Olympe. Relé- 
gué pendant vingt ans dans son petit gouvernement 
d'Aiguës -Mortes, le don Juan déchu fut réduit à 
ravager des cœurs de province. Olympe se perdit 
bientôt elle-même par une esclandre de sabbat. 
C'était le temps où La Voisin tenait à Paris boutique 
de bonne aventure et d'empoisonnement. Sa poudre 
de succession faisait par la ville les ravages d'une 
épidémie. De très-hauts seigneurs et de très-grandes 
dames avaient été consulter l'horrible sibylle sur son 
trépied empesté, et, le jour du procès venu, elle 
traîna à la Chambre - Ardente, en croupe sur son 
balai de sorcière, la comtesse de Soissons, la 
duchesse de Bouillon et le maréchal de Luxem- 
bourg. Le maréchal en sortit le front haut, et la 
duchesse les mains blanches; mais Olympe resta tout 
éclaboussée des dépositions de l'empoisonneuse. Il 
lui fallut fuir à la hâte , et passer le reste de sa vie 
à courir l'Europe, rejetée d'une ville à l'autre, 
pareille à ces ballots suspects timbrés du sceau de la 
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peste, que se renvoient les douanes et les lazarets. 
Ce fut après un exil de six ans dans les Pays-Bas, 
qu'elle apparut à la cour d'Espagne, où sa renommée 
sinistre l'avait précédée. Nous avons vu Charles II 
fasciné par son regard, comme un oiseau de nuit par 
l'œil d'un reptile. Cette hallucination ne fut peut-être 
que la forme d'un pressentiment. L'Orient accorde à 
l'idiot le don de la seconde vue ; il croit que son 
esprit obscur est sillonné d'éclairs prophétiques. 
Quoi qu'il en soit, Charles II ordonna à la comtesse 
de se retirer en Flandre ; mais Olympe était soutenue 
par le parti autrichien, qui l'avait peut-être mandée 
à Madrid, comme on appelait Locuste au chevet des 
impératrices trop lentes à mourir. Elle se raidit 
contre l'orage et s'entêta à rester. L'ambassadeur de 
France, qui la surveillait, tenait Louis XIV au courant 
de toutes ses démarches. « M™^ de Soissons, lui 
« écrit-il, transportée de ressentiment, a pris le parti 
« de se déclarer contre la reyne, et de se jeter entre 
« les bras du comte d'Oropesa et du comte de Mans- 
ce feld. Elle leur a persuadé que la reyne d'Espagne 
a estoit aidrice de son malheur par les complai- 
« sauces qu'elle avoit pour Votre Majesté, qui m'a- 
« voit, dit-elle, donné ordre de la faire,, s'il se pou- 
ce voit, sortir de Madrid. Sur ce pied-là, Sire, ces 
« deux hommes l'ont regardée comme une personne 
« irritée contre la reyne d'Espagne et contre les 
« intérêts de Votre Majesté, et qui, par cette raison, 
« leur convenoit à l'un et à l'autre. Ils ont, outre 
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« cela, fait connoître la grandeur de leur crédit, qui 
« pouvoit en peu de jours chasser et retenir qui bon 
(( leur sembleroit. » — Dans une autre lettre, le 
comte de Rebenac semble pressentir que la présence 
à Madrid de la comtesse de Soissons est un danger 
pour la reine. « Je l'observeray de plus près, 
« écrit- il au roi, et feray mon possible pour m'op- 
« poser à la confiance que la reyne d'Espagne pour- 
« roit peut-être un 'jour reprendre avec elle. » — 
Quelques jours après, il se rassure, et sa défiance 
diminue : « J'ay trouvé que la reyne d'Espagne se 
« plaisoit quelquefois à sa conversation , mais n'avoit 
« aucune confiance véritable en elle ; aussi elle ne 
« m'a pas paru dangereuse de ce costé-là. » 

Écoutons maintenant la déposition de Saint-Simon 
dans ses Mémoires. Bouche de bronze ouverte au 
centre du siècle, comme la gueule du lion de Venise 
sur la place Saint-Marc, son livre a absorbé tous les 
secrets, toutes les confidences, toutes les délations, 
de son temps. Ces mystères, il les divulgue aujour- 
d'hui avec un éclat fulgurant : Tuba mirum spargens 
sonum! Ce que Saint-Simon fit pour la mère, il va 
le faire pour la fille. On se souvient du jour terrible 
qu'il jette sur la fin mystérieuse de Madame Hen- 
riette . C'est avec le même accent d'assurance qu'il 
raconte la mort de la reine d'Espagne. 

« Le comte de Mansfeld, — dit-il, — étoit ambàs- 
<( sadeur de l'Empereur à Madrid, avec qui la com- 
« tesse de Soissons lia commerce intime en arrivant. 
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La reine, qui ne respiroit que France, eut une 
grande passion de la voir : le roi d'Espagne , 
qui avoit fort ouï parler d'elle, et à qui les avis 
pleuvoient, depuis quelque temps, qu'on vouloit 
empoisonner la reine, eut toutes les peines du 
monde à y consentir. Il permit à la fin que la com- 
tesse de Soissons vînt quelquefois les après- dîners 
chez la reine, par un escalier dérobé, et elle la 
voyoit seule avec le roi. Les visites redoublèrent, 
et toujours avec répugnance de la part du roi. Il 
avait demandé en grâce à la reine de ne jamais 
goûter de rien qu'il n'en eût bu ou mangé le pre- 
mier, parce qu'il savoit bien qu'on ne le vouloit 
pas empoisonner. Il faisoit chaud ; le lait est rare à 
Madrid ; la reine en désira, et la comtesse, qui avoit 
peu à peu usurpé des moments de tête-à-tête avec 
elle, lui en van*ta d'excellent qu'elle promit de lui 
apporter à la glace. On prétend qu'il fut préparé 
chez; le comte de Mansfeld. La comtesse de Sois- 
sons l'apporta à la reine, qui l'avala et qui mourut 
peu de temps après, comme Madame sa mère. La 
comtesse de Soissons n'en attendit pas l'issue, et 
avoit donné ordre à sa fuite. Hle ne s'amusa guère 
au Palais, après avoir vu avaler ce lait à la reine. 
Elle revint chez elle où ses paquets étoient faits, 
n'osant pas plus demeurer en Flandre qu'en 
Espagne. Dès que la reine se trouva mal, on sut ce 
qu'elle avoit pris, et de quelle main. Le roi d'Es- 
pagne envoya chez la comtesse de Soissons, qui ne 
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(( se trouva plus. Il fit courir après de tous les côtés ; 
« mais elle avoit si bien pris ses mesures, qu'elle 
« échappa. » 

Mais Saint-Simon est pour ainsi dire un témoin 
posthume, il parle d'après des confidences reçues 
pendant son ambassade en Espagne, trente ans après 
la mort de la reine. Son récit ressemble au procès- 
verbal d'un crime impuni, dressé d'après des osse- 
ments exhumés d'un endroit secret. Sur le moment 
même, au lendemain de la catastrophe, les témoins 
oculaires se perdent en conjectures et en réticences; 
ils cherchent à tâtons ; leurs accusations se croisent 
et se contredisent. 

Le poison joue un grand rôle au xvii^ siècle; il 
intervient dans ses afifaires, aussi souvent que dans 
le dénoûment de ses tragédies. Ces Cours chauffées 
à la température des sérails produisaient des crimes 
orientaux. Mais ce qui caractérise les coups de fou- 
dre qui les décimaient, c'est le peu de bruit qu'ils 
font en tombant, le fatalisme avec lequel les rois les 
accueillent, lorsqu'ils éclatent sur leurs maisons 
mêmes, le grand silence qui bientôt se forme et 
s'épaissit autour d'eux. Il semble qu'on ait peur de 
trouver la figure d'un des dieux de la terre, en 
écartant la nuée qui les couvre. On passe, on dé- 
tourne la tête , on lève les bras au ciel ; à peine ose- 
t-on échanger un nom à voix basse. 

L'ambassadeur de France annonçant à Louis XI Y 
la mort de sa nièce, n'exprime d'abord que des 
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soupçons indistincts. « Le courrier, — dit-il, — porte 
« à Votre Majesté la plus triste et la plus déplorable 
« de toutes les nouvelles. La reyne d'Espagne vient 
« d'expirer, après trois jours de coliques et de vo- 
« missements continuels. Dieu seul, Sire, cognoist la 
« cause d'un événement si tragique. Yotre Majesté 
« aura connu par plusieurs de mes lettres les tristes 
« présages que j'en avois. J'ay veu la reyne quelques 
« heures avant sa mort. Le roy son mari m'a refusé 
« deux fois cette grâce. Elle m'a demandé elle-même 
« avec tant d'instance qu'on m'a fait entrer. J'ay 
« trouvé, Sire, qu'elle avoit toutes les marques de la 
«mort; elle les cognoissoit et n'en estoit, point 
« effrayée. Elle estoit comme une sainte à l'égard de 
a Dieu, et comme un héros à l'égard du monde. Elle 
« m'a commandé d'assurer Votre Majesté qu'elle 
« estoit en mourant, comme elle estoit pendant sa 
« vie. la plus fidèle amie et servante que Votre Ma- 
« jesté pût avoir. » L'ambassadeur essaya pourtant 
de constater l'empreinte que le crime avait laissée 
sur la reine; mais on fit bonne garde autour de la 
morte ; des ordres mystérieux la mirent sous sé- 
questre. Il voulut assister à l'autopsie du corps ; 
on repoussa sa réclamation ; il aposta au seuil de la 
chambre mortuaire des chirurgiens chargés d'y, 
pénétrer dès qu'elle s'ouvrirait et d'examiner le 
cadavre : les précautions étaient prises ; la porte 
resta scellée comme la dalle d'une tombe. Quel- 
ques jours plus tard, les soupçons de l'ambassa- 



288 LA COUR D'ESPAGNE 

(leur se précisent; il dénonce à Louis XIV un groupe 
entier de coupables. « Ce sont, Sire, le comte d'Oro- 
« pesa et don Emmanuel de Lira. Nous n'y mettons 
« point la reyne mère; mais la duchesse d'Albu- 
« querque , dame d'honneur de la reyne, a eu une 
« conduite si suspecte, et a marqué une joie si 
« grande, dans le moment mesme que la reyne se 
« mouroit, que je ne puis la regarder qu'avec hor- 
« reur, et elle est créature dévouée à la revne 
« mère. » •^- Il désigne encore Franchini, le méde- 
cin de la reine, qui a persisté, malgré ses avis, dans 
un traitement homicide, et qui le fuit depuis l'évé- 
nement comme s'il redoutait son regard. « En 
« sorte, Sire, que sa conduite m'est suspecte. Je 
« sçais de plus qu'il a dit à une personne de ses 
« amis qu'il estoit vray que , dans l'ouverture du 
« corps, et dans le cours de la maladie, il avoit 
« remarqué des symptômes extraordinaires, mais 
^« qu'il y alloit de sa vie s'il parloit, et que ce qui 
« venoit d'arriver l'avoit obligé depuis longtemps à 
« souhaiter passionnément son congé. »... « Le 
« public se persuade présentement le poison et 
« n'en fait aucun doute ; mais la malignité de ce 
« peuple est si grande que beaucoup de gens l'ap- 
« prouvent, parce que, disent-ils, la reyne n' avoit 
« pas d'enfans, et ils regardent le crime comme 
« un coup d'Etat qui a leur approbation... 11 est 
« très vray, Sire, qu'elle est morte d'une manière 
« bien horrible. » 
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En France, le crime parut évident. Louis XIV an- 
nonça officiellement l'empoisonnement de la reine 
d'Espagne. Ge fut à souper, selon sa coutume : c'était 
là qu'il prononçait ses plus graves paroles. Il avait 
fait de ses repas une solennité, et de sa table un 
autel. Assis seul, presque toujours silencieux, sous 
un dais, derrière un balustre, entouré des dignitaires 
de la coupe et de la serviette, il semblait accomplir 
une fonction sacrée. Alors s'il élevait la voix devant 
la cour assemblée, on eût dit un pontife interrom- 
pant un office pour promulguer un dogme nouveau. 
On lit dans le journal de Dangeau : « Le roi a dit, 
en soupant : « La reine d'Espagne est morte empoi- 
« sonnée dans une tourte *d' anguilles ; la comtesse 
« de Panitz, les caméristes Zapata et iNina, qui en ont 
a mangé après elles, sont mortes du même poison. » 
La parole royale se répercuta d'échos en échos 
avec les variation^ du soupçon. M™*" de Sévigné, qui 
se souvient de la Brinvilliers, écrit : « Cela sent 
bien le fagot. » — Mademoiselle, dans ses Mé- 
moù^ es, accuse « le duc de Pastronne d'avoir parlé 
(( de la reyne bien mal à propos. Ses discours 
«ont bien contribué à son malheur, et à sa fin 
« tragique. » Elle dit ailleurs : <( Le comte de Mau- 
« selle (Mansfeid?) est celuy qui fut' cause de sa 
« mort, à ce qu'on m'a dit. » — iM™^ de Lafayette, 
qui avait vu mourir la mère, ne doute pas de l'em- 
poisonnement. « A la vérité, dit-elle, la manière 
« dont la reine d'Espagne mourut ajouta quel- 
le 
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« que chose à la douleur de Monsieur, car elle mou- 
« rut empoisonnée. Elle en avoit toujours eu du 
« soupçon, et le maiidoit presque tous les ordinaires 
« à Monsieur. Enfin, Monsieur lui avoit envoyé du 
« contre-poison qui arriva le lendemain de sa mort, 
(c Le roi d'Espagne aimoit passionnément la reine ; 
« mais elle avoit conservé pour sa patrie un amour 
« trop' violent pour une personne d'esprit. » 

Témoin de l'agonie de la mère, M'"^ de Lafayette 
eut à raconter encore la mort de la fille. Nous lui 
devons de connaître la louchante ressemblance des 
deux sacrifices. Lorsque ranibassadéur d'Angle- 
terre, appelé au lit de fflort de Madame Henriette, 
lui demanda si elle était empoisonnée : — « Je ne 
« sais, — dit M'"^ de,Lafayette, — si elle lui dit 
« qu'elle l'étoit, mais je sais bien qu'elle l.ui dit qu'il 
« n'en falloit rien mander au roi S9n frère, qu'il fal- 
« loit lui épargner cette douleur, et qu'il falloit sur- 
« tout qu'il ne songeât point à en tirer vengeance, 
« que le roi n'en étoit point coupa]j)le. »— -Ainsi, elle 
ne fut pas seulement a douce envers la mort, comme 
« elle l'était envers tout le monde, » selon les pa- 
roles de Bossuet, elle fut douce encore envers le 
meurtre et la trahison. Peut-être aussi l^aimable 
princesse voulut-elle mourir gracieusement, comme 
elle avait vécu : peut-être avait-elle compris qu'il 
n'était point décent de mourir empoisonnée à la 
cour de France, et que lorsque la Mort s'y prêsen- 
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tait sous une forme étrange, il fallait la recevoir en 
silence, et lui garder le secret. 

La reine d'Espagne ne fut pas moins « douce en- 
ce vers la mort » que sa mère. Elle imita son exquise 
réserve et son saint silence. Elle jeta d'elle-même 
sur sa tête mourante le voile des victimes vouées 
aux dieux infernaux. « La reine, dit M""'' de 
« Lafayette, pria l'ambassadeur de France d'as- 
« surer Monsieur qu'elle ne songeoit qu'à lui en 
« mourant, et lui dit une infinité de fois qu'elle 
(( mouroit de sa mort naturelle. Cette précaution 
« qu'elle prenoit augmenta beaucoup les soupçons 
« au lieu de les diminuer. » — Qu'il est noble et 
pathétique, ce martyre de la bienséance royale et de 
la 'dignité du trône ! Qu'il est touchant, cet acquies- 
cement résigné au secret d'Etat qui a décidé sa 
mort et qu'elle subit sans le comprendre ! C'est 
riphigénte de Racine ajustant à son front lès ban- 
delettes du .-sacrifice. 

Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi ; 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. "'^ 



XII. 



Marie-Louise emporta avec elle l'ombre de raison 
et la lueur d'âme qu'avait encore Charles II. Il sur- 
vécut dix ans, si l'agonie est la vie. On le remaria à 
Marie-Anne de iNeubourg, sœur de l'impératrice ; 



->92 LA COUR D'ESPAGNE 

mais ce mariage in extremis^ sans espoir de postérité, 
ne fut qu'une machination politique. C'était l'In- 
trigue autricliienne entrant dans le lit du mourant 
pour s'emparer de son héritage. Un grand poëte a 
transfiguré cette pâle et douteuse figure ; la seconde 
femme de Charles II serait restée, sans lui, dans les 
limbes obscures de l'histoire ; la reine de Ruy-Blas 
rayonne de l'immortelle beauté des élues de l'art. 
Comme l'Euphrosine de Gœthe, elle peut dire : a lA- 
« bas, dans le royaume de Perséphone, -flottent en 
(( masse pêle-mêle les Ombres séparées de leur 
« nomj mais celle que le poëte chante, celle-là 
« marche à part, dans une forme qui lui est propre, 
u et se joint au chœur des héros... Un poëte aussi 
« me forma, et ses chants complètent en moi ce que 
u la vie m'avait refusé. » — Mais, en écartant cette 
forme idéale, l'histoire ne trouve qu'une femme 
avide et violente, obsédant de captationsje chevet 
d'un mari malade. Vouée à l'Autriche, la nouvelle 
reine soutenait âprement ]es droits de l'archiduc 
Charles à la succession de l'Espagne. Transfuge de 
sa propre race et.de la cause qu'elle avait d'abord 
soutenue, la reine mère portait au trône le fils de 
l'électeur de Bavière; tandis que Louis XIV, appuyé 
par une puissante faction intérieure, envoyait au 
seuil du royaume une armée le réclamer pour son 
petit-fils. Ainsi enlacé d'inextricables intrigues, har- 
celé par des querelles domestiques, bourrelé de scru- 
pules que la conscience de sa mort prochaine trans- 



sous CHARLES IJ. -203 

formait en épouyantements, l'être misérable sur 
l'empire duquel le soleil ne se couchait jamais, offrait 
au monde le spectacle d'un moribond au pillage. 
Comme Charles-Quint, son aïeul, il assistait à ses 
funérailles ; il se sentait, pour ainsi dire, démembré 
avec son royaume. Autour de lui, tout était pièges, 
trames, complots, ambitions attendant sa mort comme 
une échéance. Il pouvait lire chaque matin, dans 
l'œil perçant des ministres et des diplomates, le froid 
calcul de sa fin prochaine. On eût dit un mourant 
déjà couché sur la table de l'amphithéâtre et entouré 
de chirurgiens prêts à porter sur lui le scalpel. Les 
traités de partage se dressaient et se débattaient -sous 
ses yeux ; chaque parti les lui faisait signer et déchi- 
rer tour à tour. — Le Romancero raconte que le 
cadavre du Gid, sanglé sur son coursier, gagnait des 
batailles : lui, cadavre vivant, dont des mains sacri- 
lèges tiraient les gestes et remuaient la tête imbécile, 
il présidait machinalement à la curée de l'Espagne. 

xm. 

Sa décadence physique prit, dans ses dernières 
années, l'aspect d'une dissolution ; son corps n'était 
qu'un nœud de maladies compliquées : à trente- 
huit ans, il avait le masque d'un octogénaire. Un 
portrait de Garreno , peint vers cette époque, le 
montre à l'état presque cadavérique : les joues 
creuses, l'œil fou, les cheveux pendants, la bouche 
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convulsée. Un effarement de visionnaire idéalise cette 
tête ravagée : on croit voir Hamlet, au cinquième acte 
du drame. Aucune horreur ne manqua à son agonie. 
Pour achever sa raison blessée, la camârilla le livra 
de nouveau aux magiciens et aux exorcistes. Le Diable 
fut évoqué et interrogé devant lui ; il affirma que la 
maladie du roi était produite par un sortilège : une 
drogue composée avec un cerveau humain et admi- 
nistrée dans du chocolat avait desséché ses nerfs et 
vicié son sang. Pour guérir du philtre infernal, il de- 
vait avaler chaque jour une tasse d'huile consacrée. 
L'Inquisition intervint et arrêta les sorciers ; elle 
surprit le confesseur du roi dans cette sombre in- 
trigue ; mais Charles II ne se remit plus de ce cau- 
chemar. Gomme Oreste aux Furies, il appartint dès 
lors aux Démons. La nuit, trois moines veillaient et 
psalmodiaient autour de son lit, pour en chasser les 
fantômes. 

Lorsqu'il se levait de ce lit de vertige, c'était pour 
errer des journées entières dans les Sierras qui en- 
vironnent l'Escurial, pareil à ces âmes en peine qui 
rôdent autour de leur sépulture. Là, du moins, le 
bruit du monde se disputant son empire n'arrivait 
plus jusqu'à lui ; là il n'entendait plus le glas de sa 
dynastie sonner comme -un tocsin dans l'Europe en 
armes. Il aurait pu s'écrier, comme David fuyant au 
désert : « Ma force s'est desséchée comme l'argile, je 
« compte tous mes os : eux, ils me regardent. — Ils 
« se distribuent mes vêtements et les tirent au sort. » 
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L'Espagne l'aimait malgré tout; elle se rattachait 
j passionnément à cette chétive incarnation de son 

I intégrité et de sa puissance. Il était le seul lien de 

tant de royaumes , la seule fiction qui empêchât cet 
immense empire de se désagréger et de se dissoudre. 
Ses misères d'esprit et de corps ne faisaient qu'ac- 
croître l'affection du peuple. Les nations ont de ces 
tendresses ; elles aiment les princes dont elles ont 
pitié ; elles pardonnent tout à ceux qui ne savent pas 
ce qu'ils font. 

On sait l'amour de la France pour Charles VI, 
'\ pour ce pauvre roi fou qu'elle surnomma le Bien- 

) aimé, comme une mère invente des noms tendres 

^3 pour l'enfant malade. Au milieu des effroyables 

j calamités de l'époque, pas une plainte ne s'élève 

i contre l'être passif et irresponsable, de qui viennent 

pourtant tous les maux. On s'inquiète de sa santé, 
on redemande à Dieu, à la Vierge, aux Saints, au 
Diable même sa raison perdue. Les sauvages émeutes 
:] d'àssommeurs qui rôdent, en vociférant, dans les 

inies sombres du vieux Paris, font silence lors- 
qu'elles passent sous les fenêtres du Louvre. Elles 
appellent a le chier sire, » il apparaît tremblant et 
docile : il se fait une pause de douceur, de compas- 
, sion, de tendresse : « Vive le roi! » L'émeute reprend 
^l sa marche et se remet à tuer. A sa mort, ce fut 

] un deuil et une lamentation unanimes : (c Ah ! très- 

« cher prince, — criait le peuple de Paris, — jamais 
tfj « nous n'en aurons un si bon ! tu vas en repos ; 
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(t nous demeurons en tribulation et douleur. » 
Ainsi, la France à l'agonie oubliait de se plaindre 
pour s'attendrir sur l'insensé qui la faisait mourir. 
— « Pauvre fou ! » — dit le roi Lear à son bouffon 
fidèle qui le suit, en grelottant, à travers la neige et 
la nuit — , u pauvre fou ! il est encore unepaitie de 
« mon cœur qui souffre pour toi ! » Qu'elle est plus 
touchante, cette bonne parole, lorsque c'est un peuple 
qui la dit à son roi ! 

L'Espagne, comme la France, aima jusqu'à la mort 
son roi « ensorcelé » Hechizado : c'est le surnom 
qu'elle lui avait donné. Elle ne lui imputait ni les 
misères, ni les opprobres, ni les ruines, ni les dila- 
pidations de son règne. Sa folie lui donnait le pres- 
tige de l'enfance et de l'innocence. Un jour pour- 
tant, le peuple de Madrid affamé par des ministres 
accapareurs, envahit la cour du Palais et demanda 
à voir le roi. La reine parut au balcon et dit que le 
roi dormait. « Il a dormi trop longtemps, » — s'écria 
une voix partie de la foule, — « il est grand temps qu'il 
« se réveille. » Alors la reine se retira en pleurant, 
et, quelques instants après, le roi apparut. Il se traîna 
vers la fenêtre d'un air égaré, et salua son peuple 
en remuant les lèvres. Un grand silence se fit comme 
dans la chambre d'un mourant ; puis des cris d'amour 
s'élevèrent de cette multitude qui, tout à l'heure, 
hurlait de colère. Elle salua celui qui allait mourir et 
se dispersa tranquillement. 
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XIV. 



Aux approches de son dernier jour, le génie fu- 
nèbre qui, depuis deux siècles, possédait les princes 
de sa race, inspira à Charles II une démarche étrange. 
La curiosité du cercueil, l'amour de la mort, l'envie 
maladive d'entr'ouvrir les portes du sépulcre et de 
contempler ses mystères, étaient héréditaires dans sa 
dynastie. Son plus lointain aïeul, Charles le Témé- 
raire, portait dans le carnage un sombre délire ; les 
vapeurs du champ de bataille l'enivraient comme 
celles d'un vaste banquet. « Yoilà une belle vue ! » 
disait-il en poussant son cheval dans l'église de 
INesle encombrée de morts. — Jeanne la Folle, mère 
de Charles -Quint, promena en litière par toute 
l'Espagne le cadavre embaumé de son mari l'Archi- 
duc ; elle retendit dans le lit nuptial et le veilla cin- 
quante ans. — Charles-Quint, à Saint-Just, célébra 
la répétition de ses funérailles. — Philippe II s'en- 
terra vivant dans la crypte de l'Escurial, près de sa 
bière dressée dans un coin , comme un des meubles 
de sa famille. Quelques heures avant d'expirer il se 
fit apporter une tête de mort et posa sur elle la cou- 
ronne royale. — Philippe lY se couchait souvent 
dans le cercueil qu'il s'était fait fabriquer d'avance, 
comme pour en prendre la mesure, et voir comment 
il y dormirait. — Ces rois, qui vouaient ï!Espagne 
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à l'immobilité de l'Egypte, avaient, comme ses Pha- 
raons, la monomanie du tombeau. 

Charles II fut pris à son tour de cette envie funé- 
raire. Il voulut, avant de mourir, visiter ses ancêtres 
morts. Peut-être l'idée de. revoir Marie-Louise le 
poussait-elle à cette lugubre entrevue ; peut-être 
une voix secrète lui donnait-elle le conseil que reçut 
de ses amis le poëte Ebn Zaïat : Bicebant sodales si 
sepulcfnim amicœ visiiarem, curas meas aliquaniii- 
lum fore levaias. — « Mes compagnons me disaient 
(( que mes chagrins s'adouciraient un peu, si je 
« visitais le sépulcre de ma bien-aimée. » 

C'est à l'Escurial que les rois» d'Espagne sont 
ensevelis, dans une chapelle souterraine appelée le 
Panthéon. Elle est située au centre du palais, sous 
le maître-autel de l'église. L'immense édifice n'est, 
en quelque sorte, que le couvercle du caveau royal. 
C'est une salle octogone dont les murs revêtus de 
Jaspe, sont garnis de niches parallèles que remplissent 
des coffres de bronze, A droite sont les rois, à gauche 
sont les reines. Un chandelier énorme tombe droit de 
la voûte. Rien de plus terrible que ce cabinet sépul- 
cral ; il concentre dans un- rigide abrégé l'horreur et 
l'ennui répandus dans les dédales de la nécropole. 
Sa nudité splendide épouvante : ces jaspes miroi- 
tants, ces marbres polis ont l'éclat blessant de la 
glace. Le voyageur se croit pris entre les parois 
d'une banquise ; un froid mortel complète l'illusion. 
Dans une carte géographique du pays des morts, le 
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caveau de î'Escurial occuperait ïa place que tient 
dans la mappemonde le cercle du pôle. La mort y 
paraît plus morte qu'ailleurs. Aucun de S"es orne- 
ments, et de ces insignes qui, dans les cimetières 
même, rappellent les actions et les variétés de la 
vie : les niches superposées ont la symétrie des 
rayons d'une bibliothèque ; les cercueils sont uni- 
' formes comme les tiroirs d'un meuble d'airain. Ils 
semblent receler non pas .des hommes, mais des 
choses ; cela sent le papyrus plus que la momie. 
L'idée qu'ils éveillent est celle des Archives secrètes 
d'un royaume, rangées et scellées dans un souterrain. 
Vous y chercheriez vainement lès images et les em- 
blèmes de l'histoire : la chronologie seule- règne 
dans ce caveau synoptique. 'A quoi bon varier les 
tombeaux d'une 'dvnastie invariable? Pendant deux 
siècles, l'Espagne n'a qu'un seulroi en quatre per- 
sonnes. Si la puissance diffère, l'esprit est le même : 
ils suivent d'un pas ferme ou chancelant la même 
ligne. Charles lï n'est que Philippe II tombé en 
enfance. 

XV. 

Le roi descendit donc dans ces catacombes, si 
blèrae et si morbide qu'on eût dit un mort rega- 
gnant son lit. Il fit ouvrir tous les cercueils par 
ordre de temps et de succession. Gharles-Quint lui 
apparut presque déformé par le temps ; puis Phi- 
lippe II, moins sinistre peut-être qu'il n'était vivant. 
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Philippe m, son aïeul, se montra d'abord merveil- 
leusement conservé ; mais l'air, mortel aux rnorts, le 
fit subitement tomber en poussière. Sa mère, Marie- 
Anne d'Autriche, encore dans le premier sommeil du 
tombeau, semblait prête à se réveiller. — L'image 
de l'Espagne passait ainsi successivement devant 
lui, glacée et vide en dedans, comprimée par des 
liens plus étroits que les bandelettes de l'embau- 
meur, simulant quelquefois la vie et la majesté, mais 
prête à se dissoudre au premier contact extérieur. 
La plus tragique fantasmagorie du plus grand des 
poètes est surpassée par cette scène de l'histoire 
réelle. Haralet, dans le cimetière d-Elseneur, à demi 
fou, un pied dans la fosse où il va rouler tout à 
l'heure, ramassant les crânes qui bruissent, parmi les 
feuilles sèches, sous le vent du nord, et leur adres- 
sant de mélancoliques apostrophes, est moins pathé- 
tique que ce roi mourant évoquant les spectres 
royaux dont il va terminer la file. Gomme le prince 
de Danemark, il pouvait interpeller chacun de ces 
morts. Devant le cercueil de Charles-Quint, il aurait 
pu s'écrier : — « C'est à peine si ce coffre contien- 
« drait ses titres de propriétés, et il faut que 
« Sa Majesté s'y couche tout, de son long^ ! » — Sur 
lexrâne de Philippe II, il aurait -pu dire : — « Yoilà 
« donc la tête de celui qui croyait pouvoir circonve- 
« nir Dieu ^ ! » . 

'1. Hamletj scène \ix. — 2. jbid. 
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Cependant Charles II vit,, sans donner, signe 
d'émotion, défiler cette race deux fois morte, puis- 
qu'elle allait expirer en lui. Lorsque sa mère lui 
apparut, il baisa'froidement sa main desséchée. Mais 
quand vint le tour de Louise d'Orléans, quand il 
revit la jeune et douce femme qui avait été sa seule 
joie et son seul amour, son cœur se brisa, ses larmes 
jaillirent, il tomba les bras étendus sur la bière 
ouverte, embrassa longuement la morte, et on l'en- 
tendit s'écrier parmi ses sanglots : — « Ma reine! 
« ma reine! — Mi reinal — avant un an, je vien- 
« drai vous tenir compagnie. » 

Quelques mois après , Charles II mourait , en 
léguant l'Espagne au duc d'Anjou. 



XVI. 

« Rien n'influe tant sur le grand et sur le petit que 
« la mécanique extérieure du journalier des sou- 
« verains. C'est ce qu'une expérience continuelle 
« apprend à ceux qui sont initiés dans l'intérieur 
« par la faveur ou par les afl'aires, et à ceux du 
« dehors assez en. confiance avec ces initiés pour 
« qu'ils leur parlent librement. Je dirai, en passant, 
« par l'expérience que j'ai faite de vingt ans durant 
« et plus en l'une et l'autre manière, que cette con- 
f( naissance est une des meilleures clés de toutes les 
« autres, et qu'elle manque toujours aux histoires. 
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« souvent aux Mémoires, dont les plus intéressants et 
« les plus instructifs le seraient bien davantage s'ils 
« avaient moins négligé cette partie, que celui qui 
« n'en connaît pas le prix regarde comme une baga- 
« telle indigne d'entrer dans un récit. Toutefois 
« suis-je bien assuré qu'il n'est point de ministre 
« d'État, de favori, de ce peu de gens de tous étages 
« qui se trouvent initiés dans l'intérieur des souve- 
« rains par le service nécessaire de leurs emplois 
« ou de leurs charges, qui ne soit en tout de mon 
« sentiment là-dessus. » 

Ces lignes de Saint-Simon pourraient servir d'épi- 
graphe, à l'esquisse que nous venons de tracer. Le 
tableau de genre explique souvent le tableau d'his- 
toire. Ce n'est pas l'histoire politique du règne de 
Charles II que nous avons voulu raconter, mais sa 
chronique intime, le journal de sa décadence. En 
exposant l'intérieur du palais de Charles II, nous 
avons fait, pour ainsi "dire, l'ouverture du corps. Le 
mal est là, et non pas ailleurs : l'Espagne meurt de 
la maladie de ses rois. Au xvii^ siècle, les monarchies 
se font hommes ; les peuples perdent leur caractère 
multiple et leur existence collective : incarnés dans 
le roi, une individualité les résume. Ils prospèrent 
ou ils dépérissent, non-seulement du génie ou de 
l'incapacité du prince, mais encore de sa santé forte 
ou, débile, de son régime vicieux ou salubre. On 
comprend, dès lors, l'importance qu'acquiert la vie 
privée d'un homme dont le cerveau est la loi, dont 
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les nerfs sont les mobiles d'une nation. Tout en lui 
devient historique : son tempérament, ses habitudes, 
ses infirmités, son entourage, ses maîtresses, le genre 
de vie sérieux ou frivole, dissipé ou solitaire, que lui 
impose le cérémonial. S'il est supérieur, il tient tou- 
jours par quelque côté à ces influences assidues-; s'il 
est médiocre, elles l'accaparent et le. dominent tout 
entier : la politique devient alors une question de 
chambre à coucher. 

, Or, l'existence factice et baroque à laquelle l'Éti- 
quette condamnait la plupart des souverains du 
xYii*^ siècle, semblait faite pour énerver leur carac- 
tère et affaiblir leur intelligence. Ce roi, absolu en 
apparence, n'est en réalité que l'esclave de sa totite- 
puissance. Sa grandeur le condamne à l'isolement ; il 
est si haut qu'il est inaccessible. La vie expire au 
seuil de son palais comme la végétation aux pre- 
mières assises des hautes cimes. Eiptre lui et son 
peuple tous les liens se brisent, toutes les voies se 
rompent : il devient aussi étranger à la réalité des 
choses et des hommes que s'il habitait une autre 
planète. La captivité s'ajoute à la solitude. Il faut un 
culte à cette mythologie monarchique qui fait du 
prince un dieu matériel. Une fiction si extraordinaire 
ne peut se soutenir qu'en s'entourant des mystères 
du cérémonial. L'Étiquette s'empare du roi et Ven- 
chante, en quelque sorte, dans un cercle qu'il ne peut 
franchir. Elle dicte ses paroles, elle mesure ses pas, 
elle réglemente ses démarches. Chaque règne ajouté 
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Lin cahier de plus à ces charges de la royauté. Lés 
traditions s'accumulent, les formalités se compli- 
quent, les fonctions de cour, en se multipliant, 
fînissçnt par se partager le corps du monarque. Après 
leur avoir donné sa liberté, son temps, son loisir, il 
est contraint de leur livrer sa pei'sonne. Chacun de 
ses membres appartient à un dignitaire investi sur 
lui d'un droit exclusif. Sa jambe droite appartient à 
un courtisan et sa jambe gauche à un autre. Il ne 
peut mettre sa chemise sans un chambellan, et sa 
cravate sans l'empeseur ordinaire. Souvent même 
l'Étiquette entre effrontément dans l'alcôve, et saisit 
le couple royal dans le filet de Vulcain. 
• Excessive en France où elle perdit la monarchie en 
l'exagérant, l'Ëtiquette, en Espagne, touche à la 
folie. Les minuties du cloître s'y mêlent aux hyper- 
boles du sérail ; le roi est adoré et garrotté , la reine 
divinisée et emprisonnée. La théocratie qui règne en 
leur nom les soumet à l'immobilité que celle de 
l'Egypte imposait aux dieux. Volontiers comme à ces 
dieux, elle leur aurait donné des têtes d'animaux. 



XVII. 

Un tel culte devait avoir pour résultat de dégrader 
ses idoles. Les plus généreuses races, les plus 
Robustes génies n'auraient pu résister à son régime 
accablant. De Charles-Quint à Charles II, la dynastie 
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s'abâtaudit à vue d'œil. Elle dépérit au physique et 
dégénère au moral, par gradations continuelles. En 
alignant les portraits, en comparant les règnes des 
cinq rois de cette dynastie , on obtiendrait le phéno- 
mène produit par cette série de têtes décroissantes, 
dans laquelle l'inclinaison d'une ligne verticale 
transforme insensiblement le profil de rApollqp en 
tète de grenouille. 

Les reines meurent de cette servitude qui hébète 
les rois. Elles vont vite en Espagne, aussi vite que 
les Morts de la ballade germanique. Chaque roi en 
enterre deux, trois, et quelquefois quatre. L'ennui 
les tuait à petit feu. L'air opaque et raréfié de cette 
cour presque africaine était irrespirable pour lès 
princesses nées dans des royautés tempérées. 

Philippe V et ses successeurs offrent un frappant 
exemple de l'action délétère des mœurs espagnoles. 
Cette dynastie neuve, qui semblait devoir rajeunir 
l'Espagne et raviver son sang appauvri, succombe à 
la torpeur morbide qui règne dans le palais" de 
Madrid. La race de Philippe II n'était plus, mais son 
venin n'était pas mort avec elle ; il avait laissé des 
miasmes malsains. La tradition, plus forte que la 
naissance, s'empare de la dynastie nouvelle^ la jette 
dans son moule et la façonne sur le type ancien. 
Elle lui inocule les vices organiques de la lignée 
usée à qui elle succède : le favoritisme, l'hypocon- 
drie, l'insouciance, la dévotion sombre et puérile, la 
fainéantise monacale. 

20 
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Philippe V reproduit exactement Charles II : on 
dirait une métempsycose. Le tempérament seul 
diffère : l'impuissance fait place au satyriasis, mais 
ces extrêmes aboutissent au même résultat. Enchaîné 
par sa piété au lit conjugal, Philippe V devient, 
l'esclave de ses deux femmes : il dépend d'elles 
autaat que l'affamé de celui qui le rassasie. La pre- 
mière reine, Marie-Louise de Savoie, secondée par 
la princesse des Ursins, le séquestre comme un 
idiot ; elle" le fait invisible et inabordable ; elle lui 
•défend le jeu, la chasse, les promenades, les conver- 
sations. Les rideaux de l'alcôve nuptiale s'étendent, 
entre lui et le monde, aussi épais qu'une muraille. 
M"'^ des Ursins a seule le droit de les entrouvrir et 
d'interrompre ce perpétuel tête-à-tête. Sa seconde 
femme, Elisabeth de Parme, resserre encore sa capti- 
vité. Lui-même s'y complaît, d'ailleurs, et ne 
demande qu'à la rétrécir. Gomme ces prisonniers 
dont le corps a pris le pli de l'angle de leur cachot, 
et que l'espace déconcerte, il n'est à l'aise que dans 
la clôture. 

Saint-Simon décrit en détail cet accouplement 
enchaîné.: c'est le supplice des Jumeaux Siamois 
aggravé par la représentation et par l'étiquette. "Le 
roi et la reine n'ont qu'un lit, qu'un appartement, 
qu'un prie-Dieu, qu'un carrosse; s'il faut le dire, 
qu'une même garde-robe. Ils se gardent l'un l'autre 
mutuellement à vue. Dans toute sa journée, calculée 
seconde par seconde, la reine .est libre un demi-quart 
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d'heure : c'est le matin, taîidis que le roi s'habille et 
que Vasséifeta la chausse. 'Le parallélisme géomé- 
trique de leurs existences décrit à ce moment un 
léger écart. La reine peut alors glisser un mot à 
l'oreille de sa confidente, ou recevoir d'elle un papier 
furtivement serré dans son guarclinfanie. En dehors 
de cette échappée, respiration hâtive entre l'oppres- 
sion du jour et celle de la mut, la reine ne sort pas 
-de l'ombre du roi. a La chaîne était .si fortement 
(( teïidue, — dit Saint-Simon, - — qu'-elle ne quittait 
« jamais le côté gauche du roi. Je l'ai rue plusieurs 
« fois au Mail, emportée des instants par un récit ou 
« par la conversation, marcher un peu plus lente- 
« ment que le roi et se trouver à quatre ou cinq pas 
« en arrière, le roi se retourner, elle à l'instant 
« même regagner son côté en deux sauts, et y conti- 
« nuer la conversation ou le récit commencé avec lé 
« peu de seigneurs qui la suivaient, et qui. Comme 
(( elle , et moi avec eux , regagnaient promptement 
. « aussi ce si peu de terrain qu'on avait laissé 
« perdre. » — La confession même ne l'isolait pas. 
Le roi surveillait son entrevue avec le prêtre d^un' 
cabinet contigu ; il en comptait les minutes. Lorsque 
le temps prescrit était dépassé, il entrait dans la 
chambre et la confession finissait. 

Cette naturalisation si rapide et si radicale est un 
des plus étranges phénomènes de l'histoire. Lorsque 
Saint-Simon, qui avait connu Philippe Y duc d'An- 
jou, le retrouva roi d'Espagne dans son ambassade 
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de 1718, il fut frappé de stupeur, Le prince français 
s'était transformé en rtloine espagnol : on eût dit un 
portrait de Mignard repeint par Zurbaran. a Le pre- 
mier coup d'œij, lorsque je fis ma première révé- 
rence au roi d'Espagne, en arrivant, m'étonna si 
fort que j'eus besoin de rappeler tous mes sens 
pour m'en reniettre. Je n'aperçus nul vestige du 
duc d'Anjou, qu'il me fallut chercher dans son 
visage fort allongé, changé, et qui disait beaucoup 
moins que lorsqu'il était parti de France. Il était 
( fort courbé, rapetissé, le menton en avant fort 
( éloigné de la poitrine, lés pieds tout droits qui se 
touchaient et qui se coupaient en marchant, quoi- 
( qu'il marchât vite, et les genoux à plus d'un pied 
( l'un de l'autre. Ce qu'il me fit l'honneur de me 
( dire était bien dit, mais si l'un après l'autre, les 
( parole~s si traînées, l'air si niais, que j'en fus con- 
fondu. ». 
L'analogie alla jusqu'au b.out. En léguant sa cou- 
ronne au duc d'Anjou, Charles K lui avait transmis 
sa démence. Comme lui Philippe V devint fou de 
tristesse, après quarante années de royauté cellu- 
laire. Il errait dans les salles du Buen-Retiro et de 
l'Escurial, en haillons, la barbe longue, aussi hagard 
et aussi sordide que le roi Léar courant dans les 
bruyères de Cornouailles. Quelquefois il restait six 
mois dans son lit sans quitter la chemise qui pour- 
rissait sur son corps, laissant pousser sa barbe et ses 
ongles. Sa folie avait des fantaisies shakspeariennes : 
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il voulait monter les chevaux représentés sur les 
tapisseries qui tendaient sa. chambre. D'autres fois, 
il demandait pourquoi, puisqu'il était mort, on tar- 
dait tant à l'ensevelir. La voix féminine du chanteur 
Farinelli pouvait seule calmer son délire. On le faisait 
venir, lorsque les accès s'emparaient du roi, comme 
on appelait David et sa harpe au secours de la raison 
de Saiil : Adducite mihi psaltem. 



XVIII. 

Ses successeurs le continuent, avec des nuances 
insensibles. Aucun réveil, aucune résistance à ce 
Génie du lieu qui les absorbe et qui les éteint. — 
Louis P% fils de Philippe V, n'eut déjà plus un trait 
français. Son caractère sombre, sa dévotion bornée, 
rappelaient Philippe II. Quand il mourut, à dix-sept 
ans, après un règne de six mois, l'Inquisition pleura 
en lui son Joas. — Ferdinand VI hérita de la maladie 
et du médecin de son père. Pendant vingt-cinq ans, 
Farinelli berça ses mélancolies incurables avec l'air 
de Hase : Per qiieslo dolce myijjlesso. Le castrat ita- 
lien prit sous son règne l'influence que les eunuques 
exerçaient sur les Césars byzantins. Il y joua le rôle 
d'un Maire du Palais. — Charles III, le seul qui 
donne signe de vie, dans cette procession de somnam- 
bules couronnés, ne put éviter la folie finale : la 
mort de sa femme ébranla sa raison. Pour se dis- 



310 LA COUR D'ESPAGNE 

traire, il s'enfonçait dans la chasse comme dans une 
mêlée ,. massacrant en masse les cerfs et les che- 
vreuils, les parquant, parfois en grandes troupes, 
dans des enceintes de toiles, et faisant tirer sur eux, 
à coups de canon., On. le rapportait chaque soir dans 
son lit, soûl de fatigue et de sang., — Il faut chercher 
le.xègpe de Gliarles lY., de Louise-Marie; et de Godoï-, 
dans ces terribles caricatures, des- Capmchos,. o\\> 
Goj^a l'a gravé d'une pointe plus mordante que le 
vers de Juvénal racontant le ménage de Claude et de 
Messaline. 

L'Espagne reste faite à l'image de ses rois : telle 
nous l'avons montrée au début de cette étude,, telle 
onJa, retrouverait jusqu'à Charles III., JVtéme dépopu- 
lation:,, même stérilité, même paresse, même méprds; 
de l'industrie, même réprobation du travail. La* 
brèche faite un instant, par l'entrée de la- nouvelle; 
d.y,nastie, à la, grande muraille chinoise qui sépare- lai 
Péninsule de l'Europe, se referme bientôt, plus, 
escarpée que jamais. L'Inquisition maintient, son, 
règne d'ignorance et de terrorisme ; sa férocité ne- 
fait que s'accroître. Philippe y refuse d'assister à ses 
a_uto-dâ-fés ; elle se passe de sa présence et n'allume 
pas un. fagot de moins. On compte seize cents vic- 
times- brûlées vives pendant les quarante années de 
son règne ; sept cent quatre-vingt-deux brûlées en 
effigie , douze mille fouettées , piloriées ou enterrées 
dans les în-pace. C'est cet exéc^^able feu sacré qui 
dessèche l'Espagne, étouffe son génie, endurcit ses 
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mœurs et tarit en elle toute source de vie active et 
intellectuelle. Tant qu'il dure, tant qu'il flamboie, 
l'Espagne ne change pas plus que la zone aride qui 
environne les volcans. Les rois passent, les dynasties 
se renouvellent, les événements se succèdent, mais 
le fond reste immobile, et Philippe II règne toujours. 
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LE& COMÉDIES DE LA M^ORT. 



I. 



LaMiOrt, dans la Grèce antique, avait les attributs 
de l'Amour : la beauté et un flambeau. A, peine dis- 
tingjie-tr-on, dans les musées,, le Génie Funèbre du 
Génie, du: Sommeil. C'est un bd adolescent qui s'ap- 
puie, à. un- arbre ou à une colonne, les mains croi- 
sées sur sa tête : son pied foule mollement une tor-. 
che éteinte., Pausanias parle d'une statue de la Nuit 
qui tenait ses deux enfants dans ses bras, le Som- 
meil et la; Mort. Enlacés, confondus, ils se joignaient 
par les lèvres et mêlaient leurs l'êves. Rien de moins 
lugubre que les bas-reliefs des mausolées et des 
sarcophages. Souvent une bacchanale se déroule le 
long des parois. Le marbre danse et s'enivre, comme 
pour distraire les. Mânes qu'il renferme, en les en- 
tourait des plus; riantes images de la vie. Le génie 
giiec se plaisait surtout à embellir la mort de la jeu- 
nesse ; il la;- couvrait du voile transparent des méta- 
m'orphoses.. C'était Hyacinthe cueilli, par Apollon, 
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Hylas entraîné par les nymphes dans l'eau du fleuve 
où il plongeait son amphore, ou Adonis enseveli par 
Vénus dans le lit des amours célestes. — Avec quelle 
grâce tombent les jeunes combaXtSiXïts de V Iliade ! 
Ils se détachent de la phalange héroïque, sous le 
tranchant du glaive, pareils aux fragments d'un bas- 
relief mutilé. Le, regret ingénu de ne plus voir le so- 
leil est la seule plainte qu'ils profèrent. Le poëte ne 
les compare qu'à des fleurs ou à des épis moissonnés. 
A Athènes, les adolescents étaient brûlés au point 
du jour; la flamme de leur bûcher se mêlait aux pre- 
miers feux de l'aurore. Ménandre, dans le plus beau 
morceau qui soit resté de lui, célèbre la mort pré- 
coce : il lui prête l'allégresse et la fraîcheur d'un 
joyeux départ matinal! — « L'homme aimé des dieux 
c meurt jeune, ô Parménon ! Le plus heureux, je te 
( le dis, c'est celui qui, sans chagrin dans la vie, 
c ayant contemplé ces beaux spectacles, le soleil, 
c l'eau, les nuages, le feu, s'en retourne prompte- 
ment là d'où il est venu. Ces choses, qu'il vive un 
siècle ou un petit nombre d'années, il les verra 
toujours les mêmes, et il ne verra jamais rien de 
plus beau qu'elles. Regarde la vie comme un 
c voyage, et ce monde comme une foire étrangère, 
un lieu d'émigration pour les hommes : foule, mar- 
chés, jeux de hasard, hôtelleries où l'on s'arrête. 
Si tu pars des premiers, ton voyage est le meil- 
leur ; tu t'en vas déjà muni du nécessaire, et sans 
avoir d'ennemis. Celui qui tarde se fatigue et perd 
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(( ses ressources. Il vieillit, tombe dans l'indigence, 
« rencontre les ennemis qui lui dressaient des pièges, 
« et s'en va péniblement parce qu'il a trop vécu. » 

La Mort était belle en Grèce, parce qu'elle n'était 
défigurée ni par l'effroi de l'autre monde, ni par les 
horreurs de la destruction. Qu'étaient-ce que les 
Enfers et les Champs Élysées ? Un pays léthargique 
et vague, peuplé d'ombres plus pâles que les fan- 
tômes du sommeil. Cette existence spectrale répu- 
gnait à l'activité des temps héroïques. Achille 
proteste énergiquement contre elle, lorsqu'il répond 
à Ulysse qui le félicite de régner encore sur les âmes 
après le trépas : « Fils de Laërte, noble Ulysse, ne 
« flatte pas un mort. J'aimerais mieux être sur la 
« terre le garçon de charrue d'un fermier sans 
« domaine à lui, et qui n'aurait qu'cà peine de quoi 
u vivre, que de commander en roi à tout le peuple 
« des morts. » Mais il y a plus d'ennui que de dou- 
leur dans cette plainte du héros dépouillé de sa 
beauté et désarmé de sa force. Et puis la flamme des 
obsèques antiques 'embellissait la mort en la puri- 
fiant. La pourriture ne souillait pas le cadavre ; la 
forme humaine s'évanouissait dans sa perfection. 
Elle ne laissait d'elle qu'une poignée de cendres que 
recueillait une urne de marbre. L'homme s'envolait 
intact dans la sphère pure de la mémoire, comme 
l'idée noble ou gracieuse qu'il avait personnifiée sur 
la terre. 

Ce n'est qu'au crépuscule du paganisme que la 
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Mort revêt les traits du hideux squelette. Encore 
paraît-il d'abord moins pour effrayer q^ie pour diver- 
tir. C'est le bouffon plutôt e|ue le tragédien ;du 
sépulcre. L'homme, en présence de sa sinistre car- 
casse, s'exhorte à jouir d'une chair fragile qui tom- 
bera demain ; il répond à son rictus sardonique par 
un éclat de rire voluptueux. Le squelette d'argent 
aux vertèbres ilexibles, que Pétrone fait danser sur la 
table de ïrimalcion, y joue le rôle d'une marionnette 
épicurienne : il excite la soif et la licence des con- 
vives. — « misère ! — s'écrient-ils, — ô pitié ! que 
« tout l'homme n'est rien! — qu'elle est fragile, 
« hélas! la trame de sa vie! — Ainsi nous serons 
« tous, après que Pluton nous aura enlevés. — - 
« Vivons donc, tant qu'il nous est permis de jouir. » 

Heu ! heu nos miseras ! Quam lotus homuncio nil est ! 

Qucmi fragilis lenero stcuiime vita cadit ! 
Sic erimus cuncli, postqucmi nos auferet Orcus-. 

Ergo vivamus, dum licet esse bene. 

Quelle tranquillité profonde respirent les tombeaux 
romains! Leurs épitaphes semblent des enseignes 
invitant les passants à jouir de leur paix : Securiiati 
jyerjjetuœ. — Bonœ quieti. 

Je me souviens encore d'une pierre gravée, du 
Musée de Florence, représentant un squelette qui 
danse devant un berger jouan^ de la double flûte. 
L'enfant lève les yeux, mais l'instrument ne quitte 
pas ses lèvres ; le spectre trouble à peine son chant 
qu'il va peut-être interrompre. 
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II. 



L'avénement de la Mort date du christianisme qui, 
en rendant le corps à la terre, l'avilit et le souille au 
profit de l'âme. Dès lors, la Mort rejette les voiles 
dont l'imagination antique avait drapé sa laide 
nudité. Elle se résume dans le Squelette, emprunte 
sa faulx au Temps païen, et parcourt le monde en 
1-e fascinant. Elle n'a plus d'âge, plus de beauté, plus 
de sexe, rien qu'une ossature décharnée que sur- 
monte un crâne grimaçant. Elle ne dort plus, elle 
trépigne et gesticule furieusement : au lieu de convier 
l'homme au sommeil, elle l'agite des angoisses et 
des menaces de l'éternité. A travers le grillage de 
ses os arides flamboient les feux de l'Enfer. Le 
Moyen-Age s'éprit de ce spectre. Il y a des époques 
dans son histoire où on peut dire qu'il était amou- 
reux de la Mort. Tel fut le xiV siècle , qui créa le 
drame aux mille tableaux de la Danse Macabre. 

Qui veut avoir une image de ce siècle atroce n'a 
qu'à se représenter le cimetière du cinquième acte 
dillamlet, où les vivants s'égorgent sur des tas de 
morts et tombent pêle-mêle dans les fosses. Ce furent 
d'abord des guerres horribles qui saignèrent à blanc 
le genre humain ; puis vinrent des famines qui l'ex- 
ténuèrent; enfin, en l'SâS, surgit cette fameuse Peste 
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Noire dont, selon Froissart, « bien la tierce partie 
« du monde mourut. » Cette fois, la mesure était 
comble ; l'extrême terreur se changea en gaieté 
extrême : le désespoir éclata de rire. La Mort devint 
la déité de ce monde de sang et de larmes. On la 
comparait à la vie et on la trouvait adorable. Morte 
nildi melius , vita nihîl pejus : « Rien de mieux que 
« la mort, rien de pire que la vie. » C'est la devise 
d'un livre du temps. Ce rire sardonique est le symp- 
tôme des grandes crises : lorsque la vie se fait trop 
laide, l'homme n'y tient plus et la répudie. Tant de 
catastrophes avaient ébranlé les nerfs de l'humanité. 
La danse de Saint-Guy fut le galop final de cette 
orgie de douleurs. Elle commence en 137/i sur les 
bords du Rhin, et de là se répand avec une rapi- 
dité électrique en Hollande, en Flandre, en 'France, 
en Suisse, en Allemagne. Ceux que piquait cette 
tarentule infernale entraient subitement en danse : 
danse, enragée , délirante , agitée par les tremble- 
ments , couverte de l'écume de l'épilepsie. On 
voyait les danseurs se prendre par la main dans, 
les rues, former de grandes rondes et tourner jus- 
qu'à ce qu'ils tombassent raidis de .fatigue. Ce fut 
sans doute l'origine de la Danse Macabre. Comment 
ne pas croire que la Mort était là, invisible ménétrier 
du bal convulsif, aiguillonnant ses bonds, surexcitant 
ses gambades, lui faisant creuser sa tombe avec 
ses pieds frénétiques. L'Eglise, d'ailleurs, avait 
toujours attaché une idée de damnation aux joies de 
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la danse. Dans les légendes du temps, la « Danse à 
mort » est un des châtiments infligés par Dieu aux 
pécheurs. La Chronique de Nuremberg rapporte là- 
dessus un conte effroyable. — A Darnstedt, près 
Halberstadt-, des hommes et des femmes impies 
dansèrent un jour, pendant la messe, autour de 
l'église. Ils furent aussitôt condamnés à danser tou- 
jours. Sur-le-champ, ils se mirent en branle et tour- 
noyèrent sans discontinuer. Ce trépignement perpé- 
tuel finit par user leurs pieds; alors il leur fallut 
sauter sur les mains. Le sacristain, voyant sa fille 
dans la ronde, voulut l'en tirer par le bras ; mais le 
bras lui resta dans les mains, et la fille damnée, sans 
donner signe de douleur, continua de danser avec 
les autres. Enfin, un an après, jour pour jour, ils 
tombèrent morts dans le gouffre ouvert par le batte- 
ment de leurs pieds. 

Quoi qu'il en soit, à peine créée, la Danse des 
Morts devint populaire ; elle monta sur les tréteaux, 
se "déroula en longues fresques sur les murs des 
cloîtres et des cimetières ; elle encadra les livres 
d'Heures et colora les vitraux : on la retrouve qui 
serpente jusque- sur le fourreau des épées, jusque 
sur le couvercle des coupes. Au xvi^ siècle , Holbein 
résume avec génie ce cycle funèbre. Ce fut le dernier 
élan de la Danse des Morts. Sortie de la nuit du 
Moyen-Age, elle s'arrête au seuil de la Renaissance. 
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m. 



L'idée de 'toutes les Danses macabres est la même; 
c'est l'égalité des hommes devant la mort, le nivelle- 
ment du cimetière appliqué aux écrasantes inégalités 
de la vie. Du Tape au serf, ^du trône pontifical au 
sillon , la Mort visite en gambadant les mille étages 
de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tra- 
gique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes 
à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante 
lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son 
j'icanement devient goguenard et presque féroce. 
Regardez bien : à travers ce masque décharné, on 
entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge du 
fort en l'assignant au cercueil; l'opprimé enterre 
vivant l'oppresseur. — Qu'est-ce que la Danse ma- 
cabre ? La Jacquerie de l'éternité. 

il' est par le Pape que la Mort commence; elle le 
prend à l'élévation de sa gloire, au moment où 
l'empereur d'Allemagne, le César, l'Auguste, le 
porte-glaive de Dieu, rampe à ses pieds et baise 
sa pantoufle. — Non tibi, secl Petro^ semble dire 
l'empereur humilié, comme, fit son aïeul, Frédéric, 
lorsque dans la basilique de Saint-Marc il baisa le pied 
d'Alexandre IIÏ. Mais, comme son prédécesseur, 1& 
Pape répondrait sans doute : Et Petro, et mifiil Quel 
transport d'orgueil doit le saisir à ce faîte des gran- 
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deurs terrestres, lui pauvre moine, qui naguère peut- 
être portait le.bissac, et ramenait au couvent l'âne 
de la quête chargé de sportules! Gomme il doit 
oublier la grave admonition que lui donna, le jour 
de son avènement, le prêtre qui, soufflant devant lui 
une torche d'étoupes, chanta par trois fois : Pater 
Sancte, sic transît gloria muncliî La Mort l'en fait 
souvenir; elle soulève la pourpre du dais, et lui 
frappe brusquement l'épaule... Les cardinaux effarés 
partent déjà pour le conclave. 

Plus familière encore avec l'Empereur, la Mort 
saute ;à. califourchon sur ses épaules et lui escamote 
sa couronne. Pour arriver au Roi, elle se déguise 
en échanson, et verse dans son gobelet d'or le coup 
de l'étrier du grand voyage. Puis elle va à la 
Reine, au Cardinal, à l'Évêque, au Prince de l'em- 
pire. — Quand il arrive à l'Abbé, le spectre devient 
bouffon , et un gros rire luthérien disloque sa 
mâchoire. L'Abbé est un moine obèse, au ventre 
proéminent, au triple menton. La Mort l'a décoiffé 
de sa mitre, et, le tibia tendu, la tête à la renverse, 
sa crosse abbatiale sur l'épaule, elle le tire parle pan 
de son froc avec de grotesques efforts. 

Le Chanoine, dans une image plus ancienne, fait 
un beau contraste à cette caricature monastique. 
C'est un digne vieillard aux traits austères, grave- 
ment assis dans sa stalle. Il tient à deux mains le 
bréviaire que sa vie s'est usée à lire. La Mort s'ap- 
proche de lui sur la pointe du pied; qWq lui dit 
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là l'oreille^ comme pour ne pas troubler l'office, que 
l'heure est sonnée et qu'il faut la suivre. Le vieux prê- 
tre la regarde d'un air tranquille ; il lui fait signe d'at- 
tendre qu'il ait fini l'antienne commencée, et il marque 
d'un signet l'endroit de l'office où elle est venue l'in- 
terrompre, comme s'il allait le reprendre au ciel. 

Mais le Spectre dansant revient bientôt à sa bur- 
lesque nature. Un Prédicateur est en chaire; il 
déclame, il gesticule, et ne voit pas que la Mort, 
debout derrèire lui, imite ses mouvements, paro- 
die ses gestes, et contrefait, avec son menton pelé, 
les inflexions tonnantes et pathétiques de sa bouche. 
Tout en jouant sa comédie, le terrible mime l'a 
dépouillé de son étole et lui a pris son bonnet carré 
qu'il plante effrontément sur son crâne. — Un Prêtre 
porte le viatique à un moribond. La Mort, grimée en 
sacristain, marche devant lui, tenant d'une main la 
lanterne et de l'autre secouant la clochette. — Un 
moine mendiant rapporte au couvent une valise gon- 
flée de dîmes et d'aumônes; la Mort l'arrête au pas- 
sage par la pointe de son capuchon, et rafle du même 
coup le quêteur et la quête. — A l'air familier dont 
elle aborde le Médecin, on devine qu'elle visite un 
collaborateur. — Tandis que l'Astrologue, dressé sur 
son fauteuil, contemple la sphère planétaire pendue 
à la voûte de sa cellule, le Squelette lui met sous 
les yeux un globe plus profond et plus mystérieux : 
c'est une tête de mort. — Il entre avec effraction 
dans le caveau de l'Avare, pille les sébiles, vide les 
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balances, fait rendre gorge au sac gonflé des deniers 
du pauvre, et, de sa toile, fait à l'usurier un suaire. 

Dans le nombre des invités à la Danse, il en est qui 
résistent, et qu'il faut entraîner de force. Tel ce 
Chevalier, bardé et empanaché comme un destrier de 
bataille, que la Mort dépouille pièce à pièce de sa 
lourde armure. — Tel encore ce Capitan qui tire 
contre elle sa lourde épée à deux mains; à quoi le 
spectre moqueur riposte en dégainant un osse- 
ment. 

D'autres, au contraire, parmi ces invités de la 
Mort, lui font un accueil cordial ou indifférent. Mau- 
dite en haut, elle est, en bas, bien reçue, parfois 
appelée. jN'est-elle pas la consolatrice des inconso- 
lables et l'espérance des désespérés? Les Hindous 
donnent à Yama, leur Dieu de la mort, deux visages, 
l'un effrayant et redoutable, l'autre bienveillant et 
doux. — Le Laboureur traîne dans l'âpre sillon son 
maigre attelage : la Mort lui apparaît, déguisée 
en valet.de ferme; un fouet à la main. Les chevaux 
s'effarent ; mais le vieux paysan n'est pas même ému. 
Sa grosse tête obscure et ridée comme l'argile que 
fend sa charrue, n'exprime qu'une résignation som- 
nolente. Il est las des soleils, il se couchera dans le 
sépulcre comme il se couchait à midi dans le sillon, 
la tête sur une pierre. Qu'il est touchant, le mélan- 
colique quatrain inscrit au bas de la vieille estampe ! 

A la sueur de ton visaige 
Tu gagneras ta pauvre vie, 
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Après long travail et usaige, 
Yoicy la riiort qui te convie. 

Elle n'est pas moins douce au pauvre Messager 
qui chemine vers la ville, ployé en deux par sa lourde 
balle. 11 a la sueur au front et le souffle aux dents; il 
rappelle ces patients du Dante, qui. rampent sous 
d'énormes pierres dans les sentiers du Purgatoire^ 
s'arrêtent çà et là, respirent longuement et mur- 
murent d'une voix si basse que le poëte les entend à 
peine : Più non posso! « Je n'en puis plus! » — Pas 
de borne où déposer son fardeau, pas de Cyrénéen 
pour le porter à sa place. Mais la Mort survient, 
charitable et compatissante; le rictus de sa bouche 
grimace un vague sourire de bonté. Elle défait dou- 
cement les dures courroies de la besace du pauvre 
homme, et lui adresse ce miséricordieux appel : 

Venez, et après moi marchez, 
Vous qui êtes par trop chargés, 
C'est assez suivi les marchés, 
Vous serez par moi déchargés. 

Le' Fou, non plus, ne craint pas la Mort. Elle lui 
a pris sa marotte et sa cornemuse, et elle l'eiTimène 
avec de grotesques gambades. Le bouilon lui rend 
grimace pour grimace, et part, en pirouettant, avec 
elle. Qu'importe à cet homme de farce et de joie? Il 
n'a pas vécu, il a- passé sur la vie, fantastique et super- 
ficiel comme l'Ombre chinoise. Qu'y a-t-il de changé 
dans sa destinée ? Lorsqu'il gît à terre entre les 
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fleurs flétries et les flambeaux éteints du bal terminé, 
le masque ne cesse ni de grimacer ni de rire. Mort 
ou vivant, nul ne le prend au sérieux. Lorsque 
Hamlet, au cimetière, ramassera son crâne agité 
par le vent d'automne^ ce sera pour lui débiter 
encore de mélancoliques facéties. 

C'est dans une chaumière que la Mort vient prendre 
l'Enfant ; elle l'arrache du coin de l'àtre où brille un 
feu clair, et l'euimène par la porte ouverte sur 
l'obscurité. Le pauvre petit appelle, en pleurant, sa 
mère qui se tord les bras. — « Mort I » lui fait 
dire, avec une naïveté poignante, un distique alle- 
mand, » Mort! comment dois-je entendre ceci?" 
« Tu veux que je danse, et je ne sais pas marcher 
îc encore. » 

La procession funèbre se termine ordinairement 
par l'Enfant , mais le peintre de la Danse Macabre 
de Bâle y a ajouté un saisissant épilogue. 11 s'est 
représenté lui-même, dans le cimetière dont il peint 
le cloître, accosté par la Mort, au moment où il donne 
le dernier coup de brosse à ses fresques. — « Plans 
« Hug Klauber, lui dit-elle, laisse là ton pinceau ! » 

Hans Hug Klauber 1 lass mohlen stohn ! < 

Et le vieux peintre se lève pour entrer, à son tour, 
dans la ronde funèbre qu'il vient d'évoquer. 
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IV 



Telle est dans son rapide abrégé cette conception 
étrange, qui, sous la forme du spectacle, du tableau, 
de la peinture ou du livre, fascina le Moyen-Âge 
pendant plus d'un siècle. On peut dire qu'à cette 
époque la Mort fut littéralement à la mode ; tous les 
esprits la méditaient, tous les cœurs battaient à son 
approche si fréquente. Chacun rêvait d'elle, comme 
l'amant rêve à sa maîtresse, lorsque l'heure du ren- 
dez-vous s'avance, et que d'une minute à l'autre 
elle peut arriver... — IN'est-ce pas elle qui monte 
l'escalier? N'avez-vous pas entendu frémir lés plis de 
sa robe? — M'entendez-vous pas claquer ses osse- 
ments et siffler sa faux? — Ses artistes la peignent 
avec une sorte d'amour ; ils s'ingénient à varier son 
crâne immobile ; ils lui prêtent des jeux de physio- 
nomie aussi expressifs et aussi, nuancés que ceux du 
visage; ils font parodier toutes les attitudes du corps 
vivant à sa frêle charpente ; ils lui donnent tous les 
âges, tous les sexes, tous les caractères. — Ici, la 
xVIort est vieille : sa tête branle , ses fémurs chancel- 
lent ; là, elle roidit des biceps d'athlète: son torse 
vide ressemble à un antre d'où le lion est sorti. Ail- 
leurs, elle affecte les allures folâtres de la jeunesse : 
vous diriez le svelte squelette d'une danseuse ou d'un 
écolier. 
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Â travers ces jeux de la forme persiste la moralité 
dominante : celle de la fraternité humaine se retrou- 
vant avec effroi entre les bras de l'impartiale Des- 
truction. 

Il y a trente ans, Grandville entreprit de refaire la 
Danse Macabre à l'usage du xix*' siècle. On y voyait 
un squelette déguisé en groom, en avocat, en phar- 
macien, en garde national, parcourir les rues et 
visiter les maisons du Paris moderne. Mais la foi 
manquait à cette parodie des austères images du 
vieux temps. La Mort, dans les froides lithographies 
de Grandville, prend la forme prosaïque du Décès, ce 
spectre bureaucrate qui gère le cimetière comme un 
arrondissement silencieux. 



V. 



En dehors de la Danse Blacabre, c'est presque 
toujours sous l'effigie d'un squelette que la Mort se 
montre dans les allégories de la poésie et des arts. 
Tantôt elle s'habille en chasseresse et part pour la 
curée humaine, le cor à la bouche et le faucon sur 
le poing. Tantôt elle parade aux obsèques royales, 
appuyée sur une grande lance et ceinte de la cou- 
ronne du roi mort. Pétrarque la promène sur le char 
de tri'omphe des anciens Césars ; Albert Diirer la met 
à cheval, une horloge de sable à la main, derrière 
un cavalier pensif qui s'enfonce dans une forêt téné- 



330 



LES COMÉDIES 



breuse. RemJDrandt l'évoque d'une fosse entr'ouverte, 
devant deux fiancés en habits de fête. Les sculpteurs 
de la Renaissance lui font ouvrir avec un fracas théâ- 
tral la porte des mausolées. 

Çà et là, cependant, l'imagination humaine prête 
à k Mort des traits moins hideux et moins répulsifs. 
La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au 
génie hellène l'image physique de la destruction. 
Ses Chants populaires représentent la Mort sous 
la figure archaïque de Charon , l'ancien- batelier des 
Ombres. Gomme le Génie étrusque, Charon emmène 
à cheval les âmes des trépassés, a II fait aller les 
jeunes gens devant et les vieillards derrière, — et 
les tendres petits enfants rangés de file sur sa 
selle. — Les vieillards le prient, et les jeunes gens 
le supplient: — « Charon! fais halte près de 
quelque village , au bord de quelque fraîche fon- 
taine : ^ — les vieillards boiront, les jeunes gens 
joueront au disque, et les tout petits enfants cueil- 
leront des fleurs. » — « Je ne fais halte près d'au- 
cun village, au bord d'aucune fraîche fontaine : — 
Les mères qui viendraient puiser de l'eau recon- 
naîtraient leurs enfants ; — les maris et les femmes 
se reconnaîtraient, et il ne serait plus possible de 
les séparer. » — Dans un autre chant, l'agonie 
d'un pâtre frappé à la fleur de l'âge prend la forme 
plastique d'un combat d'athlètes. Charon l'attend au 
défilé d'une montagne. — «D'où viens-tu, svelte 
(( berger aux cheveux nattés? — Je vais chercher 
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a du pain et m'en retourner aussitôt. — Et moi, 
« berger, Dieu m'envoie chercher ton âme. — Mon 
« âme ! je ne la livre pas ainsi : je ne suis ni faible 
« ni malade. Tiens, luttons ensemble sur cette aire 
« de marbre. Si je suis vaincu, ô Gharon ! tu pren- 
« dras mon âme; si je suis vainqueur, laisse-moi et 
« va-t'en à ton plaisir. » — Ils allèrent et luttèrent 
« depuis le matin jusqu'à midi. — Mais vers l'heure 
« du goûter, Gharon terrassa le berger. » — Quel 
contraste entre cette lutte résolue d'un être vigou- 
reux contre le Trépas, et les jérémiades par lesquelles 
les patients de la Danse Macabre répondent à l'invi- 
tation de la Mort ! Plus de brouillards , plus de cau- 
chemars, plus de fantasmagories grimaçantes. L'air 
lumineux de la Grèce dissipe les visions. La Mort est 
un combattant qui tue et non un fantôme qui fascine. 
En touchant le sol de la Grèce, elle redevient simple 
et naturelle comme ses anciens Dieux. 

L'Orient fataliste ne fait pas non plus grimacer la 
Mort; son calme imperturbable ne se dément pas 
devant elle. Les cimetières musulmans sont des jar- 
dins délicieux ; les promeneurs s'assoient sur les 
tombes comme sur des divans, et font des libations 
de café aux ossements blanchis qui jonchent les pe-- 
louses. La Mort musulmane s'appelle Azraël. G'est un 
de ces anges impassibles du Goran qu'on prendrait 
pour les Muets du Sérail divin. On le voit parfois, 
lorsque la peste menace une ville, errer par les rues 
et par les bazars, et marquer du bout de sa lance la 
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porte des habitants désignés. Une belle légende, 
citée par Mahomet, caractérise sa fatalité. — Un 
jour, Azraël, passant sous une forme visible devant 
Salomon , regarda fixement un homme assis sur les 
degrés de son trône. Cet homme demanda quel 
était ce passant mystérieux dont le regard l'avait 
transpercé ; Salomon lui apprit que c'était l'Ange 
de la mort. L'homme effrayé pria le roi d'ordon- 
ner au vent de l'emporter dans l'Inde,, ce qui fut 
fait aussitôt. Alors l'Ange dit à Salomon : « Voici 
pourquoi j'ai regardé cet homme avec attention : j'ai 
ordre d'aller prendre son âme dans l'Inde, et j'étais 
surpris de le rencontrer en Judée. » 

Aujourd'hui, la Mort a déposé sa faux, son sablier, 
'son flambeau, ses ailes d'ange ou d'oiseau de proie, 
tous les attributs poétiques et terribles dont l'avait 
parée l'imagination. La science a étudié son œuvre, 
et elle n'y a vu que le phénomène d'un organisme 
éphémère, vaincu après une lutte de quelques an- 
nées, par les réactions chimiques qui^ tendent à le 
désagréger, et à le dissoudre. La Mort ne vient plus 
du dehors attaquer et renverser l'homme, elle naît 
avec lui, elle surgit de sa propre essence. Ce sque- 
lette en qui le Moyen-Age la personnifiait, c'est celui 
qui fait la base et l'armature de notre être, et qui, 
après avoir porté quelques jours son vêtement de 
chair et d'organes, ne tend plus qu'à l'user d'abord, 
et ensuite à le rejeter. Destituée de sa mission sur- 
naturelle, dépouillée de l'individualité fantastique 
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dont la foi l'avait revêtue, la Mort a pris la sérénité 
sinistre d'une loi naturelle. Elle a 2:>erdu jusqu'à son 
nom que la science lui conteste, en la mêlant avec 
la vie dont elle est l'indispensable aliment. L'hor- 
rible Spectre auquel l'homme prêtait ses partialités 
et ses haines était moins effrayant peut-être que ce 
sphinx vague, abstrait, impassible, plongé dans la 
nature, soumis au flux de ses naissances et au reflux 
de ses destructions, et, selon cette alternative inva- 
riable, rejetant les êtres vers la lumièi'e ou les 
engloutissant dans la nuit. 



XVll. 



LES BOHÉMIENS. 



« U était une fois im certain roi de Bohême, » dit 
le caporal Trim à l'oncle Toby dans Trislram Shandy. 
— Et- c'est tout ; l'histoire commencée s'arrête court 
et ne finit pas. L'histoire de la Bohême se résume 
dans ce vague exorde de conte bleu : Il était une 
fois un peuple appelé Roms, Zingari, Cygany, 
ZigeuneTy Gipsies, Guanos, Egyptiens, Bohèmes, etc. 
Les historiens des grands- chemins n'en savent guère 
plus long que le caporal. Longtemps la- source de 
cette peuplade excentrique est restée aussi inconnue 
que celle de ce Nil d'où ils prétendaient venir. Aux 
mots sanscrits que leur argot roule, parmi des vocables 
arrachés à tou^ les patois de la terre, la science a 
reconnu leur mystérieuse origine. — Tels ces coquil- 
lages rapportés de Bombay ou de Geylan : l'oreille 
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qui s'en approche y entend bruire l'écho de la mer 
des Indes. — Gomment l'Inde immobile a-t-elle en- 
gendré cette tribu nomade? Quel crime expie sa 
proscription séculaire ? D'où vient cp'elle n'a pas 
emporté une seule, idole, un seul fétiche, un seul rite 
de ce pays natal où les dieux pullulent ? Questions 
sans réponses. Le sphinx interrogé ne dit pas le mot 
de l'énigme. Il vous regarde avec son perfide et 
triste sourire ; il bredouille au lieu de répondre : 
« Affaires d'Egypte. » Cela ne regarde pas les gor- 
gios. 

On comprend la stupeur de l'Europe chrétienne, 
au sv*^ siècle, lorsqu'elle vit surgir sur tous les points 
de son territoire ces hordes baroques qui semblaient 
tombées d'une autre planète. Les chroniqueurs se 
signent en dépeignant leurs ramas d'hommes noirs, 
d'enfants grimaciers et de fauves sibylles. Ils allaient 
par petites bandes ou gros bataillons, flanqués de 
chiens de chasse, précédés de Comtes en loques et de 
Ducs en guenilles, chevauchant des rosses apocaljqD- 
tiques, campant aux portes des villes, sous des tentes 
immondes ou sur des chariots qu'on eût dit revenus 
de la déroute de Sennachérib. Ici, ils se disaient 
condamnés par le pape à courir le monde, en péni- 
tence d'une apostasie. Là, c'était Dieu lui-même qui 
les vouait au vagabondage, pour les punir d'avoir 
refusé l'hospitalité à la Sainte Farfiille fuyant en 
Egypte. L'astuce orientale mystifia la candeur go-- 
thique. Le Moyen-Age crut à ces bateleurs grimés en 
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pénitents et en pèlerins; il leur délivra des bulles, 
des saufs-conduits, des viatiques, il leur octroya 
toute sorte de privilèges bizarres et naïfs. Cependant, 
la race intruse l'envahissait en sourdine. Cette 
lèpre orientale gagnait la chrétienté tout entière. 
Tout à l'heure ce n'était qu'un point noir sur les 
steppes de la Valachie, bientôt l'Europe tout entière 
fut tachée de leurs bivouacs suspects et sordides. 

Il serait plus facile de décrire l'itinéraire des nuées 
ou des sauterelles, que de suivre les traces de leur 
invasion. Le mystère inhérent à ce peuple étrange 
enveloppe ses éternels voyages. Le vent efface l'em- 
preinte de ses pieds. Là où ils étaient cent, les voilà 
mille. Ils se reproduisent avec F effroyable fécondité 
des insectes. L'Espagne se réveilla, un jour, couverte 
de cette vermine, comme \q Pouilleux de son Murillo. 
Ils envoyèrent en Angleterre une armée, et elle 
traversa la mer, invisible, comme ces colonies de rats 
que débarque un navire venu de mille lieues. Avant 
qu'il ait relevé l'ancre, le pays en est submergé. Les 
passagers n'ont rien vu et rien entendu... à peine 
un petit bruit sourd à fond de cale. 

Tels ils étaient, tels ils sont encore. Aucun des 
traits de leur premier type ne s'est altéré. Yous 
retrouvez dans les clairières de l'Ecosse et sous les 
cactus de l'Andalousie ces hommes basanés, au nez 
crochu, aux yeux striés de bile, aux cheveux roides 
comme des touffes de crin, gui effrayaient les vieux 
chroniqueurs. Gallot signerait, pour copie conforme, 

99 
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les fastueux haillons qui les drapent ; il reconnaî 
trait leurs charrettes héroï-comiques encombrées d 
poêlons et de cymbales, d'oripeaux et de volailler 
de mégères et de jolies filles, qu'escortent gravemer 
des truands harnachés et des enfants coiffés de mar 
mites. C'est toujours le même peuple errant, san 
feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique 
lui-même sur tous les sentiers du monde où il essaim 
ses noires caravanes. Il a gardé sa paresse rêveuse 
son indépendance égoïste, son ignorance du biep € 
du mal, sa rébellion tenace aux lois du travail et d 
la contrainte. Immoral et poétique comme la Nature 
il ne réclame des civilisations qu'il traverse que 1 
droit d'asile dans son vaste temple. Aux autres k 
villes policées, les maisons solides, le foyer qui fonde 
le champ qui enracine, la sécurité du bien-être, le 
travaux de l'intelligence. Au Bohême les forêt 
touffues, les sierras pierreuses, les arches de pont 
écroulés, la tente qu'on roule chaque matin autou 
du bâton de voyage; la marmite immonde où cuisem 
à défaut d'autre proie, îe hérisson et la taupe. A li 
les licences et les hasards de la vie instinctive qi 
n'obéit qu'aux aiguillons de la chair et qu'aux in 
fluences de la lune. 

Ses larcins ressemblent aux rapts des animaux car 
nassiers. Il vole au jour le jour, sans arrière-pensé 
de prévoyance ou d'épargne. Il s'adjuge le -droit d 
loup sur le haras, du milan sur la basse-cour, d 
reptile sur les bestiaux qu'il empoisonne avec de 
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venins rapportés des jungles, et dont il va le lende- 
main mendier les cadavres. De tous les exercices du 
travail, il ne cultive que la parodie. Montrer des ours, 
tondre des mules, jouer des gobelets, dire la bonne 
aventure, c'est avec cette ^ monnaie de singe qu'il 
gagne et paye l'écot de sa vie. Il se complaît aussi 
dans les ruses et dans les prestiges du maquignon- 
nage. Un jour de foire est pour lui ce qu'une nuit de 
sabbat est pour un sorcier. Entre ses mains de jon- 
gleur, Rossinante devient robuste comme Bijcéphale. 
Le squelette fourbu qui, la veille, traînait son sabot 
boiteux, le séton au cou, se métamorphose en cour- 
sier fringant qui fume et trépigne. Le gorgio tenté 
vide sa bourse pour l'acquérir; il l'enfourche, il 
l'éperonne... Ei\un temps de galop, la bête apo- 
cryphe se dessèche entre ses genoux; son embon- 
point fond comme de la neige au soleil ; sa crinière 
postiche reste dans la main du rustre ébahi. — Quel- 
quefois encore, le Bohême se fait forgeron; mais 
c'est en virtuose qu'il bat son enclume. Le bruit du 
soufflet lui rappelle le vent soufîlant dans les arbres; 
le cliquetis du marteau réjouit son oreille; son esprit 
mobile s'envole et s'ébat parmi les étincelles, u Comme 
u une centaine de délicieuses filles, elles apparaissent 
« roses, empourprées, et, dans le même instant, 
« expirent après avoir dessiné les rondes les plus 
« gracieuses. » C'est un couplet de chanson bo- 
hème. 
Ainsi des métiers; quant aux arts, il n'en connaît 
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qu'un, la musique. Cet ai't fluide où la pensée flotte 
est l'élément de son âme; il s'y plonge, il y nage, 
il ne se confie qu'à lui seul. Un Bohême ne cause 
qu'avec son violon. -Là encore il revendique son indé- 
pendance. La musique bohème est une fantasia 
sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rhythmes 
bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie à peine 
apparue s'évade en zigzags dans les dédales de la 
fioriture; le sanglot finit en éclat de rire, l'andanle^ 
qui se traînait ianguissamment sur les cordes, prend 
le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des traits 
à emporter l'âme, des arabesques d'une richesse 
féerique, des phrases qui pleurent, comme si des 
voix de femmes se lamentaient entre les planchettes 
couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages 
d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent 
l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans 
les entrailles delà terre. — Je me souviens d'avoir 
entendu la Marche de Rakotzki par un virtuose formé 
à leur école. L'air, attaqué avec un éclat fulgurant, 
se perdait en im|5er'ceptibles rumeurs... Tout à 
l'heure, c'était le hourrah d'un escadron chai'geant 
l'épée haute... maintenant on eût dit le chant de 
guerre d'une armée d'insectes. 

La grande poésie de la Bohême, c'est la Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle est belle, sa beauté est un en- 
chantement. Son teint cuit au soleil a la saveur de 
ces fruits qui sollicitent la morsure ; ses yeux félins, 
où jamais ne passe une lueur de tendresse, fasci- 
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nent par leur magique clairvoyance. Elle traîne 
clans des babouches éculées des pieds dignes de 
s'appuyer sur un socle; elle étale cette chevelure 
compacte et solide par laquelle on liait autrefois les 
captives au char du vainqueur. Le clinquant sied à 
cette fille du hasard et de la fiction. Mensonge 
vivant , elle s'harmonise avec tous les mensonges de 
la toilette et de la parure. Son. corps vivace s'entor- 
tille à ravir dans les étoffes rayées et voyantes. Les 
verroteries, les amulettes, les sachets, les perles 
fausses, les baies rouges, les monnaies turques, 
voilà les écailles qui font reluire ce serpent. Le mau- 
vais goût convient aux idoles. — « S'il te naît une 
« fille, — dit un des livres sacrés de l'Inde, — 
« donne-lui un nom sonore, abondant en voyelles 
« et qui soit doux aux lèvres de T homme. » Les Bohé- 
miennes n'ont pas oublié cette recommandation des 
vieux brames. Elles s'appellent Morella, Claribel, 
Preciosa, Meridiana, Agriffina, Orlanda : des noms de 
fleurs ou d'étoiles. Leur rôle dans la tribu est celui 
du miroir dans la chasse aux alouettes. Séduire 
l'étranger, allécher le chaland, fasciner le gorgio^ 
attirer, .avec leurs yeux aimantés, les bagues dé ses 
doigts et les sequins de sa bourse, telle est la 
tâche dont elles s'acquittent avec un sang-froid de 
Sirènes. Ce n'est pas un des moindres mystères de la 
Bohême que la chasteté de ses femmes, au milieu des 
feux et des épices d'une coquetterie infernale. Don 
Juan a déroulé des noms de toutes les couleurs, sur 
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sa liste cosmopolite : il y en a même écrits, de 
droite à gauche, à l'encre de Chine. Cherchez bien, 
vous n'y trouverez pas un nom de Bohême. La der- 
nière des Gipsies, à laquelle on donnerait pour amant 
un lord d'Angleterre, se redresserait avec l'indi- 
gnation d'une créole accusée de s'être livrée à un 
nègre. 

Les Aimées du Caire pâliraient, dit-on, auprès des 
Bohémiennes de Moscou. Elles ensorcellent la jeunesse 
de la ville, et font le dégât d'une invasion dans ses 
patrimoines. C'est une mode et une rage de les avoir 
dans les fêtes. Elles y exécutent des danses d'Héro- 
diade , des danses qui semblent piquées au talon par 
une cantharide. L'air s'allume au tournoiement de 
leurs robes; leurs yeux fous, leurs gestes lascifs pro- 
mettent des voluptés enflammées. Un frisson d'amour 
circule dans la salle, les têtes s'exaltent, les cœurs 
bondissent, on lance des poignées d'or et de bijoux à 
leurs pieds... elles,' i^estent froides comme des sala- 
mandres dansant au fond d'un brasier. Elles s'en- 
fuient après avoir allumé ce grand feu, et, qui les 
suivrait à la sortie de ces bals, les verrait courir au 
loin, dans la plaine, vers un camp nocturne, ou 
rejoindre un noir saltimbanque ronflant sur le fumier 
d'une étable. Il y a de la méchanceté dans l'hystérie 
de leur danse ; on dirait que ces cruelles bala- 
dines s'amusent à irriter la passion et à torturer le 
désir. Leur costume favori semble l'emblème de 
ce jeu féroce. C'est une jupe jonchée de morceaux 
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d'étoffe rouge découpés en cœurs : cœurs navrés, 
cœurs transpercés , cœurs pris comme des papillons 
au vol de la danse, brûlés au feu de ces yeux arides 
et splendides, et piqués sur la jupe brillante qui les 
a séduits avec les épingles de V envoiîtement ^ cœurs 
ennemis exposés sur la basquine lascive, comme 
des têtes de giaours entre les créneaux du sérail-, 
écrin de cœurs massacrés étalé sur la beauté 
cruelle qui s'en pare, comme la panthère des taches 
de sa robe ! 

Cette fidélité aux hommes de leur race est moins 
d'ailleurs une vertu qu'un instinct du sang. Le mé- 
pris les préserve et non la pudeur. Ces mêmes femmes, 
que n'attendrirait pas une pluie d'or, vendraient pour 
une guinée l'honneur d'une jeune fille. Il n'y a qu'en 
Bohême qu'on rencontre des vierges entremetteuses. 
Ces hermines excellent à vanter la fange et à con- 
duire au bourbier. 

La beauté chez les Bohémiennes resplendit et file 
comme un météore. Elles vieillissent vite, et la laideur 
les dévore. Tout en elles est extrême; pas de milieu 
entre la Péri et le monstre. Qui a rencontré sur son 
chemin une de ces vieilles horrifîques en est resté 
médusé. Le soleil les^brûle, la pluie les rouille, le 
vent les tanne, l'âge les déforme et les casse en deux. 
Leur visage n'est plus qu'un fouillis de rides qui se 
creusent âprement à la lumière du ciel bleu. Seuls, 
les yeux ont gardé leur éclat sidéral : l'éclair pro- 
phétique y remplace la flamme voluptueuse'. Du 
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royaume en plein vent de la danse ailée, elles des- 
cendent dans l'empire mystique des ténèbres ; elles 
ne font que changer de trône. Que d'incrédules ont 
convaincus les oracles que grommellent ces bouches 
sépulcrales! Que de cœurs ont percé à jour ces 
prunelles de braise qui lisent dans la nuit! Que 
d'hommes, arrivés le sourire aux lèvres, sont sortis 
de leur antre rêvant comme Macbeth après l'appari- 
tion des Sorcières! 

On a déchiffré les hiéroglyphes de l'Egypte et les 
signes cunéiformes de P^inive ; personne encore n'a 
deviné l'énigme de cette race vivante et présente. 
Est-ce au philosophe, est-ce au naturaliste, qu'il ap- 
partient d'analyser son âme dépourvue, en appa- 
rence, de toutes les facultés de la réflexion et du 
sens moral? Peuple sans tradition, composé d'indi- 
vidus sans mémoire ! Quel miracle a conservé cette 
agglomération de molécules si mobiles? Il n'a pas 
d'histoire : arrivé au milieu de nous dans un nuage 
de contes, il s'est habitué à y vivre, et il en a si 
bien épaissi les ombres, qu'il ne pourrait aujourd'hui 
distinguer sa réalité de sa fable. Aucun souvenir 
d'une ère primitive, aucune nostalgie d'un pays na- 
tal. On dirait qu'au premier jour de son Exode il a 
traversé à la nage le Fleuve de l'oubli. Il n'a pas de 
Dieu. Sa religion est celle des cigognes qui perchent 
indifféremment, suivant la saison, sur la corniche 
des cathédrales et sur le balcon des pagodes. Catho- 
lique en Espagne, protestant en Angleterre, maho- 



LES BOHÉMIENS. 3i5 

métan en Asie, il passe du temple à la mosquée, de 
la circoncision au baptême, avec une imperturbable 
insouciance. Le peuple dit, en Yalachie, que « l'église 
« des Bohémiens ayant été construite en lard, les 
« chiens l'ont mangée. » Leur athéisme n'a rien d'im- 
pie ; ils ne nient pas, ils n'affirment pas, mais leur esprit 
fugace se dérobe aux entraves du dogme, comme 
leur corps agile aux liens de l'existence sédentaire; 
ils ne croient qu'à la Nature, ils n'adorent que la 
Fatalité qui régit leur vague existence. Ce signe de 
race a été observé et constaté de tout temps. Talle- 
mant des Réaux raconte que la Reine Anne d'Autri- 
che mit au couvent, pour la convertir, une jeune dan- 
seuse bohémienne, appelée Liance, qui avait amusé 
la cour de Louis XIIl. « Elle pensa faire enrager tout 
le monde, dit-il, car elle se mettait à danser dès 
qu'on parlait d'oraison. » 

Gomment le Bohême s'élèverait-il à l'idée divine ? 
à peine a-t-il conscience de son être. 11 ne se con- 
naît pas pins lui-même que Poiseau ne sait l'histoire 
naturelle. Giiaque nuit efface pour lui les événements 
de la veille; chaque matin il s'éveille au jour comme 
le papillon s'élance de sa larve. Interrogez-le sur sa 
vie passée, il s'embrouille, il balbutie, il vous ra- 
conte des fragments de rêves..: — Borrow rapporte 
un propos de vieux Gitano qui jette un jour étrange 
sur l'intérieur de ces têtes obscures. « Je me sou- 
« viens, — lui dit son guide Antonio, — qu'étant 
« enfant, je me mis un jour à battre un âne. Mon 
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« père retint aussitôt mon bras, et me réprimanda 
« en disant : — Ne fais point .de mal à cette bête, 
« car l'âme de ta sœur habite en elle. — Peux-tu' 
a croire une telle chose, 6 Antonio? s'écria Borrow. 
(( — xi quoi le Bohême répondit : — Oui, ■ quelque- 
« fois; mais, d'autres fois aussi, je la repousse. Il y 
u a des personnes qui ne croient rien du tout, pas 
« même qu'elles ont la vie en elles-mêmes! J'ai 
« connu un vieux Calorè très-âgé, il avait plus de 
(( cent ans, qui réjDétait toujours que toutes les cho- 
u ses que nous croyons voir ne sont que mensonge, 
« et qu'il n'çxiste ni hommes, ni femmes, ni che- 
« vaux, ni mulets, ni rien de ce que nos yeux croient 
« apercevoir. » 

N'est-ce pas là la clef de l'énigme? Cette parole 
n'est-elle pas le mot d'ordre morat de l'errante 
tribu? Elle explique sa perversité naïve, ses mœurs 
animales, son ignorance du lendemain, et pourquoi 
elle traverse indifféremment les villes et les forêts 
sans les distinguer Tune de l'autre. Le Bohême ne 
vit pas, il rêve ; il chemine avec le sentiment de l'ina- 
nité de son être, parmi les fantômes de toutes choses; 
il passe sur le monde comme un spectre lumineux 
sur une toile sans plan et sans profondeur. Dès 
lors ses actions lui paraissent irresponsables et vai- 
nes, comme les mouvements d'une ombre dénuée de 
substance. Le mal s' efface, le bien s'évanouit; il n'est 
plus qu'un, somnambule égaré dans une fantasma- 
gorie immense et moqueuse. — Umbra, dit un se- 
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j>ulcre de Rome.— Nihil, lui répond le tombeau voi- 
sin. Le passé, le présent et l'avenir de la Bohême 
tiennent dans ces deux mots. 
Quoi qu'il en soit, on les redoute sans les haïr ces 
, fils delà Fatalité, ces Rois Fainéants de la solitude, 
Race malfaisante plutôt que méchante! Elle décore 
de groupes orientaux les paysages de l'Europe. La 
Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle 
en ramène dans la poésie ou dans la musique des 
types immortels : Esmeralda, Mignon, Fenella, Pre- 
ciosa. Ses caravanes promènent au milieu des civili- 
sations laborieuses je ne sais quel chimérique éten- 
dard de loisir et de liberté. Souvent l'Imagination, 
fatiguée des entraves de la vie sociale, prend les ailes 
du rêve pour s'abattre sous leur tente et s'enrôler 
dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le 
monde perdra, non pas une vertu, mais une 
poésie. 



XVI II. 



LES VOGÉRATRIGES DE LA. CORSEE. 



Quand un homme a été tué, en Corse, par la balle 
ou le stylet d'un ennemi, on transporte son corp's 
dans sa maison; on l'étalé sur une table, la face dé- 
couverte ; ses amis accourent dans la chambre mor- 
tuaire, et la Gridatu — Vocifération — commence. 
C'est d'abord un grand bruit de lamentations et de 
plaintes, orage de douleur, que traversent, comme 
des éclairs, de brûlants serments de vengeance. Les 
hommes tirent les poignards de leurs manches 
et font résonner les crosses de leurs fusils sur les 
dalles ; les femmes agitent leurs cheveux dénoués et 
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trempent leurs mouchoirs dans les plaies du mort. 
Parfois'^le vertige les saisit : elles se prennent par la 
main et dansent autour du corps, en poussant des 
cris saccadés, la ronde funèbre du Caracolic. Un si- 
lence morne succède à cette crise. Alors, une des 
parentes du défunt sort du groupe de ses compagnes, 
et colle son oreille à la bouche du mort, comme pour 
prendre de lui le mot d'ordre; puis, d'une voix vi- 
brante, elle entonne le Vocero. 

Le Vocero est le chant de guerre de ces violentes 
funérailles, rjÉ-yoAé pathétique de ces bacchanales de 
douleur. Les femmes qui le prononcent l'improvisent 
sur un rhythme hatelant et court, qui semble suivre 
les palpitations deleur cœur. Quelques-unes cultivent 
ce don des larmes sanglantes, et président en prê- 
tresses de malédiction à tous les convois qui les ré- 
clament. Elles jouent dans ces lugubres cérémonies 
le rôle des Prophètes de mauvais augure, que les 
rois de la Bible envoyaient chercher pour anathéma- 
tiser leurs ennemis. Mais, le plus souvent, la Vocé- 
ratrice est la mère, la femme ou la sœur du mort; et 
le délire qui la transporte n'est que la voix du sang 
qui crie, et le blasphème d'un cœur foudroyé. 

L'art n'a rien à voir dans ces poésies de clameur 
et de premier jet : Tamour et la haine, la plainte et 
l'imprécation, la prière et la menace s'y heurtent et 
s'y entrecoupent avec les dissonances du sanglot. 
L'excuse de leur violence est dans leur explosion. Un 
Vocero littéraire aurait la recherche atroce d'un poi- 
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gnard incrusté de perles. Il le faut tel qu'il est, fou de 
colère, ivre de larmes, chantant « par la bouche d'une 
blessure, » comme dit un chant du Romancero. 

Ordinairement, le prélude du Vocero est tendre et 
plaintif : l'orage commence par un soupir. Ce sont 
des réminiscences touchantes de la vie intime, des 
noms d'amour donnés par la sœur ou par l'épouse, 
et qui retentissent à l'oreille, comme des baisers sur 
le front du mort. — « chéri de votre sœur ! » — 
s'écrie une jeune veuve : — car, par une sorte de 
pudeur charmante, les femmes, dans lesVocen', par- 
lent presque toujours de leur mari comme d'un 
frère : — « mon cerf au poil brun ! — mon fau- 
« con sans ailes! — je vous vois de mes yeux ! — 
« je vous touche de mes mains ; — ô chéri de votre 
« sœur ! — je baise vos fontaines de sang ! — Est-il 
« possible que cela soit? — je ne puis encore le 
« croire. — vous, f)i^^s doux que le miel! — meil- 
« leur que le pain ! — il semblait que Dieu l'eût fait, 
« — ô Marie ! avec tes mains. » 

Paria Dio l'avesse fattu , 
Maria, eu le to mane. 

Ces litanies passionnées se poursuivent de strophe 
en strophe. A chaque pause de sa furieuse com- 
plainte, la Vocératrice reprend ce rosaire de deuil et 
d'amour. Elle évoque l'Ombre adorée sous toutes les 
formes de l'imagination primitive ; elle fait passer 
son âme dans la colombe du toit , dans la fleur du 
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champ, dans le faisan du makis, dans la voile de la 
mer, dans toutes les images familières et propices de 
la vie rustique. On croit entendre l'Épouse du Can- 
tique des Cantiques pro'diguant au bien-aimé ses 
métaphores idolâtres. A ces tendresses succèdent les 
gémissements, les angoisses, les vœux de désespoir 
éternel exprimés avec une énergie qui rappelle les 
douleurs antiques : — a Je veux envoyer à Asco — 
« acheter du noir de fumée ; — je veux me teindre 
« de noir — comme les plumes d'un corbeau. — Ma 
« vie s'écoule et court — comme l'eau d'un fleuve. 
« — Ne voyez-vous pas mes yeuxV — lis sont chan- 
(( gés en deux fontaines, — pour pleurer mes deux 
« frères — tués le même jour. — Elles ont fort à faire 
« — les cloches qui sonnent pour les morts! — Ce- 
ce lui dont je me plains le plus -^ c'est de vous, sei- 
u gneur curé; — car, envers ma famille, — vous 
« vous montrâtes si contraire, — qu'en trois années, 
« il en est sept — que vous nous avez enlevés. » 

Mais le cri dominant des Voceri^ celui qui finit 
toujours par étouffer tous les autres, c'est la ven- 
geance. Alors la femme disparaît pour faire place à 
la Némésis qui chante l'immolation et le sacrifice. 
Rien n'égale la verve farouche de ses imprécations, 
vociférées dans ce rude dialecte corse qui est, pour 
ainsi dire, le hurlement de la langue italienne. 
La sœur fait vœu de changer sa robe contre une 
veste de bandit, d'acheter des pistolets avec ses pen- 
dants d'oreilles, et de faire elle même, à défaut des 
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autres, la vendetta de son frère. — « Pour faire ta 
« vendetta j — sois-en sûr, — il suffira d'elle. » 

Per fa la to bindetta, 

Sta sigùru, basta anch'ella. 

La mère jure de tailler à son fils un gilet rouge 
dans la chemise sanglante de son père, pour qu'il 
porte, jusqu'à ce qu'il l'ait vengé, les couleurs du 
meurtre. Les femmes veulent recueillir le sang de 
leurs maris, et le répandre goutte à goutte, par le 
pays, comme un poison mortel. La soif de la ven- 
geance tourne à la rage dans quelques-uns de ces 
Chants, ou plutôt à une cruelle hystérie. Gela tient 
de la possession de la démoniaque et du délire de la 
Pythie s' agitant sur son noir trépied. C'est la vio- 
lence de l'idée fixe exaltée par l'imagination de la 
femme, et par l'instinct du talion spécial à la race. 
C'est Némésis (c tout entière à sa proie attachée. )> 
Les femmes corses naissent vengeresses comme les 
Spartiates naissaient héroïnes. La religion, si fervente 
chez elles, s'efface alors, abolie par le culte sanglant 
qu'elles viennent d'embrasser. — (( Plutôt que de 
« ne pas voir sa vendetta^ — je renoncerai à mon 
« baptême! » 

Se un bidissi la bindetta, 
Mi burria sbattizzà. 

s'écrie la cousine d'un homme assassiné dans un 
guet-apens. 
L'Electre d'Eschyle paraîtrait froide auprès de la 

23 
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sŒitir 'de 'GïoVànni Mat'teo, lequel fut tué par deux 
hommes appelés Hiciotto et Èascarone , qui avaient 
pour complice un curé ée village. 'La Vocératrice 
s'adresse d'abord aux parents du mort ; elle les 
lance comme des vautours à la curée des meur- 
triers. Les invectives des Prophètes renaissent natu- 
rellement sur ses lèvres, sa fureur mont« à la hau- 
t-eur de leurs ^anathèmes : c'est d'une montagne de 
la Bible que cette .paysanne corse semble maudire ses 
ennemis. — « Que tardes-tu, ô Gecco Anto ? — Ar- 
« rache les entrailles de, Riciotto et de Mascarone?; 
a — jette-les aux oiseaux; — et que ipuisse une 
« nuée de corbeaux — déchirer leui's chairs et dé- 
« tnud^r leurs îos ! » — Son œil égaré s'arrête sur un 
neveu encore tout enfant^; elle voit en lui le ven- 
geur futur, elle le désigne, elle le proclame, elle lui 
donne le baptême du sang. — (( Ne pl&urez -plus, ô 
« mes sœurs ! — faites-vous un cœur de Pharaon. — 
« Que Ga-rluccio grandisse — pour verser tout le sang 
« de Mascarone! » — Sa colère se aetourne, .plus 
terrible encore, contre le curé complice de l'assassi- 
nat. Alors tout accent humaiîi disparaît : c'est le 
hurlement de la louve mêlé au bruit sourd des 
chairs mâchées et des os brisés. — a Que ne puis- 
i( je voir dans un panier -— les entrailles de ce curé, 
K — je les déchirerais avec les dents --^ et les fi'ois- 
'n serais avec les mains. » 

Ch'éo la stracci eu li denti, 
E la palpi di mià maniî. 
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"Et l'inTective recommence inépuisaMè en exécra- 
tions : 

« Dans la maison de ce prêtre — on sent qu'ha- 
« bite le diable. — Méchant prêtre excommunié ! — 
« Chien rongeur d'hosties ! — Cane rodî-sagramentu. 
(( — Puisses-tu mourir dans les affronts, — les con- 
« vulsions et le désespoir! » 

Un moment vient où les paroles écumeflt dans sa 
bouche; ses nerfs se brisent, ses yeux se ferttient; 
elle se pâme dans la haine comme une bacchante 
dans la volupté. On sent qu'il lui reste à peine la 
force de murmurer ces deux vers qui sont en fureur 
ce qu'est en désir le dernier soupir de l'Ode de 
Sapho : — ((Je sens la soif du sang ! — Je sens le 
(( désir de la mort ! » 

Di sangue «entu una sete! 
Di morte sentu una brama ! 

• 
Ici la Vocératrice s'affaisse sur elle-même ; elle à 

besoin de cuver son fiel; elle s'endort au pied du lit 

funèbre, comme lés -Euménides de YOresde au seuil 

du temple de Delphes. Ce qui étonne, c'est qu'elle 

survive à de tels transports; c'est q;ue, comme ce 

guerrier de la légende dont le cœur se rompît en 

sonnant du cor, elle ne tombe pas roide morte, après 

avoir si furiéusenient soufflé dans ce que Shakspeare 

appelle <( la trompette hideuse des malédictions. » 

En lisant son chant incendiaire, on pense à cet 

hymne d'une légende indienne, dont l'ardeur était 
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telle qu'il consumait, comme une flamme, ceux qui 
osaient l'entonner. Mais, de même que l'Ombre de 
Glytemnestre reveille en sursaut les Euménides, le 
spectre du frère tire bientôt la sœur de son assoupis- 
sement passager. Elle se redresse subitement; la 
source de larmes se remet à jaillir et à bouillonner. 
— « Matteo ! chéri de ta sœur, — le sommeil m'a- 
« vait vaincue ; — mais avec toi je veux rester — 
« à pleurer jusqu'au jour. » L'appel à Isi Ve?idetta 
recommence, infatigable comme un tocsin de bronze : 
« — Comment, diable! pourrait-il se faire, — que 
« pour un homme qui tient à tant de gens, — per- 
« sonne ne se piquât d'honneur, — en- écoutant raes 
a lamentations? — Si nul de vous ne faisait sa ven- 
« deita, — vous ne me seriez plus de rien. » — Elle 
regrette de n'avoir pas un fils à qui transmettre sa 
créance de sang; elle maudit ses entrailles stériles 
qui n'ont pas conçu la vengeance : « — Oh! si j'a- 
« vais un fils! — Oh ! si j'avais un enfant ! — je tail- 
« lerais dans mon tablier sanglant — de quoi lui faire 
« un gilet, — afin qu'il n'oubliât jamais —r- le sang 
« de mon frère, — et que, devenu grand, il fît le 
« massacre ! » 

Qu'on se figure l'effet de ces plaintes sur l'âme 
irascible de ceux qui les écoutent. L'eau des larmes 
est un philtre avec lequel les femmes fanatisent, ici 
les larmes chantent et tombent sur du sang. Aussi le 
Vocero a-t-il toujours été la fanfare des guerres de 
la Vendetta. A son appel, les armes tressaillent, les 
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stylets s'aiguisent, les chiens des fusils crient sous la 
main des hommes; et, la nuit venue, un fils, un frère, 
un parent, rôde déjà dans les noirs fourrés des makis. 
Quelquefois, par un contraste étrange, on trouve 
une prière entrelacée au chant homicide, comme un 
scapulaire au cou d'un bandit. On dirait encore ces 
poignards du Moyen-Age qui récitent le Pater ou la 
Salutation Angélique gravés sur leur lame. Cette in- 
tervention solennelle de l'idée de Dieu au milieu des 
fureurs humaines n'est nulle part mieux exprimée 
que dans un Vocero historique, qui se compose 
naturellement comme un drame. Rien n'y manque, 
ni la scène, ni les péripéties, ni le dénoûment. — 
Un médecin nommé Matteo avait été appelé auprès 
d'un mourant, dans le village de Soro. Ce lit de 
mort était un piège tendu par un ennemi ; le ma- 
lade tua le médecin. La famille, avertie, se mit en 
route pour aller au-devant du mort et lui rendre les 
derniers devoirs. Une de ses cousines marchait et 
chantait en tête. Le cortège rencontra près d'un 
pont le corps du médecin, que les gens de Soro ra- 
menaient au village où il était né. — « En venant 
« sur le pont, — apparut comme un petit nuage : — 
« en avant point de croix, — point de prêtre avec 
« l'étole. — Seulement on avait attaché — son menton 
« avec un mouchoir. » Ceux qui portent le corps 
saluent les parents et veulent leur tendre la main ; 
mais la Vôcératrice les repousse : « — Approchons- 
« nous de Matteo, — et touchons-lui la main. — Des 
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« autres, nous ne voulons, rien, — qui en rien ne lui 
(( ressemblent. — Matteo, ma colombe!— ils t'ont 
(( frappé d'une main sûre. » — Puis, elle dénonce ses 
meurtriers, avec emportement et menaces. Son indi- 
gnation gagne une de ses compagnes; l'esprit de la 
Vendetta la saisit, et toutes deux vouent tour à tour 
les assassins à une mort prochaine. Les habitants du 
village où s'est arrêté le convoi sortent de leurs, mai- 
sons ; ils offrent à la Vocératrice une collation de 
condoléance : mais elle refuse de manger le pain et 
de boire le vin du pays qui a laissé tuer Matteo; elle 
le maudit, elle l'insulte, elle en secoue la poussière, 
elle appelle la foudre sur ses moissons et sur ses 
troupeaux : « Mangez donc votre paip, — et buvez 
« votre vin ; — nous ne voulons rien de tout ceci. — 
« C'est votre sang que nous voulons, — pour venger 
(( le nôtre, — que vous avez répandu. — N'est-ce pas 
(ç l'indigne pays — qui a vu tomber mon cousin? 
«, — Qu'il soit assailli par le feu, — et que personne 
(c ne l'habite plus ! » — C'est alors qu'une vieille 
femme élève, parmi les clameurs, sa voix vénérable. 
■ — (ç Caluiez-vous, ô. mes sœurs, — et finissez ce 
« grand bruit. — Matteo ne veut pas être vengé, — 
(c car il est au ciel. avec le Seigneur.. — Regardez 
« bien ce cercueil, — regardez, chères sœurs. — Je- 
« sus-Christ est dessus, — lui qui enseigne à par- 
(i. donner. — N'excitez pas vos hommes, — la. mer 
« est assez agitée. — Songez que si, nous voulons. 
« aAioir — à notre tour, il faudra rendre. » 
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LeChœùr de la tragédie de Sophocle n'a pas- de. 
voix plus auguste, que celle de cette* IIumbl^ yieille, 
d'une bourgade obscure de la. Corse. On croijfc v^oir 
une. Sainte des premiers, siècles chrétienS;S'élai|pei;,. 
le crucifix à la main, au milieu, d'un sacrifice de 
Drxiidesses, et jpter sur l'autel, où se débat la, YÀCr- 
time, l'image du Dieu de miséricorde. 

Cette passion.cle la vengeance, qui posséda sllong-. 
temps la Corse, fut^ du, reste, la,fatia|ité de spi^, his- 
toire, autant que l'instinct de son caractère. Ilfaiit 
en accuser surtout la tyrannie de. Gênes, qui traita, 
l'île conquise comme un vaisseau, pris à l'abordage, 
et la gouverna par la rançon et par le pillage.. Durai^ 
la domination génoise, il n'y eut pas de justice, pu,- 
bliq|Lie,pour IcGorse. Cette justice qu'on. lui refusait, 
il la. demanda, à son fusil. Le sang versa sur, cette^ 
terre encore vierge et demi-sauvage eut une. fécon- 
dité effroyable; il en fit sortir les représailles par, ij^iL- 
liers.. Chaque balle se répercuta en. ricochets, meur- 
triers; chaque tombe devint un créneau derrière, 
lequel s'embusqua un nouveau bandit. L'homme. tué. 
tuait à son tour par la main de son fils, de son frère, 
ou de son ami; la famille des morts héritait de leurs 
querelles ; le village épousait la cause de la famille, 
et s'armait contre son ennemi ; les vengeances s'al- 
liaient, se transmettaient, se croisaient et enfantaient 
des postérités d'homicides. De là ce réseau dj'injinii- 
tiés aux prises q^ui couvrit bientôt l'île entière. I^a, 
Vendetta eut, SQix\ arbre généalogique, m^Jt^penilUer 
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mortel plongeant au cœur de la Corse, et dont les 
racines s'enlacèrent aux fibres mêmes de son sol. 

De là, aussi, cette habitude tragique de la Mort, qui 
la faisait intervenir dans toute les scènes de la vie. 
Gomme la Table d'airain des lois de Dracou, les 
griefs de la Corse n'avaient que la mort pour sanc- 
tion et pour châtiment. Un coq volé fit, dit-on, s'en- 
tre-tuer presque tous les habitants d'un village. 
L'amour lui-même menaçait au lieu d'implorer : les 
Serenate des vieux temps de l'île sont aussi violentes 
que les Voceri. On n'y joue pas de la guitare aux 
jeunes filles ; on y sonne leur glas, on y chante leur 
De profundis, La passion y apparaît comme une 
frénésie, la beauté comme une victime vouée aux cou- 
teaux. L'amant injurie sa maîtresse et lui demande 
son cœur ou sa vie. L'amour n'est plus le berger 
galant qui soupire sous le balcon des Lucindes ; c'est 
un bandit noir de poudre qui vocifère, l'escopette au 
poing. — « Que celui qui t'épousera, — ô gracieuse 
« déité! — ne compte plus sur sa vie... — Je te' veux, 
« — divine chérie, — morte, si je ne puis t' avoir 
(( vivante. » 

E li vogliu, o cara diva, 
Morta, se non posso viva, 

\\ est défendu, sous peine de mort, dé courtiser la 
même femme que ces farouches prétendants : — « Je 
(( veux, mettre en pièces la langue des galants , — et 
« la donner aux chiens. . . — Que le toit et la mai- 
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« son s'en ailleijt en fumée ! — Que toute la famille 
« pleure sa ruine. — Si par hasard je m'y mets, — 
«personne ne cheminera tranquillement; — Si je 
« prends ce parti, — ne sors pas de ta maison. — 
« N'entends-tu pas les gens dire — par tout le pays : 
(( — L'amant de Béatrix fera des choses inouïes? 
(( — Il fera, du matin jusqu'au soir, — entendre 
« les cris et sonner les cloches. » — Ces effrayantes 
Sérénades pourraient se chanter sur les mélopées 
de la Messe des Morts. — « Écoute bien ce que je 
« te dis : — Je me soucie comme d'une figue d'aller 
« aux makis. — Quiconque prétend t' épouser est 
a mort... — Je te conseille donc de te repentir 
(( promptement, — ou de te préparer pour les funé- 
« railles. » 

Le berceau même, aux époques barbares de la 
Vendetta, n'était pas à l'abri de sa sombre influence. 
Ce n'étaient pas les Fées, c'étaient les Furies que les 
nourrices évoquaient autour de l'enfant. Une de ces 
Berceries fait frémir : elle était chantée par une 
vieille femme du canton de Ziccavo à son petit- 
fils. — « ... Quand vous serez un jeune homme, — 
(c vous porterez vos armes ; — ni voltigeurs ni gen- 
(c darmes — ne vous feront peur ; — et si vous êtes 
(( excité , — vous serez un fier bandit. . . — Tous vos 
(( ancêtres étaient des hommes fameux, — ils étaient 
« lestes,, dispos, — sanguinaires, courageux... — 
(( Quinze furent mis à mort, — tout autant, en pleine 
« place ; — hommes de grand courage, — la fleur 
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« de notre race... — Peut-être es-tu, — mon chéri, 
(c — celui qui doit les, venger. » 

On croit entendre la vieille Atropos bougonner des 
incantations auprès d'un berceau. On croit voir 
Tisiphone présenter à un nouveau-né son sein gon.flé 
de poison. , 

Mais la Corse conserva toujours, jusque dans ses 
crimes, une grandeur naUve. La carabine de ses 
bandits avait à sa manière l'honneur de l'épée du 
duel. Une sorte de droit des gens réglait la. guerre 
de la Vendetta; elle avait ses cartels, ses défis, ses 
délais, ses trêves, ses traités et ses lieux d^asile. Les 
clauses de ce code des buissons furent toujours 
observées avec une loyauté scrupuleuse. La sinistre 
histoire de la Vendetta ne compte ni une vénalité, ni 
une délation. 

Aujourd'hui, le grand air de l'esprit moderne a^ 
pénétré dans le's contrées les plus reculées de la 
Corse. Sa fauve Némésis, exorcisée par la lumière, 
ne hante plus que -quelques recoins sauvages de 
montagnes. Bientôt, sans doute, elle aura disparu, 
et le Vocero ne sera plus que la plainte du foyer en 
deuil. 

Carie Vocero, en Corse, ne mène pas seulement 
les obsèques sanglantes de l'assassinat, il accom- 
pagne aussi les funérailles pacifiques. Alors, son 
accent change, sa voix s'attendrit : ce n'est plus le 
tocsin tragique qui sonne la, vengeance, c'est, la 
cloche qui chante à l'âme envolée les adfeux de ceux 
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qui survivent. Les femmes sont encore les prêtresses 
de ces services domestiques du tombeau. L'instinct 
de tous les peuples a toujours emprunté la voix de 
la femme pour parler à la mort, comme elle l'a 
choisie pour appeler le sommeil. Rome avait ses 
Pleureuses à gages, fontaines publiques de larmes 
banales, où chacun pouvait puiser sa libation de 
douleur ;. instruments de lamentation auquel on ne 
demandait que le diapason du sanglot. Mais ce qui 
n'était dans le paganisme que la musique des fêtes 
funéraires s'est transformé chez certains peuples en 
inspiration douloureuse. La Grèce, l'Italie, l'Espagne, 
ont, comme la Corse, leurs Vocératrices ^ humbles^, 
femmes dont le cœur ne résonne que lorsqu'il se 
brise. La douleur morale n'a pas de plus touchant 
phénomène que cette transfiguration intérieure qui 
agite une paysanne ignorante du délire sacré des 
Sibylles, et lui fait parler, pour une heure, une 
langue qu'elle aura oubliée dès le lendem.ain. 

Le cérémonial des inhumations ordinaires de la 
Corse n'est pas celui de ses deuils tragiques. Le mort 
est encore couché sur une table, la face découverte ; 
mais des cierges illuminent la chambre, et le corps 
est vêtu de ses habits de fête. Si c'est un prêtre, on 
place entre ses mains un calice, comme pour le faire 
monter au ciel dans l'attitude de l'Elévation. Si c'est 
une jieune fille, on la pare de sa plus belle robe, et 
on l'expose au seuil de la porte, les pieds tournés 
vers la maison. 
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Ces funérailles à visage découvert sont un des plus 
touchants spectacles de l'Italie religieuse. Que de 
fois avons-nous rencontré, la nuit, par les rues de 
Rome, un de ces convois déjeune fille, qu'on pren- 
drait, au premier abord, pour la célébration d'une 
noce mystérieuse. La jeune morte, habillée de blanc, 
reposait sur son lit funèbre, entourée de fraii voilés 
comme des Ombres; sa tête flottait dans l'auréole 
formée par les cierges ; les prêtres chantaient sur 
elle des psaumes de bénédiction et de grâce ; les 
sonnettes des enfants de chœur jetaient leurs cris 
d'oiseaux devant le cortège. A son approche, les 
passants s'arrêtaient et s'agenouillaient ; les femmes 
envoyaient des baisers et des signes de croix ; les 
fleurs et les rameaux pleuvaient des fenêtres sur le 
blanc linceul. Tout était palmes, harmonie, lumière, 
ovation angélique , bienvenue céleste autour du cer- 
cueil nuptial qui conduisait à Dieu la vierge endor- 
mie, aux lueurs de ses flambeaux et de ses étoiles. 

Les Voceri non sanglants de la Corse sont d'une 
douceur ravissante. L'affection, comme là haine, est 
excessive chez ce peuple entier. Il sait aimer comme 
il sait haïr. Les abeilles aiment à faire ieur miel dans 
le tronc des chênes foudroyés. Jamais on n'a parlé à 
la mort un langage plus naturel et plus tendre. 
Ici, c'est une femme qui, s' adressant à son mari, et 
craignant d'avoir encouru sa disgrâce, lui propose 
humblement de se séparer de lui, et de lui céder sa 
fille, s'il veut bien revivre. — a Si tu ne veux plus 
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« rester au pays, — je t'enverrai à Bastia, — ' et là 
« tu demeureras avec ta Nunzia-Maria. — Peut-être 
« ma compagnie ne te plaît-elle plus, ô Giovanni î » 
— Une autre dit à son époux : — « Yous étiez, à 
« mes yeux, — une voile à la mer, » et, d'un vers, 
elle se dessine aux yeux dans cette attitude d'une 
gî'âce et d'une naïveté homériques : — « Gtier objet 
(( de mes vœux, — vous ne m'abriterez plus — sous 
« votre menton. » 

Nun m'ascunderàchiu piu 
Sottu lu vostru bavellu. 

Une jeune fille prononçant le Voce?'o d'une de 
ses compagnes charge la morte d'une commission 
pour le ciel : — « Je veux écrire une petite lettre, — 
(( vite, et vous la donner ; — je ne la fermerai pas 
« avec de la cire ; — je puis me confier à vous. — 
« Vous la remettrez à mon père, — aussitôt arrivée 
« là-bas. » 

Mais les chefs-d'œuvre de ces élégies naturelles, 
ce sont les Voceri chantés par les mères sur leurs 
filles ravies par une mort précoce. On entend là des 
Hécubes et des Niobés de village, plus éloquentes 
dans leur douleur simple que celles des poètes. — 
Écoutons ce cantique d'une mère pleurant une fille 
de seize ans. Ainsi devait pleurer « Celle qui criait 
« dans Rama et qui ne voulut pas être consolée parce 
(c qu'ilsVétaient plus. » 

« La voilà donc, ma fille, — jeune enfant de seize 
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ans ! — La voilà étendue sur la table , — après de 
longues douleurs ; — la voilà revêtue — de ses plus 
beaux habits. 

a Avec ses plus beaux habits, — elle veut partir 
à l'instant. — Car ici le Seigneur ne veut plus la 
laisser. — Celle qui est née pour le paradis — ne 
peut vieillir en ce monde. 

« ma fille ! ton visage, — si blanc et si rose, — 
fait pour le paradis, — comme la mort l'a changé ! 
— • Quand je te vois ainsi, — je crois voir une étoile 
éteinte. 

« Tu étais parmi les meilleures — et les plus 
belles filles, — comme la rose au milieu des fleurs, 
comme la lune au milieu des étoiles. — Tu étais la 
-plus belle, — même parmi les plus belles. 

(( Les jeunes gens du pays, —lorsçju'ils étaient 
en ta présence, — rougissaient comme des flambeaux 
ardents. — Toi, tu étais courtoise avec tous, — fami- 
lière avec aucun. 

« Tous dans-Féglise, — du premier jusqu'au der- 
nier, — ne regardaient que toi seule. — Et tu ne 
regardais personne. — La messe à peine finie, — tu 
me disais : Maman , partons. 

« Qui me consolera jamais, — ô chère espérance 
de ta mère ? — Tu vas dans le lieu — où le Seigneui' 
t'appelle. — Hélas! pourquoi le Seigneur — a-t-il 
eu si grande envie de t' avoir ? — combien mainte- 
nant — le paradis va être plus beau ! 

« Mais aussi combien le monde — sera pour moi 



DE LA CORSE. 307 

plein de'douleur ! — Un seul jour meparaîtra riiille 
aiis — en 'pensant à toi, — en demandant sans cesse : 
— Où est donc ma fille? 

u Au milieu de parents sans affection, — de voi- 
sins sans amour, — si je tombe malade au lit, — qui 
m'essuiera la sueur? — qui me donnera une goutte 
d'eau? — qui m'empêchera de mourir? 

(( Au moins, si je pouvais mourir, — comme tu es 
morte, — ô espérance de mon cœur! — Et si je 
pouvais aller au ciel , — et te retrouver, — et être 
avec toi — sans plus te perdre jamais ! 

« Prie donc le Seigneur — qu'il me chasse de ce 
monde; — car je ne puis rester ainsi. — Autrement 
ma douleur — ne pourra pas finir. » 

Terminons par cette plainte touchante, qui rachète 
toutes les fureurs de la Vendetta, comme une larme 
versée par un Ange éteindrait, dit-on, si elle y tombait, 
les feux de l'Enfer. Arrêtons-nous à^ce lit candide où 
dort une vierge si saintement pleurée : il nous cache 
les convois forcenés, les corps sanglants, les scènes 
de discorde, que nous avons traversés. La vue de 
cette jeune morte succédant à tant de cadavres bala- 
frés par le couteau, ou" fracassés par la balle, repose 
les yeux comme une belle vision. Ce gémissement 
- semble doux après tant de cris. — C'est ainsi qu'au 
cinquième acte d'Hamlet le spectateur éprouve un 
mélancolique soulagement, lorsque le blanc cercueil 
d'Ophélie arrivant dans le cimetière interrompt le 
choc des épées et l'acharnement des vengeances. 
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L'action funeste s'arrête un instant, les haines 
font trêve, les passions s'apaisent : de douces paroles 
rafraîchissent l'air du drame chargé de sang et 
d'orage. 

<( — Puisse-t-il de ta belle chair immaculée éclore 
« des violettes ! — Des fleurs sur cette fleur ! — Je 
(( croyais, belle enfant, orner ton lit nuptial et non 
« suivre ton cercueil. » 
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L'ARGENT. 



La poésie populaire a souvent célébré, dans de 
naïves allégories, la « Passion » du raisin, du froment, 
du grain d'orge , battus sous le fléau , foulés par le 
pressoir, brûlés sur le gril, avant de nourri» et d'a- 
breuver les hommes. Si l'Économie politique avait 
des poètes, ils pourraient chanter aussi le long et dur 
martyre qu'a subi l'Argent, avant d'arriver au gou- 
vernem'ent de la terre. ^ 

Le Moyen-Age le personnifiait dans le Juif spolié, 
hué, insulté, revêtu d'habits dérisoires, enfermé 
dans la prison du Ghetto. Il ne distinguait pas la 
banque de l'usure. La haine qu'il portait à a l'Argen- 
tier » s'étale naïvement dans les tableaux où les 
peintres flamands du xv^ siècle l'ont représenté si 
souvent, d'après la tradition dominante encore. — 

9i 
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C'est d'ordinaire un sombre vieillard, vêtu d'une 
robe à ceinture de cuir, coiffé jusqu'aux sourcils d'un 
bonnet baroque. Son visage est plissé de rides soup- 
çonneuses; ses yeux, élargis par les besicles qui 
pincent son nez maigre, ont la lueur et la fixité du 
regard des oiseaux de nuit : une barbe fourchue ter- 
mine en tenailles sa face grimaçante. 11 est assis devant 
une. table jonchée de monnaies; ses doigts décharnés 
s'allongent sur son trésor; il a l'air de s'y chauffer 
comme à un brasier. Derrière lui, par-dessus son 
épaule, se penche sa femme. Est-ce une femme 
L'avarice a effacé tout vestige de sexe de ce visage 
sillonné. Ses petits yeux gris reflètent les pétille- 
ments du métal; on jetterait un écu dans sa bouche 
étroite comme la fente d'une tirelire. L'affreux couple 
se ressemble à prendre ses deux visages l'un pour 
l'autre, ainsi que finissent par se confondre les effi- 
gies de deux monnaies diverses j rongées par les 
frottements et le roulement des marchés. 

Cette effigie infamante, vous la retrouvez pàrtôutj 
dans les peintures, les contes, les chroniques, les 
fabliaux de l'époque. Le Moyen-Agé condamnait l'ar- 
gent à la stérilité ; dès qu'il cherchait à multiplier, 
il le persécutait et l'excommuniait. 11 suspectait les 
affaires faute de les comprendre; il voyait de la 
magie dans les opérations primitives de la banque 
naissante; Les mystères du capital accru par lui-même 
l'inquiétaient comme les phénomènes d'une alchiniié 
dangereuse. Seul le Juif avait le secret dé l'or dans 
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cet âge de fer. Il avait inventé le crédit, cette algèbre 
dé la richesse; il possédait les clefs des mystérieux 
bazars de l'Orient. Le Ghetto, dressant sa masse 
noire au milieu de la cité, était pareil à cette mon- 
tagne d'aimant des Mille et une Nuits qui attire à elle 
les ferrures de tous les vaisseaux épars sur la mer. 
Les ducats et les deniers de la ville fdtraient vers lui 
par d'invisibles conduits. Tôt ou tard ce haut baron, 
ce seigneur superbe, qui aurait fait laver son chenil 
si un juif y était entré, avait besoin d'argent pour 
payer une rançon ou lever un ban. Alors il fallait 
bien passer par la porte caudine de la Juîverie. Il y 
entrait à la nuit tombante; il frappait à la porte 
d'Isaac ou de INathaniel, de l'homme qui, disait-on, 
perçait les hosties, et, le jour du Vendredi-Saint, 
crucifiait un petit enfant. Un vieillard, portant une 
lampe, venait lui ouvrir, après avoir regardé par le 
judas grillé, ouvert sur le dehors comme un œil 
hagard. Ce n'était plus le paria sordide qui,- le jour, 
s'en allait par les rues tête basse, l'air furtif, ra- 
sant le mur de sa tunique saie marquée d'une rouelle 
jaune : le turban des patriarches ceignait son front 
chauve ; la robe flottante de l'Orient lui donnait l'air 
d'un prêtre ou d'un juge. La maison resplendissait 
des vases et des étoffes de l'Asie; elle exhalait le 
parfum que rapportent les navires chargés des den- 
rées de l'Inde. Derrière un rideau diapré apparais- 
sait uiie tête de vierge, au nez aquilin, aux yeux de 
diamant : c'était la fille de la maison, qui, curieuse- 



:n'2 L'ARGENT. 

ment, épiait l'étranger. Le Juif et le chrétien, assis 
côte à côte , discutaient le prêt en question , aux 
lueurs d'un flambeau à sept branches, image du 
Chandelier biblique. Et souvent, le fief seigneurial 
avec ses champs, ses villages, ses étangs fertiles et 
ses forêts giboyeuses, s'en allait lambeau par lam- 
beau dans le coffre d'où l'Hébreu tirait le sac de 
l'emprunt. 

Rien n'accrut davantage la haine contre les Juifs 
que cette science de la richesse, qu'ils étaient seuls 
à connaître. Dans quelques États de l'Europe, des 
princes besoigneux, à. bout d'expédients, sous la con- 
trainte d'un remboursement ou d'une guerre, pre- 
naient parfois un Juif pour trésorier; comme, atteints 
d'une maladie mortelle, et abandonnés de tous les 
médecins , ils auraient appelé auprès de leur lit un 
sorcier ou un astrologue. Le Moïse financier faisait 
des miracles; il transmutait les maravédis en ducats 
et tirait de l'argent des peuples à sec. Mais au prix 
de quelles exécrations et de quelles colères ! Écoutez 
plutôt ce cri furieux poussé par un poëte espagnol 
contre le fisc israélite de don Pedro de Castille, qui 
avait nommé le riche Samuel Lévi ministre de son tré- 
sor. « Lcà viennent des Juifs, prêts à boire le sang des 
u peuples affligés. Ils présentent leurs écrits, qu'ils 
« ont concertés, et promettent leurs dons et leurs 
« bijoux très-estimés... Ils disent bientôt au roi : — 
« Certainement vous avez les Juifs pour serviteurs ; 
« et si grâces vous leur faites, ils vous feront monter 
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« les rentes jusqu'au haut des murailles; accordez- 
(( les-leur, seigneur, car vous aurez un bon recou- 
« vrement. Seigneur, disent les Juifs, nDus vous 
(( rendrons service : pour elles nous vous donnerons 
« trois cents de plus^que l'an dernier, et nous vous 
(( promettons clairement de bonnes cautions, avec 
(( les conditions que nous vous portons écrites. » — 
(( Le roi répond : a II me plaît, de bon gré, de leur 
« faire des grâces. Elles ont monté beaucoup, mes 
H rentes, cette année. » — Et il ne voit pas, le lâche, 
« que tout ce sang sort de son côté. » 

Et non cota, il cuitado, 

Que toda esta sangre caye de su costado. 

« Après cela arrive don Abraham, ou don Samuel, 
(( avec leurs douces paroles, qui paraissent de miel, 
<c et ils font encore une telle enchère que daqs tout 
« le royaume la balance monte d'un cent et demi. 
« Par ces choses que vous avez entendues passe le 
« peuple tout lacéré, pleurant son malheur... Là où 
c( demeuraient mille hommes, il n'y en a déjà plus 
« trois cents. Les lettres de change tomijent sur eux 
« plus que de la grêle ; riches et pauvres fuient avec 
« de grandes souffrances. Le roi a, à cet effet, des 
« Juifs très-habiles pour tirer les nouveaux impôts ^. » 
Cependant les Juifs faisaient des élèves. Au xv^ siè- 
cle, un scribe derla tour Saint-Jacques, nommé Nico- 

! . Rimado de PalaciOj, poëme de Pero Lopez de Avala. 
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las Flamel, amassait une fortune en spéculant, après 
leur expulsion, sur leurs maisons vendues au rabais. 
Le peuple aima mieux attribuer sa richesse à la sor- 
cellerie. Trente ans durant, les Parisiens suivirent, 
bouche béante, la fumée qui sortait du toit de son 
humble échoppe, convaincus que le maître du logis 
soufflait nuit et jour le feu du grand œuvre. — Plus 
tard, un grand homme, Jacques Cœur, découvrait 
l'avenir du monde industriel avec l'intuition de Co- 
lomb devinant et affirmant l'Amérique. Appliquant 
son génie de négociant aux affaires ruinées du 
royaume, il fonda le commerce du Levant, exploita 
des mines, inventa la statistique, organisa l'impôt et 
fournit à la France, sur sa cassette, plus royale que 
celle de son roi, la rançon de son territoire envahi. 
La France accepta cet argent du diable, mais elle 
proscrivit l'argentier. On l'accusa de concussion, 
d'empoisonnement, de magie; on fit de lui le veau 
d'or émissaire des exactions de son temps, et on le 
chassa au désert. Il alla mourir dans une île de l'Ar- 
chipel, sur le fumier du vieux Job. 

Quoi d'étonnant! L'époque était pauvre. Elle atta- 
chait exclusivement la richesse au fief et à l'héritage; 
tous ses autres ressorts étaient pour elle des engins 
suspects. Les grandes fortunes qui surgissaient au 
milieu d'elle, sans sortir des racines d'une possession 
séculaire, lui semblaient des trésors maudits, des 
édifices enchantés. ;De plus, elles s'apercevaient de 
loin dans la pénurie générale. C'étaient les pyra- 
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mides au désert, L'Arabe famélique et superstitieux 
y voit la demeure des mauvais Génies, rôde autour 
d'elles sur son cheval maigre, les toise d'un gsil obli- 
que, s'enhardit, les viole et les pille. — Le Moyen- 
Age, d'ailleurs, par sa nature même,, devait mépriser 
l'épargne et le lucre. Son tempérament d'ascète et 
de chevalier le poussait à rejeter l'argent comme un 
corps étranger. Il dépensait beaucoup en dédaignant 
d'acquérir. Industrie, commerce, spéculation, tout 
cela était pour lui œuvres serviles , grimoire équi- 
voque. Son royaume n'était pas du monde qui pro- 
duit, consomme, achète, négocie et imprime aux 
matières premières les mille formes de l'industrie; 
il était dans cette sphère idéale où la Chevalerie par- 
court la terre , sans autre gagne-pain que sa lance, 
où la guerre même est mystique, où l'on s'attache 
moins au revenu du sol qu'à sa seigneurie, où l'or 
ne sert qu'à payer des rançons et qu'à parer des 
armures, où croissent, pour illustrer l'écusson royal, 
les lis de l'Écriture, « qui ne travaillent ni ne filent. » 
Aussi, comme l'Argent se fait humble tout le long 
de cet âge de fer ! Il s'enfouit dans les arcanes d'Is- 
raël et dans les cachettes de la bourgeoisie ; là il 
germe obscurément, végète sourdement, engendre 
en silence. Travail latent et mystérieux comme celui 
des minéraux sous la terre. 

Mais le temps marche, les sociétés se compliquent, 
les besoins augmentent, les industries se dévelop- 
pent; l'horizon jusque-là si court du commerce re- 
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cule avec le monde exploré. D'une autre part, les 
monarchies, en se concentrant, acquièrent des appé- 
tits énormes qu'à tout prix il leur faut combler. 
Les rois d'affaires apparaissent : Philippe le Bel, 
Charles V, puis Louis XI en France; Henri VU en 
Angleterre, Ferdinand V en Espagne, plus tard encore, 
Charles-Quint. Alors les serviteurs de l'argent mon- 
tent en grade; le publicain relève la tête; à l'argen- 
tier décrié et d'état précaire succède le banquier puis- 
sant et solide. En Allemagne surtout, dès le xv^ siè- ^. 
cle, la haute banque, inaugurée par les Fugger, 
s'élève et prospère, tandis que la chevalerie aux 
abois, traquée de burg en burg par l'ordre nouveau, 
tombe avec Gœtz de Berlinchingen , son dernier 
champion. Saint Michel est foulé aux pieds par 
Mammon. Les Fugger trônent à Augsbourg dans 
leur « chambre d'or, » prêteurs des rois, usuriers des 
princes, bailleurs de fonds des élections impériales. 
Lorsque Charles-Quint vint loger chez eux, ils allu- 
mèrent avec un reçu de huit cent mille florins qu'il 
leur avait souscrit, le fagot de canelle placé dans la 
cheminée de sa chambre. Parfum magnifique, digne 
de l'autel d'un César romain, que l'empereur leur 
paya, en disant dédaigneusement, lorsqu'il visita en 
France les joyaux de la Couronne : « J'ai, à Augs- 
bourg, un tisserand qui pourrait payer tout cela. » 
Le Musée de Munich présente dans une même' 
salle ce frappant contraste de la finance qui monte 
et de la chevalerie qui décline. — D'un côté c'est le 
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portrait en deux pendants d'Antoine Fugger et de 
sa famille, par Holbein; portrait officiel, presque 
dynastique. Le père, revêtu de fourrures comme un 
roi du Nord, tête de bourgeois hautain, qui vous 
regarde d'aplomb, avec l'autorité de l'intelligence 
et de la richesse ; puis les enfants, rangés à genoux, 
en deux files, un chapelet à la main : les garçons 
sérieux déjà, et empesés comme des archiducs; les 
filles emboîtées dans leurs robes de drap aux plis 
lourds, confites en dévotion et en morgue, qui prient 
avec l'importance de petites donataires pouvant bâtir 
à leurs patronnes des églises. Aussi le ciel s'ouvre 
pour faire honneur à cette riche clientèle, et, dans 
les nues, la Yierge leur apparaît, — sur fond d'or. 

Yis-à-vis de ces portraits triomphants sont les 
deux Chevaliers armés d'Albert Durer. Ils viennent 
de descendre de cheval et se tiennent debout . la 
lance en arrêt. Leurs têtes chagrines et soucieuses 
trahissent une fatigue immense. Ils regardent triste- 
ment devant eux, comme ne sachant plus retrouver 
leur route, et semblent accomplir une corvée en 
portant leurs armes. Remonteront-ils sur leurs che- 
vaux fatigués comme eux, qui soufflent, tête basse? 
Je crois plutôt qu'ils vont jeter leur cuirasse aux 
ronces du chemin, endosser le pourpoint et la houp- 
pelande, et s'asseoir au banc des comptables d'Augs- 
bourg ou de Nuremberg. 

Bien avant l'Allemagne, l'Italie avait réhabilité 
l'argent', ses pompes et ses œuvres. Le trafic, la 
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banque, la spéculation, le négoce, toutes choses mé- 
prisées et tarées ailleurs , s'étalaient chez el]e avec 
une ostentation souveraine. Tandis que les monar- 
chies chevaleresques combattaient à jeun et rorn- 
paient des lances de tournoi, les petites républiques 
de la péninsule restaient assises à leur comptoir glo- 
rieux comme un trône. Leur pavillon marchand 
tenait tête aux étendards blasonnés : elles mettaient 
du génie à dépenser leur fortune. Quel spectacle que 
celui de Venise florissante au milieu des eaux ! Son 
image est dans les Noces de Cana de Paul Yéronèse, 
qui nous montrent ses marchands fastueux et basa- 
nés comme des califes, hébergeant les rois à leur 
table. — Florence fit régner l'argent- qui la, gou- 
verna. Qu'est-ce que les Médicis, sinon des mil- 
lionnaires -couronnés ? Ennobli par cette toute-puis- 
sance, l'argent accomplit des miracles; pour tout 
dire, il fit les frais de la Renaissance. L'antiquité 
ressuscita, grâce à ses largesses, les monuments sur- 
girent, un peuple de statues décora les villes, la 
peinture créa ses merveilles. L'or brut que gagnait 
le trafic allait se purifier dans le creuset de l'art, 
qui le rendait transformé en coupes, en autels, en 
bas-reliefs, en flambeaux, chefs-d'œuvre sans prix de 
la main humaine. L'Italie réalise alors cette scène 
éblouissante du Second Faust de Gœthe, où Plûtes, 
le dieu de la richesse, apparaît, non plus aveugle et 
4iff"orme , comme dans les caricaturas de Lucien et 
d'Aristophane, mais beau, grandiose, auguste, vr^i- 
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ment divin, coucliésur les tapis d'un char triomphal, 
et caressant s^. barbe asiatique d'une main chargée 
de bagues. « Sa dignité ne peut se décrire, rnais son 
(( visage frais et rond comme la lune pleine, ses 
« joues en fleur qui s'épanouissent sous l'appareil 
(t à\i turJDan, une riche aisance dans les plis de sa 
« robe. Que dire de son maintien? Il rne semble 
« reGopnaître un souverain. » Le Caprice, sous la 
forme d'un Génie ailé , conduit le quadrige ; sa main 
lumineuse jette sur son passage des poignées de 
joyaux, a Yoyez, il me suffit de claquer des 
« doigts , et sur-le-champ des lueurs et des étin- 
(( celles jaillissent autour du char; tenez, voilà un 
« collier de perles! A vous les agrafes d'or, les pen- 
« dants d'oreilles, les colliers; à vous aussi les cou- 
« ronnes sans défaut, les pierres précieuses montées 
« en bagues... Il pleut des bijoux comme dans un- 
,(( rêve ^'. » 

Plus l'âge moderne approche, et plus s'accroît 
l'influence de l'argent. L'Angleterre met bas sa 
panoplie féodale, endosse l'habit foncé du com- 
merce, et conquiert les Indes du fond d'un comptoir. 
La Hollande n'est qu'un chantier d'artnateurs. Chez 
ces deux peuples, les affaires entrent si avant dans 
la politique, qu'elles s'identifient avec elle. La 
richesse y prend le poids d'une influence publique ; 
elle s'y cpmplique de puissar^ce, 4p conquête, de 

1 . Gœthe, Second Faust, acte I". 
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souveraineté. — Récemment encore, ce marchand qi 
monte l'escalier de la Bourse de Londres, son para 
pluie sous le bras, pensionnait le grand Mogol, dé 
trônait des rajahs, et levait des armées dont le 
bagages étaient portés à dos d'éléphants. Quelque 
bourgeois penchés sur une carte, dans une sombr 
salle deEast-India-House, s' annexaient des royaumes 
et, en une séance, remuaient plus de peuples f 
de frontières qu'un congrès européen à la fm d'un 
guerre. De même, ce négociant d'Amsterdam, qi 
fume sur le seuil de sa noire boutique : en Europe 
c'est un épicier; à Java, c'est un nabab, un prince 
presque un roi. — Nous parlions tout à l'heure de 
peintures dérisoires que faisaient de l'homnie d'ar 
gent les vieux maîtres de l'école flamande : le 
tableaux et les gravures à l' eau-forte où les artiste 
hollandais du xvii'^ siècle représentent à leur manier 
la parabole des Cinq Talents ou celle du Créancie 
de l'Évangile nous en donnent le parfait contraste 
Quelle différence de style et de point de vue ! Quel] 
imposante image de la richesse laborieuse ! — L 
banquier, magnifiquement costumé, est assis sur un 
estrade, dans une royale attitude. Autour de lui, de 
sacs inclinés épanchent les lingots et les épices d 
l'Orient : on dirait le Commerce versant sa corn 
d'abondance aux pieds de son roi. A la droite d 
maître, de larges balances oscillent sous leur charg 
d'or; au bas de l'estrade, un caissier soucieux, 1 
sourcil froncé par la contention du calcul, aligne de 
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chiffres sur un vaste livre. — L'âme d'un peuple est 
empreinte dans ces fières images ; emblème d'une 
royauté nouvelle qui a sa grandeur. 

L'avènement de l'argent fut plus tardif en France. 
Tout lui faisait obstacle et le tenait à distance : 
l'aristocratie, les idées, les mœurs, le peu d'occasions 
que la timidité commerciale de notre pays lui offrait 
de se déployer. De plus, l'argent se personnifiait, sous 
l'ancien régime, dans la personne des Traitants, aussi 
odieux, aussi exécrés que le Juif et le Lombard l'étaient 
au Moyen-Age. Les traitants font rire au théâtre, sous 
le masque de la comédie, et pourtant ils n'avaient rien 
de risible. C'étaient les exécuteurs des hautes œuvres 
du Fisc, des bourreaux d'argent, dans le sens tragique 
et cruel du mot. Ils régnaient avec une rapacité ty- 
rannique sur leur domaine compliqué d'impôts, de 
traites, de tailles, de capitations, de gabelles. Leur 
privilège était une concussion patentée; le budget de 
la France, telt[u'ils l'avaient établi, l'organisation du 
pillage. Le peuple leur était affermé comme une 
terre ; pourvu qu'ils payassent au maître la location 
convenue, ils étaient libres de le pressurer jusqu'aux 
os. Leurs fraudes éclataient dans des fortunes subites, 
sans prétexte et sans vraisemblance ; elles s'étalaient 
dans leur luxe impudent, dans leurs hôtels royaux, 
dans ces Folies scandaleuses qui ont gardé leur nom. 
Tous les millions qu'ils avaient volés se dressaient là, 
pétrifiés, solidifiés, palpables ; on pouvait les mesu- 
rer au cordeau. L'argent, laborieux et patriotique 
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en Hollàicide et ëii Angleterre, restait en Ffâîîëë 
égoïste et improductif ; il prenait et ne rendait pâë. 
Les financiers n'y étaient que deë idéaux d'dr à l'ëti- 
grais. -^ Parcourez dans Saint-Simon les jDortraits 
des princes de Ces publicains. Quelles physionomies 
efFrayarites-î L'avarice du proconsul s'y rnêle à la fé- 
rocité du pacha. C'est Voysin s'élBvant d'une inten- 
dance à un ministère : u Sec, dur, sans politesse ni 
a savoir-vivre... avec l'autorité toute crue, pour tout 
« faire et réjDondre à tous ; un homme à peine visi- 
« bïe, et fâché d'être vu, refrogné, éconduiseiir, qui 
c( coupait la parole, qui répondait sec" et ferihe en 
« deux mots, qui tournait le dos à la réplique, où fer- 
« mait la bouche aux gens par quelque chose de déci- 
« sif et d'impérieux, et dont les lettres, dépourvues 
« de toute politesse, n'étaient que la réponse laco- 
« nique, pleine d'autorité, ou l'énoncé court de ce 
« qu'il Ordonnait en maître ; et toujours à tout : Le 
« roi le veut ainsi. » — C'est Desmarets, pris par 
Colbert en flagrant délit de faux-monnaydge, rap- 
pelé aux financés après une longue disgrâces, et appli- 
quant à la France épuisée la question extraordinaire 
de l'impôt du Dixième. Saint-Siiïion fait peur, lors- 
qu'il raconte Sa rentrée : il donne a l'or arraché par 
ses exactions l'horreur du sang ruisselant d'un corps 
broyé par des instruments de torture. — ^ « La capi- 
« tatiori doublée et triplée, à la volonté arbitraire 
« des inlendânts des provinces, les marchandises et 
« les denrées de toute espèce imposées att quadruplé 
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de leur valeur; taxes d'aides et autres de toute 
nature et sur toute sorte de choses: tout bêla écra- 
sait nobles et roturiers, seigneurs et gens d'église, 
( sans que ce qu'il en revenait au roi pût suffire, qui 
t tirait le sang dé ses sujets san^ distinction, qUi en 
( exprimait jusqu'au pus... Moins d'un riiôis suffit à 
( la pénétration de ces humains commissaires pour 
( rendre bon compte de ce doux projet au cyclope 
( qui les en avait xhargés. Il tevii avec eux l'édit 
( qu'ils en avaient dressé, tout hérissé dé foudre 
( contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette san- 
( glante aiïaire, et immédiatement après signée, 
( scellée, enregistrée, parmi les sanglots suffoqués... 
( La levée ni le produit n'en furent pas tels, à beau- 
coup près, qu'on se l'était figuré dans ce bureau 
d'anthropophages, et le roi lie pa^'a non plus un 
seul denier à personne, qu'il faisait auparavant. » 
—- C'est encore Samuel Bernard, bâtissant uiie for- 
tune énorme sur une banqueroute de quarante miil- 
lions, s' alliant aux Mole et aux Mirepoix, et promené 
dans les jardins de Marly, devant la cour stupé- 
faite, par Louis XIV aux abois. — «■ Le roi, raconté 
« Saint-Simon, dit à Desmarets qu'il était bien 
« aise dé le voir avec M. Bernard, puis tout de suite 
« dit à ce dernier : « Tous êtes bien homme à n'avoir 
(( jamais vu Marly, venez le voir à ma profhenade ; 
« je vous rendrai après à Desmarets. » Bernard suivit, 
« et, pendant qu'elle dura, le roi ne parla qu'à Ber- 
« gheyck et à lui, les menant partout, et léitt mon- 
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(( trant tout également, avec les grâces qu'il savait si 
« bien employer quand il avait dessein de com- 
« bler. J'admirais, et je" n'étais pas le seul, cette 
« espèce de prostitution du roi, si avare de ses pa- 
« rôles, à un homme de l'espèce de Bernard. Je ne 
« fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et 
« j'admirai où les plus grands rois se trouvent quel- 
« quefois réduits. » 

Ge mépris des hommes d'argent, alors si cruelle- 
ment justifié, était général. Relisez dans La Bruyère 
l'immortel chapitre des Partisans : chaque trait est 
un stigmate qui brûle et flétrit. Le Sage les résuma 
dans un personnage composé de la bêtise de Géronte 
et de l'âpreté d'Harpagon. Turcaret passa à l'état de 
type ; son nom devint l'étiquette classique du coffre- 
fort et du sac. Même lorsque la noblesse ruinée 

' épousait la finance parvenue, de quelles avanies elle 
lui faisait payer son alliance ! — M'"^ de Grignan 
maria son fils à la fille du fermier général Saint- 
Amand. « En la présentant au monde, elle en fai- 
« sait ses excuses, et, avec sa minauderie, en radou- 
« cissant ses petits yeux, disait qu'il fallait bien de 
(( temps en temps du fumier sur les meilleures 
« terres ^ » — Le comte d'Évreux ne daigna pas 
toucher à la fille de Grozat, qui lui apportait quinze 
cent mille livres de dot, et vingt et un millions d'hé- 

- ritage en expectative. Enrichi par le Système, il 

1 . Mémoires de Saint-Simon. 
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remboursa la dot de sa femme et la renvoya chez son 
père. On ne l'appelait dans la maison de son mari 
que le « petit Lingot. » — Une comédie du temps de 
la Régence, l'École des bourgeois, de d'Allain ville, 
nous montre un marquis perdu de dettes épousant 
la petite Benjamine, pour la fortune de sa mère, 
j^/[me Abraham. Mais, outre la dot de deux cent mille 
livres de rente, il lui faut en prime cent mille livres 
de dettes acquittées. Encore trouve-t-il que c'est là 
s'encanailler à trop bon marché. Il méprise d'ailleurs 
parfaitement la jeune fille à laquelle il daigne oc- 
troyer sa main, et il persifle toute cette famille qu'il 
exploite, avec une méchante insolence. Au dénoû- 
ment , une lettre où il se moque outrageusement de 
la parenté tombe entre les mains de la mère ; le ma- 
riage est rompu. « Parbleu! s'écrie le marquis, voilà 
« une royale femme que M'"""^ Abraham ; je ne con- 
« naissais pas encore toutes ses bonnes qualités. Je 
(( m'oubliais, je me déshonorais, j'épousais sa fille ; 
« elle a plus de soin de ma gloire que moi-même, et 
« m'arrête au bord du précipice. Ah! embrassez-moi, 
(( bonne femme, je n'oublierai jamais ce service. » 

Aujourd'hui l'argent s'est émancipé, sa prodi- 
gieuse diffusion a fait de lui quelque chose d'épars 
et d'universel comme un élément. Le flot des affaires, 
autrefois circonscrit dans une corporation suspectée, 
a débordé les hiérarchies et les classes. La finance 
n'est plus le grimoire d'une secte de publicains, mais 

'25 
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le grand-livre ouvert de la richesse publique. Le 
capital est sorti des bas-fonds où il croupissait ; il a 
attaqué et renouvelé la nature. Comme la vapeur 
dégage la matière des entraves de la pesanteur et la 
fait voler, la spéculation enlève à l'or son poids et 
son inertie de métal. Elle le répand, elle l'agite, 
le centuple par son mouvement même, comme le 
caillou lancé sur l'eau semble se multiplier par ses 
ricochets. Cet or si longtemps dormant et difficile à 
mouvoir, cet or que l'antiquité, dans un .symbole 
expressif, nous montrait couvé^ sous le ventre du 
monstre immobile de Gholcos ou des Hespérides, 
s'envole, à son appel, des cachettes de l'avare, des 
coffres du thésauriseur; il s'enfuira bientôt du silo, 
où l'homme de l'Orient l'enterre encore comme un 
grain stérile. Il brise, pour venir bouillonner dans son 
grand creuset, le ciment des pierres, l'acier des ser- 
rures. Le crédit, cet idéal de l'argent, donne la foi à 
l'écu défian t et routinier du vieux temps. Il le fait croire 
à une idée , à une invention , à une découverte ; sur 
sa promesse, il se jette dans le rêve et dans l'inconnu. 
Surexcités par lui, les chiffres prennent des ailes 
pour voir de loin et devancer l'avenir. L'escompte 
affirme le projet à naître et bâtit le pont d'or qu'il 
lui faut passer pour toucher la réalité. Tous les tor- 
rents des intérêts divers viennent confluer au centre 
des Bourses qui les mêle, les entre-choque, les 
balance, retient leurs vérités, dissipe leurs chimères 
et entretient l'inerte métal dans un état perpétuel de 
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fusion et d'effervescence. En face de la vieille For- 
tune régulière et héréditaire, qui tourne sa roue 
dans le même sillon, s'est élevée une Fortune nou- 
velle, aléatoire comme le jeu, rapide comme l'occa- 
sion, changeante comme l'opinion dont elle répète 
les mouvements. L'argent était une caste, il est de- 
venu une démocratie. Mammon s'appelle maintenant 
« Légion, » comme le diable de l'Écriture, et le 
Pandémonium qu'il construit est le monde trans- 
formé et renouvelé. 



IV 



XX. 

ROLAND. 

LA CHANSON DE ROLAND. 
(Poëme de Theroiilde.) 



In quo prœlio, Eggihardus, regiœ mensœ prœposi- 
tus, Anselmus, cornes palatii, et hrouodlandus, Bri~ 
tannici liminis prcefectus, cum aliis compluribus, 
interficiuntur. — « Eggihard, maître d'hôtel du roi, 
« Anselme, comte du palais, et Roland, préfet des 
« Marches de Bretagne, périrent dans ce combat, 
{( avec beaucoup d'autres. » — Cette brève mention, 
inscrite dans la sèche chronique d'Éginhard, est le 
seul vestige historique qu'ait laissé Roland. Une 
empreinte de pied sur un sable aride, voilà ce qui 
reste de l'homme qui, pendant des siècles, a rempli 
de sa mémoire tous les mondes de la poésie. La 
légende a de ces caprices magnifiques de fée et de 
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reine ; elle se plaît à exalter les humbles , comme 
l'histoire s'amuse quelquefois à abaisser les superbes. 
Tandis que l'histoire jette dans l'oubli ou relègue dans 
l'ombre des héros vivants , réels, authentiques, qui 
ont souvent ébranlé la terre ; tandis qu'elle plonge 
dans ses limbes Sésostris et Gyrus, qu'elle n'épargne 
du règne de Trajan que de vagues bas-reliefs enroulés 
autour d'une colonne, et qu'elle étend la nuit de la 
barbarie sur les exploits suprêmes d'Aétius et de 
Posthumus, égaux aux Scipions, plus grands que 
Marius, la légende ramasse parfois un personnage 
inconnu , gisant dans la poussière des Chroniques : 
elle le couve, elle l'enchante, elle concentre sur lui 
toutes les puissances fécondantes , toutes les vertus 
enthousiastes de l'imagination populaire. Et l'homme 
obscur surgit rayonnant de son sépulcre ignoré; 
et l'inconnu qui n'a peut-être ni combattu ni vaincu 
revêt subitement une gloire aussi magnifique que celle 
des César et des Charlemagne assis sur leur trône! 

Telle a été la destinée de Roland. Qu'était-ce que 
ce préfet militaire de Charlemagne, tué à Roncevaux, 
dans une affaire d'arrière-garde? Un soldat quel- 
conque, si peu illustre, si peu mémorable, que l'his- 
toriographe de son maître n'ajoute pas même une 
épithète à son nom. Trois siècles passent sans qu'un 
chroniqueur le répète : il semble, comme son corps, 
réduit en poussière. Mais la légende, qui l'a recueilli, 
veille sur lui dans cette nuit et dans ce silence : sa 
lente incubation le ranime. Les souvenirs confus, les 
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traditions éparses, les rêves poétiques s'emparent de 
cette Ombre, la grandissent et la transfigurent. Des 
milliers de fantômes guerriers, disparus dans les 
ténèbres des temps barbares, reviennent en elle et l'ac- 
croissent démesurément. Elle absorbe des armées, elle 
s'assimile des races, elle résume des peuples. Comme 
ce paladin fabuleux , qui héritait de la force de tous 
ceux qu'abattait sa lance, Roland hérite de tous les 
héroïsmes et de toutes les prouesses d'une époque. 
Trois cents ans après Roncevaux, au matin de la 
bataille d'Hastings, sa Chanson^ entonnée par un 
trouvère, et répétée en chœur par l'armée normande, 
révèle à la Chevalerie le héros qui doit la person- 
nifier. L'Achille chrétien surgit, non pas du Styx, 
mais du Léthé, désormais invulnérable à l'oubli. 

A partir de là, Roland conquiert le passé : il s'em- 
pare du monde carlovingien dont il devient le type 
et le chef. Les douze Pairs de la Table Ronde, plus 
réels que lui, ne tiennent pas contre ce vainqueur 
chimérique. Ce sont les hommes de chair qui s'effa- 
cent, c'est l'homme d'ombre qui resplendit. Charle- 
magne lui-même décroît, dès qu'il apparaît, comme 
Agamemnon dans Y Iliade devant le fils de Pelée. 
Il extermine plus de monstres qu'Hercule et plus de 
Sarrasins que le Cid; il charge avec un bâton des 
géants armés de toutes pièces; il soutient seul l'as- 
saut d'une armée ; il se bat en duel avec Olivier, 
dans une île du Rhône, et le combat dure cinq jours 
et cinq nuits. Le temps se dérange, les limites du 
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monde historique se déplacent pour lui faire passage. 
Les Croisades anticipées reculent de trois siècles, et 
rentrent humblement dans le nombre de ses ex- 
ploits. Il prend Constantinople avant Beaudoin et 
Jérusalem avant Godefroi. 11 enchante tout ce qui le 
sert et tout ce qu'il touche. Son cheval, Veillantif, 
parle comme l'âne de la-Bible et comme les coursiers 
de Y Iliade ; son épée Durandal est une fée d'acier 
infrangible ; son oliphant, lorsqu'il y souffle de toute 
son haleine, déracine les poternes, descelle les portes 
des villes, et fait tomber les dents et les moustaches 
de ceux qui l'entendent. Roland envahit toutes les 
races et tous les pays. Sa renommée a le don de 
l'ubiquité ; son épée jette des éclairs aux quatre 
coins du monde. L'imagination le multiplie après 
l'avoir évoqué. Elle en fait un géant physique, après 
en avoir fait un héros grandiose ; elle étend sa taille 
aux proportions de l'âme qu'elle lui a. donnée. 11 
passe partout, et partout il laisse après lui des ves- 
tiges de foudre et des empreintes de colosse. — • 
L'immense embrasure qui ouvre les Pyrénées, sous 
les tours de Marboré, a été taillée par un coup de 
sa Durandal ; François P"", soulevant à Blayes le cou- 
vercle de son tombeau , pâlit comme le laboureur de 
Virgile découvrant dans son sillon les grands osse- 
ments des hommes d'autrefois. L'Angleterre l'a vu 
apparaître près d'un marais qui porte son nom. L'Ita- 
lie est remplie de sa gloire et de ses reliques : sa 
statue, rongée par le temps, monte la garde, à la 
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porte du Dôme de Vérone, vis à vis de celle d'Olivier : 
Pavie donne pour sa lance un aviron gigantesque sus- 
pendu à la voûte de sa cathédrale : on voit à Rome, 
dans la rue de la Spada d'Orlando, Burandal sculp- 
tée sur un mur, et à Spello un phallus de pierre 
gigantesque , au bas duquel est inscrit ce dis- 
tique : 

Orlandi hic Caroli magni metire nepotis 
Ingénies artus; csetera facta docent. 

L'Allemagne l'a vu chevaucher, mystérieux et 
redoutable comme le Chevalier de la Mort, d'Albert 
Durer, dans les ténèbres de ses forêts. Il a bâti sur 
un rocher du Rhin le burg de Rolandsek : une tradi- 
tion l'y fait mourir d'amour devant un cloître de 
nonnes. La Hongrie l'a aperçu parcourant ses steppes. 
On entrevoit vaguement sa haute silhouette, comme 
aux clartés d'une auréole boréale, dans les lé- 
gendes brumeuses de l'Islande. Les Turcs, d'après 
Pierre Belon, le réclamaient comme un des leurs, 
et montraient son épée accrochée à la porte du 
château de Brousse. Les Géorgiens, selon Busbec, 
qui ont oublié Jason et Médée, chantaient Roland, au 
seizième siècle , sur leurs guzlas grossières faites de 
trois cordes tendues sur une planche. — De là, porté 
sur les hippogriffes, il s'enfonce dans l'infini de 
l'Asie, et si l'on prêtait l'oreille aux plus vagues 
rumeurs de la tradition, on entendrait jusque dans 
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les jungles de l'Inde, jusque sur les neiges de la 
Tartarie , le sourd retentissement de ses pas. 

La poésie canonise Roland après l'avoir glorifié. 
Au plus haut du Paradis, Dante enchâsse son âme, 
comme une relique vivante, entre celles de Machabée 
et de Gharlemagne, sur la croix lumineuse qui tra- 
verse la planète de Mars. — « Et au nom du grand 
« Machabée, je vis se mouvoir une lumière tour- 
« noyante, et la joie était le fouet de cette toupie 
« céleste. — Ainsi pour Gharlemagne et pour Roland : 
(( mon regard attentif suivait leurs deux lueurs, 
« comme l'œil du chasseur suit le faucon dans son 
« vol. » 

Mais c'est dans le poëme de Theroulde qu'il faut 
chercher le Roland primitif, tel qu'il sortit tout armé 
de la tête casquée de la Chevalerie. C'est dans l'aire 
où il est né qu'il faut chercher l'aigle. Hors de cette 
rude Iliade du xi"^ siècle, vous ne trouverez que son 
fantôme errant parmi des mirages. Là seulement 
revit le Roland, non pas historique, mais épique'et 
animé, sous sa figure légendaire, de l'existence 
réelle du siècle qui le créa. Quel chef-d'œuvre brut 
que ce poëme qui se dégage âprement d'un idiome 
inculte, comme le lion de Milton , des fanges du 
chaos! C'est l'enfance de l'art, mais une enfance 
herculéenne qui, d'un bond, atteint au sublime. Les 
héros, la langue, les idées, tout y semble en fer. 
Quantum ferrum ! Quantum ferruml comme s'écriait 
le roi Didier, en voyant, du haut de sa tour, ondoyer 
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à l'horizon les flots d'acier de l'armée de Charles. 
Le poëme ressemble à ces armures de taille surhu- 
maine qui figurent dans les arsenaux : on se demande 
avec stupeur quels hommes gigantesques ont pu 
l'inspirer. 

Dès le premier chant, vous êtes transporté dans 
un monde presque surhumain : Gharlemagne en- 
touré de ses Pairs, avec a sa barbe blanche étalée 
sur sa cuirassoj « apparaît comme le patriarche du 
monde féodal. Le poëte le vieillit pour le rendre 
plus vénérable : il ajoute l'antiquité à sa majesté : 
avec la gloire de César, il lui donne l'âge d'Abraham. 
La querelle de Roland avec Ganelon, la trahison du 
comte de Mayence conspirant, avec le roi Marsille, 
l'extermination de l'armée, présentent des scènes 
admirables. Mais c'est avec la bataille que le génie 
de Theroulde éclate. A partir du moment où Olivier, 
monté sur un arbre, signale l'armée sarrasine à 
Roland, engagé avec l'arrière-garde dans les gorges 
de Roncevaux , le poëte prend un élan qui ne faiblit 
plus. — « Camarade Roland! sonnez votre cor. 
u Charles l'entendra et ramènera son armée î » 

Cumpaing Rollans kar sunez vostre corn, 
Si l'ouat Caries, si returnerat l'ost ! 

s'écrie par trois fois Olivier. Mais Roland s'in- 
digne d'appeler à l'aide avant d'avoir .combattu : — 
« Ne plaise à Dieu que nul ici-bas puisse dire que 
« j'ai corné pour des païens ! Pareil reproche ne 
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(' sera fait à ma race. Noh ; mais de Durandal je 
(( frapperai grands coups, l'acier sera sanglant jus- 
(( qu'à l'or de la garde. » Les Maures s'avancent : 
cent contre un Franc, mille contre dix. L'évêque 
Turpin à cheval, du haut d'un rocher, absout en 
masse l'armée qui va mourir. « Pour pénitence, il 
lui enjoint de bien frapper. » 

Par pénitence les cumandet à férir. 

C'est une des plus originales figures de la cheva- 
lerie que celle de cet évêque guerrier mitre d'un 
casque, crosse d'une lance, qui bataille de si grand 
cœur et prêche au son du clairon. Une rude jovialité 
se mêle à son héroïsme. Il rappelle tantôt saint Michel 
secouant son glaive de feu sur les Mauvais Anges, et 
tantôt le -Moyne de Rabelais guerroyant avec Gar- 
gantua contre Picrochole. 

La bataille s'engage, furieuse dès le premier choc. 
Roland crève d'un coup d'épieu la poitrine d'Alroth : 
Olivier abat « à pleine lance » Fausseron, « seigneur 
du pays de Dathan et Abiron ; » Turpin fracasse le 
roi Gorsablyx. Ce ne sont qu'écus rompus, hauberts 
démaillés, arçons vidés, casques écrasés, armures 
fendues jusqu'à la chair vive. Les lances et les 
estocs retentissent comme des marteaux battant une 
enclume humaine. Des rires vaillants éclatent au mi- 
lieu du carnage : l'alouette gauloise jette sa note 
parmi ces cris d'aigle. — « Gente est notre bataille ! » 
crie Olivier à Gérer qui vient de tuer un émir, a Un 
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vrai coup de baron ! » dit Turpin voyant le duc 
Sanche transpercer un Sarrasin d'outre en outre. — 
« Vous n'avez pas la chance, » dit Angelier, renver- 
sant mort Escromiz. — « Le mal est sans remède ! » 
s'écrie Gautier de Luz désarçonnant Estorgan. — 
Roland va et vient dans la mêlée, suant le sang sur 
son cheval qui l'épanché. Au quinzième coup, son 
épieu se brise. Alors il tire Durandal. Olivier, qiii, 
depuis une heure, se bat avec un bois de lance, 
dégaine à son tour Hauteclaire. Les deux épées en- 
chantées fondent sur les Sarrasins qu'elles abattent 
par gerbes, taillant les membres, coupant les têtes, 
tranchant en deux, d'un seul coup, les chevaux et 
les cavaliers. 

Mais cette moisson humaine renaît et se multiplie 
sous le fer des Francs. Le roi Marsille tombe sur eux 
.avec le gros de son armée restée à l'écart. Leurs 
rangs s'éclaircissent, les hauts barons tombent; 
au cinquième choc ils ne sont plus que soixante. Les 
exclamations tout à l'heure joyeuses et confiantes se 
changent en cris de détresse : « Baron, c'est jouer 
de malheur ! » crient les Français à Auséis renversé : 
(( Ah ! quel déchet des nôtres ! » lorsque Gérer, 
Bérenger et le duc Austore tombent, d'un jet, sous 
la lance de Grandogne, roi de Cappadoce. — Roland 
se décide à sonner de son oliphant. Olivier l'en dis- 
suade avec une tragique ironie. — a Ah ! ce serait 
« trop grande vergogne à tous vos parents qui en 
«^porteraient l'affront toute leur vie! » — Roland 
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embouche sa trompe; il j souffle avec un si fu- 
rieux efFort que le sang jaillit de sa bouche et que 
sa tempe en éclate. Le cri désespéré perce les mon- 
tagnes ; il va frapper, à trente lieues de là, l'oreille 
de l'empereur qui y sent passer l'âme du héros. 
t( C'est le cor de Roland, dit-il, oncque il ne le 
(( sonna qu'au cœur d'une bataille. » Le traître 
Ganelon veut l'empêcher de comprendre le sens de 
cette fanfare éperdue. — « De bataille il ne s'agit 
« point. Ne connaissez-vous votre neveu Roland? 
« pour un seul lièvre, il va cornant toute une jour- 
(( née. » Mais Roland continue à sonner furieusement 
de sa bouche sanglante : c'est comme un râle qui 
fend l'air. « Ce cor a longue haleine, « s'écrie Ghar- 
leraagne; et le vieux duc JSaymes de Bavière lui ré- 
pond : «-C'est un brave qui sonne : on se bat autour 
« de Roland. Sur ma conscience, celui-là l'a trahi qui 
« voulait vous donner le change. Donc, criez votre 
« devise , et secourez votre noble neveu. Vous enten- 
te dez assez si Roland désespère. » Cette fois, Charle- 
magne ne doute plus. — « Seigneur, nos aflaires vont 
« mal et très-mal! Mon neveu Roland va nous quitter 
« aujourd'hui. J'entends à son cornet qu'il ne vivra 
(( guère. Donc, qui veut le revoir chevauche allégre- 
« ment. » Et l'armée, tournant bride, rentre à grand 
train dans les défilés. 

Gharlemagne arrivera trop tard : cinquante mille 
païens de Carthage, « qui n'ont de blanc dans 
le visage que les dents, » viennent d'assaillir les 
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preux survivants. Durandal flamboie et foudroie. 
Mais que peut une hache contre une forêt? Olivier 
est blessé à mort : aveuglé par le sang, il rôde en- 
core sur le champ de bataille, frappant à tâtons. Son 
épée s'abat sur le cimier de Roland qu'elle fend jus- 
qu'au nasal. « Roland le regarde et lui demande 
a avec douceur : Monsieur mon compagnon, l'avez- 
« vous fait exprès? 

Sire cufnpain , faites le vos de gred ? 

« C'est moi, Roland, votre ami le plus cher. Vous ne 
(( m'avez aucunement défié. — Olivier répond : je 
(( vous entends, mais je ne vous vois pas, ami, Dieu 
« vous protège ! je vous ai frappé : pardonnez-le- 
« moi. — Roland répond : je n'ai pas le moindre mal. 
« je vous pardonne ici devant Dieu. » — Les deux 
frères se saluent et se séparent pour aller mourir. 

Ils ne sont plus que trois : Roland, Gautier de Luz 
et Turpin. Gautier est tué ; Turpin a quatre épieux 
dans le corps; Roland panse ses plaies, puis il va 
fouiller le champ de bataille, en rapporte un à un 
ses compagnons morts et les range à la file devant 
l'archevêque :- l'agonisant bénit les cadavres. Mais 
quand vient le tour d'Olivier, Roland tombe pâmé 
de douleur, en apportant le corps de son ami étroi- 
tement serré sur son cœur. L'archevêque se traîne 
dans la vallée pour lui chercher à boire et expire 
en route. Roland se redresse avant de mourir. Il 
veut briser Durandal contre les rochers, mais l'épée 

26 
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héroïque « grince sans se rompre ni s'ébrécher. » 
Alors le preux la plaint comme une vierge qu'il 
-serait forcé d'abandonner aux barbares. — « Ah ! 
« maDurandal, votre heur est inégal à votre bonté, 
« mais homme ne soit votre maître à qui un autre 
« homme fera peur! Longtemps vous fûtes aux 
« mains d'un vaillant capitaine, dont jamais le 
« pareil ne sera en France, la terre de la liberté. »• 
Il ramasse ses dernières forces pour la casser contre 
le granit; Durandal grince encore, mais rebondit 
sans entaillé. — « Hélas ! ma Durandal , que tu es 
« claire et blanche ! Gomme au soleil tu luis et re- 
« flamboies ! En ai-je assez conquis avec toi des pays 
(( et des terres où règne Gharlemagne à la barbe fleu- 
« rie ! Aussi pour cette épée ai-je deuil et souffrance. 
«Plutôt mourir qu'aux païens la laisser. Que Dieu 
« le Père sauve cette honte à la France ! » Une troi- 
sième fois, le preux essaie de la rompre ; la pierre 
vole en éclats sous ses coups, mais Pépée immortelle 
n'est pas effleurée; alors, l'étreignant contre sa poi- 
trine : — « Ah ! Durandal, si belle et sanctissime, 
<( dans la garde dorée il y a assez de reliques. Ce 
« n'est le droit que païens te possèdent. Combien 
« de terres j'aurai par toi conquises, que tient 
« Charles à la barbe fleurie, et dont l'empereur est 
« brave et riche ! » — Sentant la mort venir, il se 
couche sur l'herbe, à Pombre d'un pin, ayant sous 
lui son épée et son oliphant. — « Le comte Roland 
« se couche sous un pin ; vers l'Espagne il a le visage 
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« tourné. De maintes choses lui vient la souvenance, 
u de tant de pays soumis par sa valeur ; de douce 
« France, des hommes de son lignage, de Gharle- 
u magne son seigneur qui l'a nourri. 11 ne peut s' ém- 
et pêcher de pleurer et de soupirer. A Dieu il tendit 
(( le gant de sa main droite. Saint Gabriel le lui a 
u pris de la main. Mort est Roland, Dieu a son âme 
« au ciel ! » — Un héros d'Homère envierait ce' gant 
tendu au ciel par le preux mourant. C'est comme 
une arme que Roland rend son âme à Dieu. 

Le poëme devrait finir lorsque Roland meurt. Il a 
pourtant encore une page admirable, celle où la 
belle ilde « aux crins d'or, aux yeux d'azur pâle 
« comme ceux des faucons après la mue, » se pré- 
sente devant Gharlemagne. — « Où est Roland, le 
« capitaine qui me jura qu'il me prendrait à 
« femme? » Charles pleure à chaudes larmes, et tire 
sa barbe blanche. — Hélas! tu t'informes d'un 
« homme mort. » Et il lui offre son fils Louis en 
échange. — Aide répond : a Ce discours m'est 
« étrange'. Ne plaise à Dieu, qu'après Roland je reste 
« vivante ! Disant, elle blêmit, et tombe aux pieds de 
« Charles, morte à jamais. » 

C'est le seul moment où l'Amour intervienne dans 
ce poëbe vierge comme la Mort : il y lance la foudre 
et il disparaît. Hors de là les femmes sont bannies de 
la Chanson de Roland comme d'un cloître de moines 
militaires. Leur souvenir même n'y pénètre pas. Les 
preux n'ont que leur épée pour maîtresse; leur chair 
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n'est sensible qu'au fer. C'est l'épée qu'ils baisent en 
mourant; c'est à l'épée qu'ils adressent leurs der- 
niers adieux. 

Tel est ce poëme auquel il n'a manqué qu'une 
langue abordable. On refuse à notre race le génie 
épique : qui l'eut plus qu'elle au Moyen-Age où les 
Chansons de Gestes surgissent par légions? L'Inde 
antique a seule égalé cette fécondité. Un trésor 
inouï de hautes traditions, d'images grandioses, 
d'idées poétiques est enseveli dans ces livres ; mais 
la rouille et les ronces d'un idiome barbare le dérobent 
à l'admiration. Il est gardé par les rauques vocables 
des dialectes gothiques, comme par les monstres dif- 
formes du blason. Ceci a tué Cela : la lettre morte a 
tué la pensée vivante. La France n'a pas eu, comme 
l'Italie, le bonheur d'avoir un Dante qui recueillît 
ces matériaux épar's et les concentrât dans un mo- 
nument éternel. Pendent interrupla. La sublimité 
naturelle ne suffit pas aux créations du génie hu- 
main : il y faut la clarté de la parole, la main et le 
travail de l'art. Les murs cyclopéens de la Grèce 
attestent par leur masse la vigueur d'une race 
athlétique : le voyageur les regarde à peine et court 
admirer Phidias dans le Parthénon. 

La destinée poétique de Roland dégénéra en se 
prolongeant. Du poëme de Theroulde, austère et nu 
comme une tente, il passe dans une enfilade de 
fictions féeriques qui dénaturent sa sublime his- 
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toire. L'Italie sceptique du xvi^ siècle le prend 
pour Condottiere à tout faire de ses épopées roma- 
nesques : elle le surcharge de prouesses banales 
et d'exploits menteurs. L'Arioste fait de Roland le 
héros de son poëme immense, et cette apothéose 
est une décadence. Le martyr guerrier de Roncevaux 
s'y transforme en paladin d'opéra, amoureux et 
écervelé, taillant en pièces des géants dé carton, 
assiégeant des villes fantasmagoriques , chevauchant 
sur les nues, bataillant contre des fantômes ; fantôme 
lui-même dont se joue le magicien moqueur qui l'a 
évoqué. Arrachons-le à ces fictions profanes. Comme 
ce mendiant des Mille et une Nuits, qu'après un 
jour de règne imaginaire on reporta sur son grabat 
pendant son sommeil, tirons Roland de l'empire des 
songes, et replaçons-le sur les rochers sanglants 
des gorges de Roncevaux. Sa place d'honneur, son 
poste idéal est sur cette brèche des Pyrénées où 
il tombe, en couvrant la France naissante de son 
corps. 



XXI. 



LE DÉCAMÉRÔN DE BOCCACE. 



Les poètes ont souvent parlé du lien secret qui 
rattache l'Amour à la Mort. Le Décaméron de Boc- 
cace semble inspiré par cette fraternité mystérieuse. 
Jamais poëme plus riant n'eut un frontispice plus 
sinistre. On entre dans ce jardin enchanté, où se 
lève l'aurore de la Renaissance, par une avenue 
encombrée de fossoyeurs, de porteurs de torches et 
de charrettes funéraires. La peste noire est à Flo- 
rence ; les morts courent les rues et se rangent en 
files par centaines, derrière un prêtre livide qui 
les conduit au cimetière , en récitant sur lui-même 
les prières des agonisants. Le Moyen-Age va finir, 
et il fête son dernier jour par une danse macabre. 
Les vies s'éteignent comme les mille cierges d'une 
cathédrale dont les cérémonies se terminent; — 
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( Hélas! — s'écrie le conteur, — que de grands 
( palais, que de belles maisons, que de nobles 
demeures, naguère encore pleines de seigneurs, 
(' de dames et de familles , se trouvèrent vides 
tout d'un coup ! Que d'opulents héritages et de 
grands trésors restèrent sans successeurs! Que 
d'hommes vaillants, que de belles femmes et de 
beaux jeunes gens que Gaîien, Hippocrate et Escu- 
lape eux-mêmes auraient jugés robustes et bien 
portants, dînèrent le matin avec leurs parents, 
leurs compagnons et leurs amis, et s'en allèrent, le 
soir, dans l'autre monde avec leurs ancêtres ! » 
C'est du sein de cette mortalité que Boccace va 
faire sortir les prémices de la vie nouvelle. Au chant 
du Dies irœ il répond par des contes d'amour ; il 
sème les fleurs de la Renaissance dans le sol de 
cet immense cimetière, et la vie germe du sépulcre, 
sous mille formes riantes et gracieuses. — Les poètes 
ont souvent niché l'oiseau de Yénus dans le casque 
de la guerre; Boccace, plus hardi, le fait chanter 
dans une tête de mort. 

A.U milieu du deuil qui remplit Florence, sept 
jeunes dames et trois beaux jeunes gens se ren- 
contrent dans l'église de Santa-Maria-Novella. Ils 
conviennent de fuir ensemble la cité mortuaire. 
Pampinea offre sa villa; on l'accepte, on s'y réfugie, 
on s'y enferme comme dans une oasis de salubrité et 
de paix. Le banquet de Platon est dressé sous ses 
frais ombrages : chaque matin, un Roi ou une Reine, 
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élue par le sort, préside à la fête du jour. Les danses 
succèdent aux festins et la musique à la causerie. 
Après la sieste de midi, les dames et les cavaliers, 
groupés en cercle sur la pelouse du jardin, se 
racontent tour à tour des histoires galantes. Le glas 
des agonies sonne dans le lointain : mais on peut le 
prendre de loin pour une sonnerie de fête. La brise 
qui souffle dans les orangers est peut-être pesti- 
férée : qu'importe le poison caché dans la coupe , 
si le breuvage est exquis? 11 fait bon de s'endor- 
mir bercé par ces jeunes voix émues ou rieuses, au 
son des violes, à l'écho des joies de ce monde qui 
semble finir. 

Ainsi le Génie de la Renaissance s'éveilla, comme 
s'endormit le Génie païen, en raillant la mort. A tous 
les Jugements Derniers de l'histoire on voit se 
répandre, comme une grâce d'état, cette ironique 
insouciance du présent et de l'avenir. Antoine et 
Gléopâtre, cernés par Octave, organisent ce qu'ils 
appellent « la bande de ceux qui doivent mourir 
ensemble, » et cette troupe funèbre, dont les jours 
sont comptés, remplit Alexandrie de mélancoliques 
algarades. Le jardin délicieux et sinistre du Décamé- 
ron ne rappelle-t-il pas encore les Thermes tragiques 
où venaient s'évanouir dans les parfums les jeunes 
patriciens proscrits par les Césars ; où Pétrone , les 
veines ouvertes, dictait des vers licencieux dans la 
vapeur sanglante de son bain? Il y a de l'effroi mêlé 
au charme qu'inspirent ces jeunes femmes, qui ou- 
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blient dans les délices d'une villégiature élégante 
leur famille, leurs proches, leurs amis, leur ville 
qui se meurt. Le château de Pampinea semble une 
arche cruelle, dont les passagers couronnés de fleurs 
se moqueraient des naufragés luttant contre les 
grandes eaux du déluge. 

Le Décaméron est la chronique railleuse d'une 
société mourante, lue au chevet de son lit funèbre. 
Le héraut de la Renaissance y conduit en bouffon- 
nant les funérailles du Moyen-Age, comme ces 
mimes qui, aux obsèques antiques, contrefaisaient 
les gestes et la physionomie du défunt. — La sculp- 
ture grecque entrelaçait des rondes de faunes et de 
bacchantes sur les parois des sarcophages ; le conteur 
florentin cisèle des bas-reliefs erotiques et des sta- 
tuettes de moines luxurieux sur la tombe austère où 
le mort gothique, les mains jointes et les pieds en 
pointe, dort rigidement son dernier sommeil. 

Ainsi, quelques années suffisent à détourner le 
cours des siècles et le penchant des esprits. Imagi- 
nez Dante témoin de la peste du xiv*^ siècle et survi- 
vant à ses hécatombes. Quel terrible chant des morts 
il aurait entonné sur les générations abattues! De 
quel souffle puissant il aurait poussé ces grands 
essaims d'âmes vers leurs destinations éternelles ! 
C'est de la vallé,e de Josaphat qu'il aurait contemplé 
ce carnage de l'humanité; Boccace a choisi pourpoint 
de vue le Tibur d'Horace. On dirait que la sombre 
mise en scène de son livre n'est qu'un artifice d'ar- 
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tiste, un cadre de cyprès destiné à rehausser la 
volupté de ses contes et la beauté de ses femmes. 
Scheherazades du sépulcre, elles chantent sous la 
faux qui tranche si largement autour d'elles. Quelle 
joie de vivre au fort de la mort ! Quelle rieuse ven- 
dange au milieu'^de cet automne de la race humaine 
Si la peste surprenait une des conteuses pendant son 
récit, elle descendrait aux Enfers, comme Proserpine, 
une poignée de fleurs à la main. 

Un demi-siècle à peine sépare le Décaméron de la 
Divine Comédie^ et, en passant d'un livre à l'autre, 
vous franchissez une distance égale à celle des deux 
pôles. Si les cent Chants du Dante ont des antipodes, 
ce sont les cent Nouvelles de Boccace. Tandis que 
le poëte , rempli des haines et des amours de sa ville 
natale, les transporte dans l'autre monde dont il fait 
une Florence infernale et céleste, le conteur disperse 
ses récits à travers toutes les villes et toutes les 
régions. Il fonde dans son livre cette cité imaginaire 
de Cosmopoli qui, remplaçant la Rome idéale, va 
devenir, pendant tant de siècles, la capitale morale 
de l'insouciante Italie. -Les passions du Moyen-Âge 
qui saignaient et brûlaient encore ; ces discordes de 
Noirs à Blancs, de Guelfes à Gibelins, que Dante pro- 
longeait dans l'éternité, comme si le temps ne suffi- 
sait pas à les assouvir, le Décaméron les laisse à 
peine entrevoir. Elles y semblent aussi refroidies et 
aussi lointaines que les factions des Gracques et les 
proscriptions de Sylla. Que le Moyen-Age italien 
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paraît sombre et farouche dans les cercles concen- 
triques de la Divine Comédie ! Qu'il semble clair et 
frivole dans le labyrinthe du Décaméron ! Aux féroces 
légendes de la guerre civile, hurlées du fond des 
flammes, par des damnés formidables, succèdent 
des contes moqueurs racontés par d'aimables dames. 
Stratagèmes d'amoureux , ruses de courtisanes, 
joyeux adultères, farces bourgeoises enluminées sur 
le fond d'or de la vieille civilisation florentine. L'in- 
différence politique de Boccace n'a d'égale que son 
insouciance religieuse. Dès le seuil du livre, le conte 
des « Trois Anneaux » inaugure la tolérance sceptique 
de l'époque moderne. L'Église corrompue et déchue 
qui arrache à Dante de si furieux anathèmes, et qui 
lui fait jeter des papes dans les fossses de feu de 
l'Enfer, n'inspire au conteur que des fabliaux grave- 
leux et des caricatures monastiques. Faux miracles 
et fausses reliques , intérieurs de couvent hantés par 
des Incubes en chair et en os, prêlres surpris par les 
maris dans le lit conjugal, comme dans le filet de 
Vulcain, le confessionnal servant d'entremetteur à 
l'Amour, et les ailes postiches de l'Ange déguisant 
les fornications du fraie. Du monde des morts, 
encore retentissant de la voix du Dante, Boccace ne 
tire que des fantômes dérisoires qui en reviennent le 
sourire aux lèvres et clignant de l'œil d'un air 
déniaisé. — Tinguccio revient du Purgatoire pour 
dissiper les sciupules de son ami Meuccio, qui craint 
de commettre un péché mortel en courtisant sa 
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commère. — La vision d'Anastase degli Hoiiesti, 
dans une forêt de Ravenne, paraît d'abord effrayante. 
Il voit un cavalier basané, monté sur un cheval noir, 
qui poursuit une femme nue et échevelée, dont ses 
chiens rongent le sein et dévorent le cœur. Cette 
chasse diabolique semble digne de courir dans les 
forêts vivantes de l'Enfer du Dante. Achevez le 
conte... le^sauvage veneur est un amant dédaigné; 
la femme dévorée est une beauté cruelle, ainsi dam- 
née et châtiée pour lui avoir tenu trop longtemps 
rigueur. La fantasmagorie dantesque se termine en 
morale anacréontique. 

Une sérénité imperturbable recouvre, comme du 
Masque antique, ces facéties licencieuses. C'est avec 
le style de Tite-Live que Boccace raconte les com- 
mérages de Florence. Ses périodes cicéroniennes 
drapent de la toge consulaire Galandrino et Buffa- 
malco. La langue romaine, dans laquelle sont nar- 
rées ses comédies conjugales, leur donne la gravité 
que revêtent, avec le temps, les bouffonneries sécu- 
laires. Il y a dans son livre des scènes de femmes 
volages et de maris crédules, qui rappellent ces 
bas-reliefs antiques où l'on voit de graves béliers 
que des nymphes demi-nues retiennent, en folâtrant, 
par les cornes. 

Ne vous fiez point à cette bonhomie solennelle ; 
elle cache le génie florentin le plus net et le plus 
sagace. Le désabusement complet, le sens raffiné de 
la vie pratique, la sensualité positive et délicate à la 
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fois qui caractérise l'épicuréisme italien, l'acquies- 
cement ironique aux conventions de la vie percent , 
à chaque instant, sous l'apparente simplicité du 
conteur. Souvent aussi la malice subtile de certains 
récits, lorsqu'ils sont contés par Fiametta ou par 
Néiphiîe, font songer au sourire de la Joconde du 
"Vinci. Il en est d'autres dont l'impudeur robuste et 
hardie évoque devant les yeux ces grandes nymphes 
du Giorgione qui se promènent nues, dans la cam- 
pagne ardente, devant déjeunes Vénitiens accoudés 
au bord d'une fontaine. 

Tout n'est pas rires pourtant et moqueries plai- 
santes dans le Décaméron de Boccace. L'impression 
qu'il fait sur l'esprit est celle d'un été sp'lendide 
entrecoupé de violents orages. Peu de larmes, mais- 
des coups de tonnerre : aucune effusion de tendresse, 
mais, çà et là, de foudi'oyants éclats de passion. 
Quand l'amour vrai paraît dans le Décaméron^ il y 
sévit aussi terriblement que la peste de son exorde. 
On en meurt, et de mort subite, comme d'une bles- 
sure physique qui traverserait la poitrine en perçant 
le cœur. — Jérôme épris de Sylvestra, et la retrou- 
vant mariée après deux ans d'absence, pénètre, la 
nuit, dans sa chambre. Il lui demande qu'elle lui 
fasse dans son lit une place pour mourir, et il y 
meurt en effet, tranquillement, naturellement, de 
son désir étouffé. — Simone, accusée d'avoir empoi- 
sonné son amant, se justifie en mâchant. à son tour 
la plante venimeuse qui l'a fait mourir. 
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Mais la plus belle et la plus exquise de ces légendes 
de l'amour subit est celle de Lise , fille de Bernardo 
Puccini, apothicaire de Palerme, devenue amoureuse 
de Pierre d'Aragon. Ne vous récriez pas sur la pro- 
fession de son père, puisqu'un roi n'en a pas rougi. 
L'apothicaire, en ces temps anciens, n'était pas le 
personnage grotesque que Molière a fait; il tenait 
du médecin et de l'alchimiste. Avec ses drogues bizar- 
res, ses pilules de pierreries et son or potable , la 
thérapeutique arabe lui avait transmis des formules 
de (( charmes » et d'incantations. Imaginez la jeune 
Lise assise au comptoir de son père, sous une image 
byzantine de saint Nicolas, le patron des pharmaco- 
poles, entourée de belles maïoliques siciliennes aux 
dessins moresques, pleines d'ambre gris et de 
bézoards, et le cadre ne sera pas indigne du por- 
trait. 

Lise Puccini ayant donc, un jour de fête, vu le roi 
Pierre d'Aragon jouter à la catalane avec ses barons, 
s'éprend de lui ardemment : diliii ferventemente s in- 
namoro. La fête terminée, elle ne cesse de penser 
à ce «haut amour; » mais désespérant d'y atteindre, 
elle tombe bientôt mortellement malade. Sentant sa 
fin approcher, elle prie son père d'appeler auprès 
d'elle Minuccio d'Arezzo, un jeune musicien en faveur 
auprès du roi Pierre. Minuccio arrive, et joue douce- 
ment de la viole devant le lit de la malade. Mais la 
musique ne fait qu'irriter sa fièvre : restée seule avec 
Minuccio, Lise lui avoue la flamme dont elle meurt : 
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« Sachant combien peu mon amour convient à celui 
« d'un roi, et ne pouvant ni l'éteindre, ni même 
« l'apaiser, j'ai pris le parti de mourir; mais je 
« mourrai moins désespérée, si le roi sait que je 
« meurs pour lui, et j'ai compté'sur toi pour qu'il le 
« sache au plus tôt. » — Minuccio, ému de pitié, 
accepte le triste message. Il va trouver Mico de 
Sienne, « fort bon maître de rimes, pour le temps 
d'alors : » assai buon dicitore in rima a quei tempi^ 
etlepoëte, à saprière, écrit une canzone que Minuccio 
met en musique, sur un air gémissant et tendre. Le 
lendemain , il vient la chanter au roi , assis à table 
avec ses barons. La plainte mélodieuse lui va droit 
au cœur ; iby démêle un aveu secret et veut savoir à 
qui elle s'adresse. Alors Minuccio lui raconte l'his- 
toire de Lise, et comment elle se meurt de l'amour 
qu'elle a pris pour lui. « A ce récit, le roi fit grande 
« fête, fece grau [esta -, il donna à Lise de grandes 
« louanges, disant qu'une si vaillante jeune fille 
« méritait bien qu'on eût pitié d'elle ; et il ordonna 
« à Minuccio d'aller la consoler de sa part, et lui 
« dire qu'il irait ce jour-là même, à l'heure de 
{( vêpres, lui faire une visite. » 

A l'heure dite, Pierre d'Aragon monte à cheval, et 
s'arrête devant la maison de Bernardo. Il se fait 
conduire auprès du lit de la jeune fille qui, avertie 
par Minuccio, l'attendait, soulevée sur ses oreillers, 
dans l'attitude d'une malade qui va recevoir l'hostie 
du viatique. — « Madame, lui dit le roi en lui pre- 
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« nant la main, Madonna, que veut dire ceci ? Yous 
a qui êtes jeune et qui devriez réjouir les autres, 
« vous vous laissez abattre par le chagrin ! Nous vous 
« prions pour l'amour de nous de vous consoler et 
« de vous guérir. » A ces bonnes paroles et au con- 
tact de la main royale, la jeune fille se sent heureuse 
« comme si elle eût été dans le paradis. » Elle promet 
au roi de guérir et se ranime à vue d'œil. Quelques 
jours après, Pierre d'Aragon, qui a tout dit à la reine, 
retourne avec elle, suivi de sa cour, dans la maison 
de l'apothicaire, et là, s' adressant à Lise qu'il trouve 
levée et convalescente : « Belle fille , lui dit-il , le 
« grand amour que vous nous avez porté vous a près 
« de nous mis en grand honneur, et celui que nous 
« voulons vous faire est de vous donner un mari de 
« notre main, ce qui ne nous empêche pas de nous 
(( déclarer désormais votre chevalier, sans vous 
« demander autre chose pour cette promesse, qu'un 
« seul baiser. » Lise rougissante, et genou en terre, 
lui fait cette humble et noble réponse : ; — « Sire, je 
« sais qu'on me croirait folle, si l'on savait que j'ai 
u été amoureuse de vous. Mais Dieu m'est témoin 
« qu'à l'heure même où cet amour me prit, je n'ou- 
« bliai pas que vous étiez le roi et moi la fille de 
a Bernardo. Mais vous savez qu'on ne commande pas 
« à son cœur, et qu'on n'aime pas à son choix, mais 
« selon son désir. Le mien m'attirait vers vous, et 
« j'essayai de lui résister. N'en pouvant plus, je vous 
« aimai, je vous aime encore et je vous aimerai toute 

27 
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« ma vie. Du moment que je vous aimai, je résolus 
« de faire toujours de votre volonté la mienne. Ainsi, 
« non-seulement j'épouserai et j'aimerai le mari que ' 
« vous voulez que j'épouse et que j'aime ; mais, si 
a vous le désiriez, je me jetterais au feu avec joie. 
(( Quant à l'offre que vous me faites d'être mon 
« chevalier, vous qui êtes mon Seigneur et mon Roi, 
(t vous sentez combien peu un tel honneur m'appar- 
« tient. Je ne veux donc point y répondre, et pour 
« le baiser, je ne l'accorderai qu'avec la permission 

•if 

« de la reine. » — La bonne reme permet cette chaste 
faveur, et le roi baise au front la jeune fillé devenue 
sa dame. Puis il la marie à un de ses gentilshommes 
nommé Perdicon, en lui donnant pour dot les deux 
fiefs de Catellabota et de Geffalu. — « Et depuis, dit 
« en terminant Pampinea, il fut toute sa vie le che- 
« valier de Lise Puccini, et dans tous ses faits 
(( d'armes il parut toujours avec les devises qu'elle 
« lui envoyait. » 

Ne souriez pas ; l'ironie romprait le charme de 
cette belle et naïve histoire. La chevalerie y brille 
dans sa fleur ; la royauté y apparaît bienfaisante et 
pure, telle que se la figurait l'imagination enfantine 
des premiers trouvères. Gela vous transporte dans 
l'âge d'or monarchique de Gharlemagne et d'Artus". 
Ce jeune roi sage comme un patriarche, chaste 
comme un héros celte, est en même temps un cava- 
lier accompli. Sa continence n'a rien d'enâphatique: 
ce n'est pas celle d'un Scipion romain, mais d'un 
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gentilhomme consommé dans les secrets de l'amour, 
et qui sait le prix de ce qu'il refuse. Ce désintéresse- 
ment magnanime lui donne quelque chose de presque 
divin. Pierre d'Aragon, au chevet de Lise Puccini, 
me rappelle l'Époux céleste que l'on voit, dans les 
Mariages mystiques des vieux maîtres, passer l'an- 
neau au doigt d'une jeune vierge défaillante et 
pâmée d'amour. 

L'atroce énergie de l'âge dont on sort se. révèle 
aussi dans les vengeances qui remplissent presque 
toute une Journée du livre. — Trois frères siciliens 
poignardent l'amant de leur sœur et l'ensevelissent 
dans un champ. La jeune fille va déterrer le corps 
de son bien-aimé ; elle coupe sa tête avec un couteau, 
la dépose au fond d'un vase qu'elle remplit de terre, 
y plante un basilic de Salerne, et, nuit et jour, l'ar- 
rose de ses larmes. Ses frères lui enlèvent cette urne 
tragique : elle meurt dès qu'elle lui est arrachée. — 
Si le Décaméron a ses Sganarelles, il a aussi des 
Othello qui valent celui de Shakespeare. On y ren- 
contre des maris sinistres coulés dans le bronze des 
Ezzelin et des Ruggiero ; Nérons en raccourci, tyrans 
diaboliques d'une méchanceté presque grandiose, 
tant elle est affreuse. — Tel ce mari qui fait manger 
à sa femme le coeur de son amant, préparé et assai- 
sonné en hachis ; et la dame lui demandant quel est 
ce mets si exquis : a Que Dieu m'aide! dit- il, je 
« ne m'étonne point que vous trouviez bon mort, ce 
« qui, vivant, vous a plu par-dessus tout. » — Se 



420 LE DÉGAMÉRON 

m'aiti Dio ! îo ne me ne maraviglio se morto ve pia- 
ciuto cîo che vivo pîu che altra cosa vi piacqiie. 

Malgré sa réputation graveleuse, c'est encore ^au 
groupe des figures sérieuses du Décaméron qu'ap- 
partient la Fiancée du roi de Garbe, cette Alaciel si 
fatalement belle, vouée- par le sort aux excès de 
l'amour et déchaînant, sans le vouloir, des orages de 
crimes et de catastrophes. Ses amants tuent pour la 
conquérir, et sont tués à leur tour par d'autres amants. 
Des lions ou des taureaux sauvages se déchirant au- 
tour de quelque superbe femelle, qui attend tranquil- 
lement l'issue du combat, voilà l'image d' Alaciel au 
milieu de ses prétendants. Elle passe de rapt en 
rapt, comme une captive antique, des bras d'un 
gentilhomme dans ceux d'un bandit, du palais d'un 
duc dans ]e harem d'un sultan : les vieillards même 
ont leur part de cette beauté mise au pillage. Alaciel 
résiste d'abord à chacune des violences que lui fait 
le sort; puis elle cède et elle se résigne, et elle finit 
par aimer ceux qui l'aiment Jusqu'au meuçtre et 
jusqu'à la mort. Irresponsable et désirable encore, 
après tant d'aventures et de flétrissures : car, dit 
en terminant le conteur avec le sourire du vieux 
Salomon : Bocca bacciata non perde ventura, anzi 
rinnuova corne fa la luna. ^ 

Vanité de la renommée ! Un homme construit, à 

'la sueur de sa vie, un monument laborieux; le 

Temps passe, en détache une pierre, la plus petite 

souvent, l'immortalise, et fait du reste un mon- 
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ceau de cendres. Boccace était un savant illustre, 
plongé dans les hautes études de son temps. Il com- 
posa de grands poëmes allégoriques et mystiques, 
des encyclopédies classiques, des traités d'histoire et 
d'érudition. Sa vie se passa, comme celle de Pé- 
trarque, à fouiller et à exhumer les manuscrits de 
l'antiquité. A cinquante ans, il renonça aux lettres 
profanes, revêtit l'habit clérical, et se cloîtra dans 
l'enseignement de la Divine 'Comédie. Il prêcha, dix 
ans, la parole de Dante dans une église, avec le zèle 
d'un théologien scrutant et commentant l'Écriture. 
Et toute sa gloire tient dans un livre de contes licen- 
cieux, écrits pour amuser une princesse, qu'il renia 
énergiquement dans ses derniers jours! « De grâce, 
« écrivait -il à son ami Mainardo, ne lisez pas ce 
« livre à des femmes. Elles me prendraient, en 
« écoutant mes Nouvelles, pour un vil entremetteur, 
'< un vieillard incestueux, un homme impur, et per- 
« sonne ne serait là pour s'élever en témoignage et 
« pour dire : Il a écrit en jeune homme, et forcé par 
« qui avait puissance sur son âme. » Vains remords, 
protestations inutiles. L'imagination se représentera 
toujours Boccace sous les traits d'un Satyre aimable, 
assis au milieu d'un cercle de jeunes femmes, qu'il 
fait tour à tour sourire et rougir. La postérité s'est 
moquée de la contrition du vieillard; elle l'a con- 
damné à l'imnîOrtalité du Bécaméron. 
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AGRIPPA D'AUBIGNE. 

— Les Tragiques. — 



ï. 



Agrippa d'Aubigné est, à la fois, le poëte, le soldat 
et le diplomate de l'âge héroïque du protestantisme. 
Tout en lui est extraordinaire, jusqu'à son enfance. 
A peine eut-il quatre ans, que son père le livra aux 
verges d'un de ces terribles pédagogues du xvi* siè- 
cle, entre les mains desquels les frêles écoliers d'au- 
jourd'hui périraient en quelques semaines. Il apprit 
à lire dans une Bible hébraïque ; il epela ses lettres 
dans le stoïque latin de Sénèque. A l'âge où l'on sèvre 
les autres enfants, il avait bu jusqu'à la lie la coupe 
d'encre non frottée de miel que la Muse classique 
tendait alors à ses nourrissons. 
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Quand il eut épuisé ses maîtres, son père le mena 
à Paris pour en chercher d'autres. En passant par 
Amboise, le vieux huguenot se trouva face à face 
avec les têtes coupées de ses frères d'armes plantées 
sur des pieux, u Les bourreaux, s'écria-t-il, ils ont 
« décapité la France ! » Puis, posant les mains sur 
la tête de son fils : « Mon enfant, il ne faut point 
« épargner ta tête après la mienne pour venger ces 
« chefs pleins d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu 
« auras ma malédiction. » L'enfant jura, et jamais 
serment ne fut mieux tenu. Ces têtes coupées furent 
au néophyte ce que les têtes de morts sont aux ana- 
chorètes, un mémento perpétuel. Elles lui soufflèrent 
par leurs bouches sanglantes la foi et la haine : il 
vécut sous leur noir regard. 

A peine arrivé à Paris, la persécution l'en chassa 
avec son précepteur Béroalde. Ils tombèrent en fuyant 
dans une embuscade de reltres catholiques, qui les 
conduisirent à un inquisiteur nommé Démochares.—- 
Démochares ! un tel nom vaut un portrait. On voit 
d'ici le pédant sinistre agitant des tenailles en guise de 
férules. D' Aubigné fut condamné à mort : en attendant 
son exécution, les officiers de l'escouade l'emmenè- 
rent passer la nuit avec eux. Il y avait bal, ce soir-là, 
dans le corps de garde : aux premiers sons du violon, 
l'enfant se leva et se mit à danser. Était-ce un poé- 
tique adieu aux joies de la vie et de la jeunesse, ou 
l'enthousiasme d'un jeune martyr s' élançant vers 
le paradis? Quoi qu'il en soit, cette danse funèbre 
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remua le cœur de ses geôliers. L'un d'eux l'éveilla 
au point du jour, et lui ouvrit la porte de la prison. 
Il sauta sur un cheval de rencontre, et courut ventre 
à terre jusqu'à Montargis, où il vint tomber pou- 
dreux, hors d'haleine, aux pieds de la duchesse de 
Ferrare. 

Cependant son père mourut, et le tuteur auquel il 
l'avait confié l'enferma sous les verrous pour l'em- 
pêcher d'aller rejoindre l'armée protestante. Mais, 
une nuit, il sauta en chemise par la fenêtre de sa 
chambre, rencontra une compagnie de cavaliers 
huguenots, monta en croupe sur le cheval du capi- 
taine et partit demi-nu pour les croisades de son 
Évangile. 

C'est là l'aurore de cette vie orageuse, aurore san- 
glante, qui devait avoir pour midi ce soleil ûxe de la 
Bible qui s'arrête au milieu du ciel, pour éclairer 
plus longtemps le carnage sacré. La jeunesse de 
d'Aubigné, c'est une stance du poëme de l'Arioste. 
en tête d'un chant de la Divine Comédie-, c'est une 
. fanfare qui s'éteint dans le sombre chant du Bies irœ. 
A partir de son entrée dans la guerre civile, le jeune 
soldat s'assombrit. Au milieu de l'armée mondaine 
d'Henri lY, il apparut comme un derviche guerrier 
de l'Islam dépaysé dans un tournoi français. Apre au 
combat, implacable au conseil, il était toujours pour 
le parti violent, la guerre à outrance et l'incendie 
des vaisseaux. Son maître, qu'il servait en le ru- 
doyant, aimait et redoutait à la fois cet ami solide. 
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maïs blessant. D'Aubigné s'indignait de ses tergi- 
versations et de ses mollesses, il l'arrachait à ses 
amours, il aboyait à ses lunes de miel comme un 
chien de garde farouche et fidèle. A vrai dire, sa 
place n'était pas sous la tente profane d'Henri IV, 
mais dans ce camp des Saints de Cromwell où des 
caporaux étaient saisis d'inspiration prophétique, où 
les soldats chantaient des psaumes en montant la 
garde. Sa religion n'était pas le calvinisme politique 
et tempéré de la France d'alors, mais la Réforme de 
Huss et de Ludiow, un culte abstrait dans un temple 
nu, une religion de terreur et de tremblement, 
l'adoration isolée d'un Dieu redoutable, sans forme, 
sans image, qui permet à peine de graver son nom 
en hiéroglyphes mystiques, sur l'éphod d'or de son 
Prêtre. ^ 



ir. 



C'est au désert qu'il faut le chercher; dans ce 
désert moral du fond duquel il a daté ses Tra- 
giques^. On les croirait écrits dans une caverne du 
Garmel, sur une table de pierre, en lettres de dix cou- 
dées, par un prophète à demi-sauvage. Écoutez lé 
poëte, dans sa préface, lançant sur le monde ce 

'I. Les Tragiques donnez av pvblic par le larcin' de Prome- 
thée. Au dézert {sic). M. 0. C. XVI. 
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chant de colère ! Vous diriez Elisée déchaînant son 
ours qui dévore les blasphémateurs : 

Va, livre, tu n'es que trop beau 
Pour être né dans le tombeau 
Duquel mon exil te délivre ; 
Seul pour nous deux je veux périr ; 
Commence, mon enfant, à vivre 
Quand ton père s'en va mourir. 



■. Sois hardi , ne te cache point. 

Entre chez les rois mal en point: 

Que la pauvreté de ta robe 
* Ne te fasse honte ni peur, 

Ne te diminue ou dérobe 

La suffisance ni le cœur. 

Si on te demande pourquoi 
Ton front ne se vante de moi, 
Dis-leur que tu es un posthume, 
Déguisé, craintif et discret; 
Que la Vérité a coutume 
D'accoucher en un lieu secret. 

J'eus cent fois envie et reraord 
De mettre mon ouvrage à mort. 
Je voulais tuer ma folie ; 
Cet enfant bouffon m'apaisait. 
Enfin, pour la fin de sa vie. 
Il me déplut, car il plaisait. 

C'est par cette porte de bronze, c'est poursuivi 
par ces abois de Cerbère que l'on entre dans ce 
poëme infernal ; pêle-mêle inouï de trivialités et 
d'épouvantements, où les caricatures obscènes de la 
satire latine se heurtent aux gigantesques fantômes de 
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l'Apocalypse. Qu'on s'imagine l'épopée du calvinisme 
chantée sur le ton inouï d'Ézéchiel, la cour des 
"Valois éclairée ai* feu de Gomorrhe, et les Mignons 
de Henri III, et les dames galantes de Brantôme 
traînées par les cheveux, dans leurs toilettes impu- 
diques, comme sur un fond d'incendie. 

Quelle face et quel revers de tableau que ces 
« Entrées royales,» dont l'une a la magnificence et 
la lumière d'un Rubens, et l'autre la noirceur sinistre 
d'un Caravage ! 

Jadis nos rois anciens, vrais pères et vrais rois, 
Nourrissons de la France, en faisant quelquefois 
Le tour de leur pays, en diverses contrées, 
Faisaient par les cités de superbes entrées. 
Chacun s'esjouissait : on savait bien pourquoi ; 
Les enfants de quatre ans criaient : Vive le roi! 
Les villes employaient mille et mille artifices 
Pour faire comme font les meilleures nourrices. 
De qui le sein fécond se prodigue à s'ouvrir, 
Veut montrer qu'il en a pour perdre et pour nourrir. 

Nos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte ; 
La ville qui les voit a visage de morte ; 
Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux 
Que Néron voyait Rome en l'éclat de ses feux. 
Quand le tyran s'égaye en la ville où il entre, 
La ville est un corps mort, il passe sur son ventre, 
Et ce n'est plus du lait qu'elle prodigue en l'air, 
C'est du sang 

Suivez, au Louvre des Valois, cet Alceste bardé de 
pied en cap, il y apporte sa foi rigide, sa franchise 
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abrupte , son verbe tranchant. C'est un homme de 
fer qui accoste et qui froisse des hommes de velours. 
Juvénal n'a pas de tirade d'une ironie plus mor- 
dante que celle où il suppose un jeune homme dé- 
barquant de sa province à la cour, et s'informant du 
nom des damoiseaux à mine d'hermaphrodites qu'il 
y voit briller. 

Notre nouveau venu s'accoste d'un vieillard, 

Et pour en prendre langue il le tire à l'écart. 

Là il apprit des noms dont l'histoire de France 

Ne lui avait donné ni vent ni connaissance. 

Ce courtisan grison, s'émerveillant de quoi 

Quelqu'un méconnaissait les mignons de son roi, 

Raconte leurs grandeurs, comment la France entière. 

Escabeau de leurs pieds, leur était tributaire. 

A l'enfant qui disait : « Sont-ils grands terriens, 

Que leur nom est sans nom par les historiens ? » 

Il répond : « Rien du tout; ils sont mignons du prince. 

— Ont-ils sur l'Espagnolconquis quelque province? 

Ont-ils, par leurs conseils, relevé d'un malheur? 

Délivré leur pays par extrême valeur? 

Ont-ils sauvé le roi, commandé quelque armée, 

Et par elle gagné quelque heureuse journée? » 

A tout fut répondu : « Mon jeune homme, je croi 

Que vous êtes bien neuf: ce sont mignons du Roi. » 

D'Aubignéestdelarace de ces ascètes de la Judée, 
^troglodytes et mangeurs de sauterelles, qui sortaient 
parfois de leurs trous de rochers, et surgissaient au 
milieu des orgies de l'Asie, la cendre au front et 
l'anathème à la bouche. 11 reproduit leur exagération 
formidable. Tout s'enfle et tout s'amplifie dans ce 
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cerveau exalté. Les images catholiques s'y reflètent 
aussi monstrueuses que les idoles de Baal. Ces fem- 
mes de cour, qui nous semblent si gracieuses et si 
séduisantes dans les chroniques de l'époque, lui 
apparaissent comme autant de Prostituées apocalyp- 
tiques montées sur des dragons à sept têtes. La lec- 
ture unique et assidue de la Bible hallucinait les 
esprits enflammés des premières ferveurs de la Ré- 
forme; elle y produisait des effets de mirage. Ils ne 
distinguaient plus nettement Rome de Babylone 
et Philippe II de Sennachérib ; ils tournaient tout à 
l'hyperbole • orientale. Leurs malédictions ont la 
redondance et l'emphase des anathèmes de la Bible. 

Ils crachent vers la lune, et les voûtes célestes 
N'ont-elles plus de foudre et de feux et de pestes? 
Ne partiront jamais du trône où tu te sieds 
Et la Mort et l'Enfer qui dorment à tes pieds ! 

Ce livre entier des Tragiques n'est qu'un appel 
aux foudres de Jéhovah, au glaive de l'Ange Exter- 
minateur. Le poëte y fait le tour de son siècle, 
comme Jonas celui de Ninive, criant « Malheur! 
Malheur! » prophétisant le fer et le feu. Pour lui, 
point de milieu, point de purgatoire, le Ciel ou l'En- 
fer! Le monde est tranché en deux camps : d'un 
côté Rome, de l'autre Genève. Ceux qui resteront* 
entre deux, les tièdes, les neutres, les indifférents, 
n'échapperont pas à la ruine de la cité condamnée. 
(( Car, » dit-il avec une poésie admirable, 
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Lorsque l'éclat 
D'un foudre exterminant vient renverser à plat 
Les chênes résistants et les cèdres superbes, 
Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, 
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 
En son nid l'écureuil, en son aire l'oiseau, 
» Sous ce dais qui changeait les grêles en rosée, 
La bauge du sanglier, du cerf la reposée, 
La ruche de l'abeille et la loge au berger, 
Ayant eu part à l'ombre, avoir part au danger. 

Mais c'est lorsqu'il chante le martyrologe de la 
Réforme que le poëte s'élève à la sublimité de la 
haine et de l'enthousiasme. Son livre des Ftux est 
le bien nommé ; il brûle et il rayonne. On y marche 
entre deux rangées d'holocaustes : la vapeur des 
auto-da-fé se mêle aux parfums des encensoirs de 
Sion. Les martyrs entonnent dans la fumée les 
psaumes de la délivrance; ils chantent jusqu'à ce 
que la flamme vienne lécher leurs lèvres; et leurs 
bûchers se transfigurent en buissons ai'dents, et les 
ailes incombustibles des Séraphins viennent, au mi- 
lieu du brasier, palpiter sur leurs fronts fumants. 

Huss, Jérôme de Prague, images bien connues 
Des témoins que Sodome a traînés par ses rues. 
Couronnés de papier, de gloire couronnés, 
Par le siège qui a d'or mitres et ornés -^ 

Ceux qui n'étaient pasteurs qu'en papiers et en titres, 
Et aux évéques d'or fait de papier les mitres. 

Quelle image que celle de ce martyr anglais. 
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levant au ciel ses bras, dont le feu à déjà fait des 
os de squelette ! 

Tu as ici ton rang, ô invincible Haux! 
Oui, pour avoir promis de tenir les bras hauts 
Dans le milieu du feu, si du feu la puissance 
Faisait place à ton zèle et à ta souvenance. 
Sa face était brûlée, et les cordes des bras 
lia cendres et charbons étaient chutes en bas, 
Quand Haux, en octroyant aux frères leur requête, 
Des os qui furent bras fit couronne à sa tête. ' 

Son tableau de la Saint -Barthélémy a l'horreur 
de la tuerie qu'il retrace. Le glas du tocsin, les 
cris des meurtriers, le râle des victimes, le pétil- 
lement des arquebusades se répercutent dans des 
vers haletants, et comme essoufflés de colère. Le 
meurtre est partout, dans l'alcôve et dans la rue ; il 
vient surprendre la volupté en flagrant délit. Dalila 
livre aux Philistins Samson énervé. Spectacle ero- 
tique et tragique que d'Âubigné peint en traits de 
sang. 

Il n'est garçon, enfant qui quelque sang n'épanche, 

Pour n'être vu, honteux, s'en aller la main blanche. 

Les prisons, les palais, les châteaux, les logis, 

Les cabinets sacrés, les chambres et les lits 

Des princes, leur pouvoir, leur secret, leur sein même 

Furent marqués des coups de la tuerie extrême. 

Les princesses s'en vont de leurs lits, de leurs chambres. 
D'horreur, non de pitié, pour ne toucher aux membres 
Sanglants et détranchés que le tragique jour 
Mena chercher la vie au nid du faux amour. 



AGRIPPA D'AUBIGNÉ. 433 

Libitine marqua de ses couleurs son siège, 
Gomme le sang des faons rouille les dents du piège ; 
Ces lits, pièges fumants, non pas lits, mais tombeaux, 
Où l'Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. 

Ailleurs il nous montre la cour de Charles IX pen- 
chant aux fenêtres du Louvre, sur le fleuve qui 
charrie des morts, les mille têtes lubriques et 
cruelles d'un cirque romain. 

Or, cependant qu'a,insi par la ville on travaille. 
Le Louvre retentit, devient champ de bataille. 
Sert après d'échafaud, quand fenêtres, créneaux, 
Et terrasses servaient à contempler les' eaux, 
Si encore sont eaux. Les dames, mi-coiftëes, 
A plaire à leurs mignons s'essayent échauffées. 
Remarquent les meurtris, les membres, les beautés, 
Bouffonnent salement sur leurs infirmités. 
A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes. 
Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames. 
En tel état la cour, au jour d'esjouissance. 
Se promène au travers des entrailles de France. 

Ce n'est plus un poëte qui raconte, c'est l'homme 
échappé , meurtri, du massacre , qui crie a par la 
bouche de sa blessure : » per la bocca de su herida, 
dit la romance espagnole. Puis, comme au cinquième 
acte des Huguenots y les cantiques luthériens s'élè- 
vent entre les clameurs du carnage, pareils à des 
spirales d'encens se détachant de la fumée des ar- 
quebuses et montant droit vers le ciel. La légende 
des premiers martyrs n'a pas de scène plus tou- 
chante que celle des femmes calvinistes cherchant 

28 
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le corps de leurs maris, au clair de lune,- sur les 
deux rives de la Seine. 

Si quelqu'un va chercher en la berge commune 
Son mort, pour son témoin il ne prend que la lune. 
Aussi bien, au clair jour, ses membres détranchés 
Ne se discernent plus fidèlement cherchés. 
Que si la tendre fille ou bien l'épouse tendre 
Cherchent père ou mari, crainte de se méprendre, 
En tirent un semblable, et^puis disent : « Je tien, 
Je baise mon époux, ou du moins un chrétien. » 

Ces pauses de douceur sont rares, mais exquises 
dans la poésie de d'Aubigné. C'est le miel fait par 
des abeilles sauvages à triple dard dans la gueule 
déchirée du lion de la Bible ; il paraît meilleur que 
celui des ruches. Quelle tendre mélancolie respirent 
ces vers sur les derniers martyrs de la Réforme ! 

Le printemps de l'Église et l'été sont passés; 
Si serez-vous par moi, verls boutons, amassés; 
Encore éclorez-vous, fleurs si blanches, si vives, 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives. 
On ne vous laisse pas, simples de si grand prix. 
Sans vous voir et flairer au céleste pourpris. 
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. 
Vous avez réjoui l'automne de l'Église. 

Il faut citer encore cette fraîche peinture de la 
terre taillée et colorée par la main de l'homme? 

Les aimés laboureurs 
Ouvragent son beau sein de si belles couleurs, 
Font courir les ruisseaux dedans les vertes prées 
Par les sauvages fleurs en- émail diaprées. 
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Ils sont peintres, brodeurs, et puis leurs grands tapis 
Noircissent de raisins et jaunissent d'épis. 
Les ombreuses f^oréts leur demeurent plus franches, 
Éventent leurs sueurs et les couvrent de branches. 

Mais, encore une fois, ces chants de flûte ou de 
harpe sont rares dans les Tragiques. Le poëte ne 
quitte guère l'embouchure. de sa trompette ajustée 
contre les murailles de Rome, comme celles de Josué 
contre Jéricho. Quel souffle dans l'invective ! Quelle 
portée dans l'imprécation! Cette violence de ton 
se fausse à la longue: le vers s'enroue à force de 
crier. Ainsi que Roland à Ronce vaux, sonnant du cor 
jusqu'à ce que son cœur éclate, on dirait parfois 
qu'une veine se brise dans la poitrine de ce crieur 
d'anathèmes, et qu'il teint son clairon du sang et de 
la bile de ses poumons déchirés. Puis, l'haleine lui 
revient, sa verve se rallume, son fiel se renouvelle, 
l'écume remonte à ses lèvres; il recommence à me- 
nacer, à attester, à maudire. Plus il va, plus il s'en- 
fonce dans ces sentiers pierreux de la Judée prophé- 
tique, où surgissent des visions grandioses, ■ où se 
déploient de brûlants mirages, où tout entraîne 
l'âme aux idées extraordinaires et terribles : la 
citerne tarie, le figuier desséché, le cri de l'onagre, 
le caillou qui grince sous les écailles du serpent, 
l'aigle décrivant dans l'air embrasé son vol gigan- 
tesque. Tl perd toute notion du temps, tout rapport 
entre la parole et les choses. Il n'est plus ni à Paris 
ni à Genève; il est à Patmos, sur la pointe d'un ro- 
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cher perdu, entre la mer et l'éternité. Achab et 
Henri III, Jézabel et Catherine de Médicis, le Pape 
et l'Antéchrist, les prêtres de Baal et les moines, les 
amours du Louvre et les fornications d'Israël, tout 
cela s'amalgame à ses yeux en une vision confuse, 
indéfinie, horrible, qui remplit l'espace et le temps, 
sans distinction de plans ni de siècles. C'est la dé- 
bâcle effrayante de l'Apocalypse, le firmament acca- 
blant la terre de terreurs, les phénomènes du pro- 
dige se substituant aux lois naturelles ; des étoiles 
qui tombent, des Plaies qui se répandent, du sang 
qui crie, des sépulcres qui se fendent, des chevaux 
pâles qui courent dans les airs; et, au-dessus de 
tout cela, le Jugement Dernier qui s'avance, du fond 
des cieux ouverts, avec ses cercles d'anges oscillant 
à perte de vue, et le Christ débout, tonnant au 
milieu ! 

L'air n'est plus que rayons, tant il est semé d'anges. 

Il y a des images dantesques dans ce tableau 
final. Le poëte y montre les arbres, les eaux, le feu, 
les montagnes déposant au tribunal de Dieu contre 
les persécuteurs. 

« Pourquoi, — dira le feu, — avez-vous de mes feux 
Qui n'étaient ordonnés qu'à l'usage de vie, 
Fait des bourreaux, valets de votre tyrannie ? » 
L'air, encore une fois, contre eux se troublera, 
Justice au Juge saint contre eux demandera, 
Disant : « Pourquoi, tyrans et furieuses bestes, 
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M'empoisonnâtes-vous de charognes, de pestes, 

Des corps de vos meurtris? » — « Pourquoi, diront les eaux, 

Changeâtes-vous en sang l'argent de nos ruisseaux ? » 

Les monts qui ont ridé le front à vos supplices : 

« Pourquoi nous avez-vous rendus vos précipices? » 

« Pourquoi nous avez-vous, diront les arbres, faits 

D'arbres délicieux, exécrables gibets? » 

Sa peinture du désespoir des damnés fait passer 
devant les yeux les groupes frénétiques de la fresque 
de Michel-Ange. 

Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue 
A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort, — direz-vous, — était un doux plaisir ! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison? en vain cet artifice. 
Vous vous précipitez, en vain le précipice. 
Courez au feu brûler, le feu vous gèlera ; 
Noyez-vous, l'eau est feu, Feau vous embrasera. 
La peste n'aura plus de vous miséricorde ; 
Étranglez-vous, en vain vous tordez une corde. 
Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort 
Que l'éternelle soif de l'impossible mort. 



III. 



On comprend, après avoir lu les Tragiques, l'espèce 
de disgrâce amicale dans laquelle Henri IV tint d'Au- 
bigné après la victoire. De tels fanatismes sont de la 
trempe des épées, il faut les remettre au fourreau 
après le combat. D'Aubigné eut le tort de se croire 
toujours à la même heure de l'histoire. Le compa- 
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gnon du préteîidant ne put se résigner à devenir le 
sujet du roi. 11 garda en pleine cour les allures et les 
coudées franches de la tente. Or, il est tel brusque 
conseil, telle boutade acerbe que le prince peut 
écouter sous le chêne de Charles II ou au bivouac 
de Goutras, mais qui détonnent dans les salles du 
Louvre et sous les lambris de Windsor. D'ailleurs, 
d'Aubigné ne se gênait guères pour traiter d'apostasie 
la conversion de son maître. On sait la poignante 
réponse qu'il fit'à Henri IV, lui demandant ce qu'il 
pensîiit du coup de couteau de Châtel: « Sire, que le 
« Dieu que vous n'avez renoncé que des lèvres, ne 
« vous a percé que les lèvres, mais sitôt que le 
« cœur renoncera, il vous transpercera le cœur. » 
Tandis qu'autour de lui tous pactisaient, cédaient, 
transigeaient et se pliaient aux changements du 
temps, l'inflexible sectaire se roidissait dans sa 
croyance inflexible. Il battit donc en retraite devant 
la fortune , et se retrancha dans des gouvernements 
de forteresses, du haut desquelles il assistait indi- 
gné aux spectacles des temps nouveaux. L'assas- 
sinat de Henri lY le frappa au cœur; il rompit avec 
le monde, et se retira à Saint-Jean-d'Ângély, où il 
écrivit V Histoire universelle de son temps. Le livre 
fut brûlé par le bourreau, et d'Aubigné s'enfuit à 
Genève. La Mecque protestante reçut en triomphe 
le confesseur de sa foi. Il remplit de sa grande âme 
cette petite république têtue et Violente, il fortifia ses 
remparts, arma Berne, agita la Suisse, négocia avec 
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l'Angleterre pour sauver La Rochelle-, et tint tête à 
toutes les intrigues et à tous les pièges de la France 
tendus contre lui. Le Parlement de Paris l'ayant 
condamné à mort, il lui répondit en prenant femme, 
le jour où l'on tranchait la tête à son effigie : le vieux 
soldat se remaria en barbe blanche , avec la candeur 
d'un patriarche de la Genèse. La prise de La Ro- 
chelle, la chute de son parti, la trahison d'un fils, 
qui renia le Dieu de son père, navrèrent ses derniers 
jours. Il mourut longuement, lentement, pétrifié 
dans sa foi en ruines et s' écroulant avec elle sans 
broncher de sa base. Sa petite-fille fut M'"^ de Main- 
tenon, qui persécuta les protestants et les chassa de 
France. L'histoire a de ces contrastes, qui feraient 
croire que l'ironie est un des jeux de la Destinée. 



XXI 11. 



DON QUICHOTTE. 



Les œuvres, comme les hommes, changent parfois, 
avec le temps, de physionomie et de caractère. 
Admiré longtemps comme un chef-d'œuvre de pure 
bouffonnerie, le livre de Cervantes nous- émeut 
aujourd'hui, à la façon d'un drame héroï- tragique. 
Plus Don Quichotte recule dans le passé, plus il de- 
vient sympathique et grave. Dans sa grande et triste 
figure, nous saluons la dernière apparition de la 
chevalerie. 

Cette métamorphose est-elle une illusion d'heure 
et d'optique? J'ai peine à le croire. Si Don Quichotte 
n'était qu'une caricature, il ne serait pas entré si 
avant dans l'affection de l'humanité. L'imagination 
humaine est, au fond, triste et sérieuse. Parmi les 
êtres fictifs, elle n'admet dans son intimité que ceux 
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qui l'émeuvent ou qui l'ennoblissent. Les bouffons, 
lorsqu'ils ont du génie, sont souvent très en faveur 
auprès d'elle : comme les rois du Moyen-Age, elle 
leur accorde toute licence et se plaît en leur compa- 
gnie. Mais, s'ils restent ses favoris, ils ne deviennent 
jamais ses amis. Un certain mépris se mêle à la gaieté 
qu'ils inspirent : ils réjouissent l'esprit, ils déten- 
dent la rate, et le cœur leur reste fermé. — La 
disgrâce subite qui frappe le vieux Falstaff n'atten- 
drit personne ; Panurge se noierait avec ses moutons 
sans nous émouvoir; et l'agonie de Scapin, dans. la 
comédie de Molière, serait- réelle au lieu d'être 
feinte, qu'elle n'attristerait pas "un instant la gaieté 
de ses Fourberies. Don Quichotte, au contraire, nous 
émeut en nous égayant ; il se fait respecter en nous 
faisant rire, et les railleurs les plus endurcis com- 
patissent secrètement à ses infortunes. 

C'est que le brave chevalier de la Manche cache 
l'âme d'un héros soas l'habit d'un fou, et que ses 
actes les 'plus absurdes ne sont que les déviations 
d'une idée sublime. Protéger les faibles, châtier les 
méchants, redresser les torts, terrasser les crimes, 
exercer la magistrature du glaive sauveur et vengeur 
sur tous les grands chemins de la vie humaine : tel 
est le programme de son entreprise. Ses chimères 
ont l'essor des aigles, sa folie plane sur lui avec des 
ailes de Victoire. Son seul tort est d'être né trois 
siècles trop tard. Le Mystère chevaleresque est depuis 
longtemps terminé; les Maures sont rentrés dans les 
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coulisses de l'Afrique; les géants ont repris la taille 
moyenne de 1' .espèce humaine ; les chars attelés de 
dragons ne sont plus que dès machines de toile et de 
carton peint; et lui, resté seul sur la scène déserte, 
dans sa panoplie démodée, s'obstine à poursuivre 
un rôle sans répliques, et s'escrime dans le vide 
contre des fantômes. Paladin déclassé, portrait fabu- 
leux qui cherche son cadre au milieu d'un temps 
historique. Don Quichotte est l'anachronisme vivant 
du Gid et de Bernard' del Carpio. 

Dépouillez ses illusions des formes extravagantes 
dont il les revêt, vous trouverez les plus hautes ver- 
tus. Le zèle de l'honneur le dévore, la soif de l'équité 
trouble sa raison, la fièvre de l'enthousiasme le fait 
délirer. Le monde , pour ce vieil enfant grandiose et 
candide, se divise en deux zones rigidement tran- 
chées : d'un côté des princesses éplorées, des reines 
captives, des amants enchantés et persécutés; de 
l'autre, des colosses farouches, des magiciens per- 
fides, des tyrans pervers. Pas de milieu, aucune 
mesure : la moyenne de la vie réelle lui échappe. Il 
ne conçoit le Bien que sous des formes sublimes ou 
royales ; le Mal ne lui apparaît qu'avec des figures de 
bêtes ou de monstres. Son idéal de la justice plane 
au-dessus des institutions et des lois humaines. Il 
ignore l'alcade, l'alguazil lui est étranger, la baguette 
de corrégidor lui semble un jonc dérisoire , la Sainte 
Hermandad lui paraît faire à la Chevalerie errante une 
basse concurrence. Son idée d'un droit spontané et 
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libre résultant d'une inspiration siii)éi'ieure le rend 
hostile à toute magistrature établie. Comme il le dit 
quelque part, il n'a (t d'autre loi que son épée, 
d'autre code que sa volonté. » En moins de temps 
qu'un cadi turc n'en met à rendre un arrêt, il décide 
du juste et de l'injuste, du tort et du droit, de la 
culpabilité et de l'innocence des personnages qu'il 
rencontre. Gomme les oiseaux du ciel augurai qui, 
en volant à droite ou à gauche., jugeaient une cause 
et tranchaient un doute, les rêves heureux ou sinis- 
tres qui passent dans son cerveau lui font condamner 
ou gracier les justiciables de son caprice. Quelques 
mots de confession lui suffisent pour absoudre un 
bagne tout entier; il fraternise avec les brigands en 
haine de la police régulière. Le chevalier de Dieu 
donne l'accolade aux chevaliers du Diable par-dessus 
les tribunaux et les juges. 

Son amour n'est pas moins arbitraire que son hé- 
roïsme. Comme un sculpteur qui d'un bloc informe 
extrait une déesse, Don Quichotte, par l'opération 
de son esprit, tire d'une massive paysanne une 
beauté céleste. Sa personnalité matérielle lui importe 
peu : à vrai dire, il n'est pas bien sûr qu'elle existe, 
et le créateur doute parfois de sa créature. Lorsque 
le duc lui demande si Dulcinée n'est pas une dame 
fantastique : — (c Sur cela, il y aurait beaucoup à 
« dire, — répond Don Quichotte, — Dieu sait s'il 
« existe ou non dans le monde une Dulcinée, et si 
« elle est ou non fantastique. Ce sont de ces choses 
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« qu'il ne faut pas examiner trop à fond. Je n'ai ni 
« engendré ni mis au jour ma dame, mais je la vois 
« et la contemple en mon esprit, telle qu'il convient 
« que soit une dame, pour réunir en elle les vertus 
« qui puissent la rendre fameuse entre toutes. » 
Mais qu'importe la vie grossière de la chair et du 
sang à cette idole de son âme? Gomme les divinités, 
Dulcinée doit demeurer impalpable ; la dame de ses 
pensées déchoirait en devenant l'épouse de son 
corps. — « Pour ce que je veux de Dulcinée, — dit- 
ce il encore à Sancho, — elle vaut autant que les 
« plus hautes princesses -de la terre... Je me figure 
«qu'il en est d'elle juste comme je dis, et je la 
« peins dans mon imagination telle que je la désire, 
« aussi bien pour les attraits que pour la noblesse ; 
« et, de la sorte, nulle femme n'approche d'elle, 
(( ni les Hélène , ni les Lucrèce , ni aucune héroïne 
« des siècles passés, Grecque, Romaine et Barbare.» 
Tel est Don Quichotte, l'idéal incarné, l'abstrac- 
tion faite homme. Sur la visière de son casque gro- 
tesque est écrit ce défi au monde extérieur : a Qu'y 
« a-t-il de commun entre vous et moi ? » La réalité 
se venge du mépris qu'il affiche pour elle par de 
cruelles représailles : elle fait achopper aux plus vils 
obstacles ses plus fiers élans ; elle dissipe en pous- 
sière ses plus beaux mirages. Tous ses rêves avor- 
tent, toutes ses visions enlaidissent et se défigu- 
rent. Il prend une venta sordide pour un palais ma- 
gnifique, et la hideuse Maritorne pour une sultane 
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éblouissante. Chacun de ses exploits se termine en 
échauffoiirée : il conquiert im plat à barbe, il pro- 
voque des moulins à vent, il décapite des outres, il 
massacre des marionnettes, il met des moines et des 
marguilliers en déroute. Le péril, même lorsqu'il est 
sérieux, ne veut pas de lui : les lions dont il ouvre 
la cage lui tournent dédaigneusement le derrière ; le 
fleuve dans lequel il se jette crache sur lui et le re- 
jette sur sa rive; les taureaux le foulent aux pieds 
sans l'effleurer de leurs cornes. — « Va te faire 
écharper ailleurs ! » semblent lui dire tous les êtres 
et toutes les choses qu'il provoque. La Fatalité ri- 
poste à ses coups de lance par des coups de bâton : 
il cherche des émirs et rencontre des muletiers ; les 
cimeterres arabes qu'il voit flamboyer crèvent en 
camouflets sur son crâne; il ne reçoit que des ho- 
rions en affrontant des blessures. Toujours moulu, 
jamais pourfendu : voué aux emplâtres, la charpie 
lui est interdite. Ce n'est pas tout : en semant des 
bienfaits absurdes, il récolte une ingratitude méri- 
tée. Les fausses victimes auxquelles il se dévoue se 
retournent contre lui avec des visages irrités. L'en- 
faut qu'il arrache au fouet de son maître l'accable 
d'injures; les galériens dont il vient de briser la 
chaîne le chassent à coups de pierres ; il viole des 
funérailles en croyant sauver un captif. Sancho 
n'est berné que pendant une heure; d'un bouta 
l'autre de sa croisade, Don Quichotte bondit vers le 
sublime et retombe à plat sur le ridicule. 
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Et pourtant le chevalier de la Manche reste noble 
et grand au milieu des déceptions qui l'accablent ; 
criblé de ridicules, il est invulnérable au mépris. 
Tout ment autour de lui, excepté son courage. Si ses 
aventures sont apocryphes, son intrépidité est réelle ; 
si le danger le mystifie, ce n'est pas sa faute. Les mou- 
lins auraient été des géants, le troupeau de moutons 
serait une armée païenne, qu'il ne fondrait pas moins 
sur eus, la pique en arrêt. C'est avec l'héroïque 
fureur d'un preux du Romancero qu'il se baigne 
dans le sang des outres ; il tombe sur le plancher 
d'un galetas, aussi grandement que sur un champ 
de bataille. Lorsqu'au moment de se jeter dans le 
cliquetis de lances qu'il a cru entendre, il se trouve 
devant les sis marteaux d'un foulon, Sancho éclate 
d'un gros rire; mais Don Quichotte, le frappant du 
manche de sa pique : — « Te semble-t-il par hasard 
« que si ces marteaus à foulon eussent été aussi bien 
«une périlleuse aventure,, je n'aie pas montré le 
« courage qu'il fallait pour l'entreprendre et la 
« mettre à fin? Et suis-je donc obligé, étant cheva- 

■31 

« lier comme je suis, de distinguer les sons et de 
« reconnaître si le bruit que j'entends vient de 
« marteaux à foulon ou d'autre chose ? » 

Sa folie n'est d'ailleurs qu'une monomanie : une 
seule fêlure, héroïque comme l'entaille d'un glaive, 
entame son cerveau. En dehors de son idée fixe, 
Don Quichotte est le plus sage et le plus éloquent des 
hommes. Quelle raison supérieure et quelle grandeur 
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d'âme dans les conseils qu'il donne à Sancho sur le 
gouvernement de son île ! Quel sens exquis dans ses 
dissertations littéraires ! Il en remontrerait aux plus 
fms humanistes de Madrid et de Salamanque. Sa 
tirade sur la profession des armes rappelle ce <; dis- 
cours casqué » sermogaleatus, dont parle saint Jérôme. 
Il devise de l'amour avec la subtilité ingénieuse d'un 
troubadour provençal. Sa courtoisie est incomparable : 
cet hidalgo de campagne, encanaillé par la malice 
du sort au milieu des pâtres et des muletiers , serait 
digne de haranguer des rois et de courtiser des 
Infantes. II y a de la grandesse dans son langage ; 
sa parole est un Sursw7î corda perpétuel. Telle de 
ses exhortations à Sancho retentit comme le rappel 
d'un clairon guerrier ; tel de ses saluts à un hôte 
respire la noble emphase de l'hospitalité orientale. 
Lorsqu'il reçoit l'Auditeur au seuil de la venta, on 
dirait un calife ouvrant à un prince les portes de son 
Alcazar. Le langage qu'il tient à la duchesse mêle 
aux hypei'boles de la poésie arabe les exquises 
recherches de la galanterie. Sa politesse ne se 
dément pas envers les rustres et les souillons qu'il 
fréquente : il touche, sans se salir, à leurs trivialités 
et à leurs guenilles. Les taudis, dès qu'il y entre, 
prennent un air de cour ; il s'assoit aux immondes 
repas qu'on lui sert aussi majestueusement que s'il 
prenait place à la Table-Ronde. Il appelle « Votre 
Grâce » un chef de bandits , et Maritôrne « haute et 
charmante dame. » Toutes les femmes sont égales de- 
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vant son respect; tous les hommes sont égaux devant 
sa bonté. Ce chevalier fou est un cavalier accompli. 

Ce n'est pas du premier coup que Cervantes 
atteignit la perfection d'un tel type. On sent qu'il le 
conçut dans un éclat de rire et qu'il le termina avec 
un sourire attendri. Dans la première partie du 
livre, le poëte rudoie cruellement son héros; il le 
roule dans d'ignobles rixes ; il lui inflige des traite- 
ments indignes. S'il n'altère jamais sa pureté morale, 
il le souille du moins physiquement. On voudrait 
déchirer la page où Don Quichotte et Sancho vomis- 
sent l'un sur l'autre l'infect orviétan qu'ils viennent 
d'avaler : le livre en reste tout éclaboussé. Mais 
bientôt l'artiste s'éprit de sa création, il l'épura et la' 
perfectionna en tous sens. Plus Don Quichotte avance 
dans sa campagne romanesque, plus il grandit en 
honneur, en magnanimité, en justice. Les saillies bur- 
lesques qui tourmentaient son noble profil s'effacent 
par degrés; ses intervalles lucides se rapprochent : 
des journées entières se passent sans accès. Alors 
vous croiriez voir Alfonse le Sage parcourant la 
Gastille, en réformant les lois et en prononçant des 
sentences. 

Sancho lui-même se dégrossit à force de rouler 
derrière Don Quichotte sa grosse panse et ses courtes 
jambes. Gomme l'argile du poëte persan, en vivant 
auprès de cette longue fleur d'élégance et de cheva- 
lerie, il finit par s'imprégner de ses hauts parfums. 
Son bon sens rustique s'unit sans mésalliance à 

29 
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l'idéalité de son maître, et de ce mélange sortent 
des dialogues d'une incomparable sagesse. Dès la 
seconde partie du poëme, la gloutonnerie de Sancho 
décroît à vue d'œil, sa grossièreté diminue, son 
dévouement à son maître se raffermit sous les coups, 
et se purifie par les jeûnes. Il l'aime pour sa folle 
même, dont il sent vaguement la grandeur. Le valet 
cupide se transforme en écuyer désintéressé et féal, 
— a Je reconnais, — dit-il à îa duchesse, — que si 
« j'avais pour deux maravédis d'esprit et de bon 
« sens, il y a beau jour que j'aurais planté là mon 
« maître ; mais ainsi l'a voulu mon destin ou plutôt 
« mon malheur; il faut malgré moi que je le suive. 
« Nous sommes du même endroit, j'ai mangé son 
« pain, je l'aime ; il est reconnaissant, il m'a donné 
« ses ânons, et, par-dessus tout, je suis fidèle. 11 
« est donc impossible que rien nous sépare, jusqu'à 
« ce que la pioche et la pelle nous creusent un 
« même lit. » 

L'île promise arrive à la fm, et, lorsque. Sancho 
s'y installe, son éducation est faite : la bête s'est 
changée en homme : une particule de l'âme de 
Don Quichotte anime désormais sa nature épaisse. 
Sancho juge comme Salomon et comme Haroun- 
al-Raschid, et la sagesse de l'Orient parte par 
sa bouche. 

La sympathie croissante qu'inspire Don Quichotte 
redouble la pitié qu'excitent les mystifications qu'on 
lui fait subir. Les muletiers qui le rossent sont dans 
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leur droit, puisqu'il les attaque ; mais les beaux 
esprits et les grands seigneurs qui le bafouent, à la 
seule fm de se divertir, révoltent le eœur. Cette 
populace en habits de soie tombe au-dessous de la 
populace en haillons. On s'indigne de le voir mis en 
cage, comme un animal montré à la foire, par un 
curé pédant et un barbier facétieux. On méprise ce 
duc et cette duchesse hypocrites qui l'attirent dans 
leur château, pour le livrer aux risées des duègnes, 
aux malices des caméristes et aux facéties des 
laquais. La partie la plus douloureuse du livre est 
certainement celle où Don Quichotte sert de jouet à 
ces hobereaux de province qui le mettent en scène 
comme un gracioso. On se souvient de Samson ap- 
pelé devant les Philistins « pour qu'il les fît rire, » et 
les écrasant sous les débris de leur temple. — « Sam- 
« son dit": Que je meure _avec les Philistins ! Il se pen- 
ce cha avec force ; la maison tomba sur les princes et 
« sur tout le peuple qui y était ; et ceux qu'il tua lors 
« de sa mort étaient plus nombreux que ceux qu'il 
« avait fait mourir pendant sa vie. » Gomme la force 
revint, à ce moment, au Juge d'Israël, on voudrait 
que le héros de la Manche reprit alors sa raison et 
qu'il fondît, l'épée à la main , sur les Philistins qui 
le raillent, comme il fait, à moins juste droit, sur les 
marionnettes de maître Piétro. 

Cervantes a châtié d'ailleurs la duchesse de sa 
conduite envers Don Quichotte. Elle ravit et elle 
éblouit d'abord, dans son livre, lorsqu'elle apparaît, 
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au crépuscule , sur une haquenée blanche , le faucon 
au poing, pareille à « l'Élégance en personne. » Mais 
î'indiscrétiojQ d'une duègne nous révèle que cette 
Diane chasseresse a deux cautères à ses jambes, et 
Don Quichotte est vengé. 

Quel morne dénoûment termine l'aventureuse 
odyssée ! Don Quichotte a été vaincu par le bachelier 
travesti en Chevalier de la Blanche-Lune : pour tenir 
les conditions du combat, il doit rentrer dans son 
village, et renoncer à la chevalerie. Mais son âme se 
brise avec son épée ; en abdiquant son rêve, il prend 
congé de la vie. « Adieu! » pourrait-il s'écrier avec 
r Othello de Shakespeare. «Oh! maintenant, pour 
u toujours, adieu les troupes empanachées et les 
« grandes guerres, qui font de l'ambition une vertu ! 
« Oh ! adieu, adieu le coursier qui hennit et la stri- 
« dente trompette ! Adieu la bannière royale et toute 
« la beauté, l'orgueil, la pompe et l'attirail de la 
« guerre glorieuse ! Adieu ! la tâche de Don Qui- 
« chotte est finie. » — Sa tâche est finie en effet. 
Dégradé de sa mission idéale, Don Quichotte n'a 
plus qu'à mourir. Il dépouille sa -fierté avec son 
armure ; il se traîne sur les grands chemins qu'il 
parcourait naguère dans l'attitude d'un haut justi- 
cier. De chevalier errant, le voilà devenu, comme 
il dit, « écuyer pédestre. » Or, Don Quichotte dé- 
monté de Rossinante, c'est un centaure mutilé. 
Des porcs lui passent sur le corps sans qu'il s'en 
émeuve. — « Laisse-les passer, » dit-il à Sancho qui 
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veut les pourfendre ; « cet affront .est la punition de 
« mon péché, et le ciel a raison de châtier un cheva- 
« lier errant vaincu, en le faisant manger par les 
« renards, piquer par les guêpes et fouler aux pieds 
« par les pourceaux. » L'affaiblissement de sa folie 
est le présage de sa fin prochaine : déjà il ne prend 
plus les hôtelleries pour des châteaux forts : funeste 
symptôme ! — Malum signum ! malum sigmim ! 
comme il murmure entre ses dents, lorsqu'on ren- 
trant dans son village, il est frappé au cœur par ce 
cri que jette un enfant : « Elle est morte, ta dame, 
« et tu ne la reverras plus ! » — Ainsi Dante, dans 
la Vita nuova, voit en songe des figures éplorées 
qui passent en criant : « Ton admirable dame est 
« sortie de ce siècle ! » Quelque différente que soit 
leur structure, les grands livres, comme les monta- 
gnes, ont de ces échos qui se répondent à travers 
les siècles. Dulcinée et Béatrix, sous des formes 
diverses, sont les filles du même rêve et les fantômes 
du même idéal. 

« C'est bon, silence, mes enfants, » — répond 
Don Quichotte au bruyant accueil que lui font sa 
gouvernante et sa nièce. — « Menez-moi au lit, car 
« je ne me sens pas très-bien. » Il s'endort, et en 
s' éveillant il se réveille aussi du songe de sa vie. 
Guéri de sa folie, il tombe aussitôt mortellement 
malade. Le somnambule réveillé en sursaut glisse 
du toit où le portaient des ailes invisibles, et se brise 
sur le sol ou sur le pavé. De même Don Quichotte, 
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précipité du haut de ses visions dans le monde réel, 
ne survit pas à cette chute. L'enthousiasme était 
l'huile qui alimentait son corps desséché ; dès qu'elle 
lui manque, il expire. La moquerie, qui l'a pourchassé 
pendant toute sa vie, ne le lâche pas à son lit de 
mort. Le curé et le bachelier veulent encore mystifier 
sa dernière heure par les visions de la chevalerie ; 
mais Don Quichotte leur ferme la bouche avec une 
douce fermeté. — « Seigneurs, n'allons pas si vite ; 
a il n'est plus temps de plaisanter, car dans les nids 
(c de l'an dernier il n'y a plus d'oiseaux cette année. 
« J'ai été fou, et maintenant me voilà rendu à la 
« raison ; j'ai été Don Quichotte de la Manche, et 
(( maintenant me revoici Alonso Quizano le Bon. 
(c Qu'on m'amène un prêtre pour me confesser et un 
« notaire pour recevoir mon testament. » 

Et il rend sa grande âme à la Raison, qui lui 
revient sous les traits sévères de la Mort , comme il 
rendrait son épée à un ennemi victorieux. 

Dans la Grèce antique, chaque île, chaque contrée 
avait un dieu spécial, guerrier ou rustique, agricole 
ou maritime, fait à l'image du pays et modelé sur le 
caractère de ses habitants. Cette divinité indigène le 
remplissait de sa présence et de son influence. Ses 
statues surgissaient à chaque tournant de route, sur 
chaque sommet de colline ; sa légende était mêlée à 
l'histoire, ses oracles remplissaient les antres, on y 
respirait son souffle avec l'air. 



DON QUICHOTTE. 455 

Idéal et imaginaire comme les dieux de la Grèce, 
Don Quichotte a pris, comme eux, possession du 
pays qui l'a enfanté : il y est devenu le Génie du 
lieu. Son long spectre ne quitte pas le voyageur 
qui parcourt la Manche et les deux Castilles. L'ari- 
dité des plaines grises rappelle sa maigreur; l'âpre 
profil des rochers qui hérissent l'étroit sentier 
des Sierras retrace vaguement sa face anguleuse : 
l'Espagne et Don Quichotte paraissent calqués l'un 
sur l'autre. On s'attend à le voir sortir de chaque 
nuage de poussière, debout sur les étriers de son 
cheval efflanqué ; il n'est pas un moulin agitant son 
aile qui n'ait l'air de le provoquer. Le soir, on 
cherche sa lance dans l'angle obscur de la posada, 
où des maritornes hagardes vous servent le jambon 
rance et le vin à fumet de bouc qui défrayaient ses 
sobres repas ; on croit reconnaître sa bizarre silhouette 
parmi les ombres que la lampe fumeuse découpe 
sur le mur. Et il semble qu'en tirant les rideaux 
de serge du lit délabré où vous conduit votre hô- 
tesse, vous allez trouver Don Quichotte droit sur 
son séant, l'œil fixe, la moustache altière, le visage 
bandé, drapé dans sa couverture aux plis de linceul, 
tel qu'il apparut à dona Rodriguez, ou plutôt tel 
que siège le Gid sur son fauteuil sépulcral. 

« Dans Saint- Pierre -Cardena est embaumé le 
« Gid, le vainqueur invaincu des Maures et des 
« chrétiens. -11 est assis sur son fauteuil; sa noble 
« et vaillante personne a été vêtue et parée. Son 
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« visage, doué d'une grande gravité, est découvert; 
« il a sa bonne épée Tizona placée à son côté. Il ne 
« semble pas mort, mais vivant et très-honoré^ » 

1. Le Romancero du Cid. Romance 51. 



XXIV. 



GIL BLAS. 



Gil Blas est un de ces livres qu'on relit quatre ou 
cinq fois dans sa vie : l'impression change avec les 
lectures. Le charme ne faiblit pas, mais le jugement 
se redresse. On a voulu voir dans le héros de Le 
"Sage le type moyen de l'espèce humaine. C'est trop, 
d'enthousiasme et pas assez d' amour-propre. Étu- 
diez de près cette physionomie à facettes ; vous n'y 
trouverez que les traits vulgaires de l'humanité 
subalterne. 

Voyez-le partir d'Oviedo, au trot de sa mule ; pas 
un regret à son père, pas une larme pour sa mère, pas 
un souvenir au vieil oncle qui a élevé son enfance. 
On a dit de Panurge qu'il semble né des amours d'un 
jambon et d'une bouteille, tant il est dénué de ten- 
dresse humaine ; Gil Blas n est guère plus sensible : 



458 GIL BLAS. 

il est, comme Figaro, « le fils de quelqu'un, n mais 
c'est tout. 

Il part, faisant sonner les grelots de sa mule et les 
ducats de sou escarcelle, Le mendiant à l'escopette 
lui donne sa première leçon de prudence ; le parasite 
à l'omelette lui fait avaler son premier déboire. Des 
voleurs l'arrêtent au coin d'un bois et ils l'enrôlent 
dans leur bande. Adii^rez la souplesse de Gil Blas se 
pliant à cette vie nouvelle. 11 pleure sans doute, il 
se désole, il a horreur de ses compagnons, mais il 
faut hurler avec les loups, et Gil Blas fait sa partie 
dans la troupe sans trop de scrupule. Il détrousse 
un moine avec la gaieté qu'il mettrait à jouer un sot 
rôle ; il tire son coup de carabine sur le carrosse de 
dona Mencia avec la résignation d'un conscrit décidé 
à faire son métier. Le voilà délivré et fuyant avec 
une grande dame; mais des mains des brigands, il 
tombe dans les pattes graissées des corrégidors, et 
désormais Gil Blas ne distinguera plus bien nette- 
ment la justice des grands chemins de celle des 
tribunaux et des greffes. 

C'est par l'antichambre que Gil Blas fait son entrée 
dans le monde, et, que Le Sage l'ait ou non voulu, son 
héros restera laquais à travers ses métamorphoses. 
11 garde l'allure oblique, les instincts pillards, les 
sentiments bas de la servitude. « Quand les Dieux, 
— dit un ancien, — réduisent un homme en escla- 
vage, ils lui enlèvent la moitié de son âme. » Gil 
Blas, en revêtant la livrée, perd cette partie élevée 
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de l'âme que l' in dépendance emporte avec elle. 
Désormais, quoi qu'il fasse, il sentira l'office et la 
valetaille. A la fm même, lorsqu'il pille les coffres du 
roi d'Espagne, on reconnaît l'homme qui a fait danser 
les anses du panier. 

Quelle vocation d'ailleurs plus flagrante et plus 
décisive 1 il est valet à tout faire. Yoyez-le au chevet 
du licencié Sédillo, singeant le dévouement, dans 
l'espoir d'un legs, et versant des larmes de pleureur 
à gage. Mystifié par le testament du bonhomme, il 
entre au service du médecin qui l'a dépêché. San- 
grado l'arme de sa pinte d'eau tiède et de sa lancette, 
plus 'meurtrières que le poignard et la coupe de poi- 
son de la tragédie. Il échaude et il saigne à blanc ses 
malades, et c'est en riant qu'il conte les exploits de 
sa médecine homicide : « Nous procédâmes de ma- 
« îiière qu'en moins de six semaines nous fîmes 
« autant de veuves et d'orphelins que le siège de 
(( Troie. 11 semblait que la peste fût dans Yalladolid, 
« tant on y faisait de funérailles. » 

De la province, il passe à la capitale, et du ser- 
vice des bourgeois dans celui des grands seigneurs 
et des petits-maîtres. Là. sa volée s'étend, ses vices 
se décrassent ; il y double, à l'école des Mascarilles 
de Madrid, la rhétorique de-l'escroquerie et de l'im- 
pudence. Il emprunte, pour courir les bonnes for- 
tunes, l'habit de son maître; en revanche, il lui 
prêté son écriture pour contrefaire des billets galants. 
Son éducation s'achève dans les coulisses du théâtre. 
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Une comédienne fait de lui le majordome de son 
auberge erotique. II voit de près les seigneurs de 
l'oripeau et les princesses de la rampe ; il est initié 
à la cuisine de la scène et à la boutique de l'amour. 
Cette fois le dégoût le prend ; il quitte ce monde de 
clinquant et de perdition. « C'en est fait, je ne veux 
« pas demeurer plus longtemps avec les sept péchés 
« mortels. » 

Ces velléités de vertu ne durent guère ; nous 
retrouvons bienlôt Gil Blas affilié à une bande d'es- 
crocs. Il s'affuble avec ses camarades des redoutables 
soutanes de l'Inquisition, pour dérober la cassette 
d'un vieux marchand juif. Et pas un scrupule, et pas 
un remords ! « Nous poussâmes nos chevaux vers 
« Ségorbe en rendant grâces au dieu Mercure d'un 
« si heureux événement. » 

Plus il va, plus ses préjugés se dissipent. Les 
voyages aiguisent son appétit et élargissent sa con- 
science. L'avis mal reçu qu'il donne à un vieux fat 
delà trahison de sa maîtresse le corrige à jamais du 
zèle ; le congé qu'il reçoit de l'archevêque de Gre- 
nade le guérit de la vérité. 11 apprend dans la maison 
d'un prodigue la pratique et la théorie du pillage; il 
y acquiert, en servant son singe favori, la souplesse 
d'échiné que l'intrigue exige. Le voilà dressé aux 
manœuvres, rompu aux courbettes, désossé de tous 
principes et de toute droiture. C'est alors que la 
fortune le ramasse, l'improvise favori du duc de 
Lerme, et le porte au haut de sa roue. 11 y figure 
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aussitôt dans l'attitade du Mercure de Jean de Bo- 
logne, la jambe en l'air et le caducée à la main. Le 
duc le charge des messages galants de l'Infant d'Es- 
pagne. « Je n'examinai point si cela était bon ou 
« mauvais ; la qualité du galant étourdissait ma 
« morale. Quelle gloire pour moi d'être ministre des 
« plaisirs d'un grand prince ! » C'est le trésor public 
qui paye ses commissions équivoques ; il vend aux 
enchères les grâces et les faveurs ; il tient boutique 
de privilèges et de bénéfices ; il boit le pot-de-vin 
jusqu'à la lie; il mange à tous les râteliers de la 
simonie et du pèculat. — Bon appétit, Gil Blas ! lui 
aurait dit Ruy Blas, son glorieux confrère. — Son 
cœur s'avilit à ce métier d'usurier public ; la corrup- 
tion sèche, particulière à la vie de cour, endurcit 
son âme ; il apprend sans sourciller l'indigence de 
ses vieux parents ; il renie effrontément les amis de 
sa pauvreté. La disgrâce et la prison l'amendent un 
instant; mais, au premier retour de faveur, il rentre 
en rampant dans la domesticité de son caractère. On 
le retrouve griffonnant, dans le cabinet d'Olivarès, 
des pamphlets contre son bienfaiteur exilé. 11 reprend, 
avec la plume du scribe, le caducée de l'entremet- 
teur. Le brillant Scapin d'autrefois continue ses 
fourberies sous les cheveux blancs de Leporello : il 
ne faut rien moins que la chute de son second patron 
pour le congédier du service. 

Tel est Gil Blas réduit à sa plus simple expression, 
et tiré du tourbillon d'aventures au milieu duquel 
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il disparaît voilé par la rapidité de ses volte-faces : 
un intrigant médiocre , à la fois actif et borné , mal- 
léable aux vices, invulnérable aux passions, n'ayant 
d'autre ambition que celle du bien-être, incapable, 
même lorsque les ailes lui poussent et que le vent 
souffle dans ses voiles , de quitter le terrain plat de 
l'intérêt journalier: pour tout dire, un subalterne 
d'esprit et de cœur. Je me refuse à reconnaître 
dans ce masque amusant, mais déprimé, de valet 
comique, le type de l'homme moyen qu'on a cru y 
voir. Par la multiplicité même de ses transformations 
et de ses déguisements, il échappe à la fixité du 
portrait. C'est moins un caractère qu'une matière 
humaine que l'artiste pétrit entre ses doigts, comme 
un morceau de cire, et qu'il façonne tour à tour à 
l'image des vices qu'il veut peindre et des ridicules 
qu'il veut exprimer. Le seul trait qui persiste en lui 
est sa bonne humeur, et cette belle humeur est aussi 
le charme de l'épopée prosaïque dont il est moins 
le héros que le factotum. Certes, la confession de 
Gil Blas, dépouillée des agréments du récit, effraye- 
rait un confesseur aguerri ; mais l'imperturbable 
sourire avec lequel le pénitent la débite nous oblige 
toujours à l'absoudre. Il raconte ses méfaits d'un air 
si naturel,, qu'on les met sur le compte de la seule 
nature. On s'accoquine — c'est le mot — à ce grceeulus 
du tripotage et de l'expédient ; on rit des saillies, 
lestes comme des pirouettes, par lesquelles il se tire 
d'un fâcheux aveu. On lui sait gré de sa facilité à 
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vivre et de soii enjouement perpétuel. Il se bat contre 
le sort avec des armes si brillantes et si inégales, il 
avale les déceptions avec tant d'esprit et si peu de 
grimaces, il passe avec si peu de surprise de la dé- 
gringolade à l'apothéose, il va si gaiement « jouer à 
la fossette » après des chutes effroyables, que le plus 
sévère stoïcien lui donnerait sa sympathie, en lui 
refusant son estime. 

// mondo va da se. C'est la conclusion de ce livre, 
qu'il ne faut ni rabaisser ni surfaire. Son horizon est 
bas, son niveau médiocre ; la grande observation n'y 
projette pas ces éclairs qui scrutent à fond les 
hommes et les choses. Il y règne un jour de théâtre 
qui teint d'une couleur artificielle les mille figures 
qui l'encombrent. Plus elles s'élèvent et plus leur 
ressemblance décroît et s'altère. Celles qui garnissent 
les plans inférieurs frappent l'esprit par l'exactitude 
et la netteté de leurs traits ; mais on a peine à~recoa- 
naître les personnages placés sur les hauteurs de la 
scène. Les grandes dames de Le Sage ne se dis- 
tinguent guère de ses comédiennes et de ses sou- 
brettes; la cour d'Espagne, telle qu'il nous la 
montre, ne diffère pas d'an tripot véreux ou d'un 
office au pillage. C'est Téniers quittant son cabaret 
pour les palais de la peinture historique. Là où l'œil 
d'un La Bruyère pénètre le fond et perce les âmes, 
la lorgnette de comédie de Le Sage n'aperçoit que 
les minuties et que les détails. Il n'a point l'intuition 
qui supplée au témoignage oculaire. Sa fenêtre donne 
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sur la rue et ne domine pas la cité. Les grands vices 
comme les grandes vertus excèdent la portée de son 
fin regard. 

La gaieté l'emporte, et elle remplit de son souffle ce 
long récit pareil à une plaine sans élévations et sans 
mouvements ; elle lui enlève toute monotonie. Quel- 
que tarée qu elle soit au fond, on se plaît dans cette 
société si sociable ; on se surprend à regretter de ne 
point y vivre. Ses vices n'offensent pas plus que des 
ridicules, ses calamités amusent comme des cata- 
strophes théâtrales. Quel parti pris de la vie et de 
ses traverses ! quelle philosophie dans cette manière 
de regarder le monde comme une tragi-comédie 
à travestissements ! Tous ces gens-là boivent sec, 
mangent à belles dents, aiment à leurs heures et 
suivent, sans la discuter, la loi naturelle. La largeur 
de leurs consciences n'est égalée que par la capacité 
de leurs estomacs. Ils commettent, en éclatant de 
rire, des peccadilles qui nous agiteraient d'épouvan- 
tables remords. Ils ne creusent pas leurs souffrances, 
ils n'exagèrent pas leurs chagrins; ils vivent en con- 
cubinage avec la misère, sans engendrer la mélan- 
colie. On ne connaît dans leur monde ni la rêverie, 
ni l'idéal, ni le spleen, ces chères et cruelles maladies 
modernes qui sont venues compliquer si douloureu- 
sement les maux réels de la vie. On prend les choses 
pour ce qu'elles sont, on n'analyse rien, pas même 
son malheur; il y a dans l'air je ne sais quelle joie 
qui dissipe la tristesse et rend légère l'existence. 
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Malgré tout, on sort l'âme sèche et l'esprit altéré 
de la lecture de Gil Blas. Cette absence de passions, 
ce dénûment d'idéal, cette façon positive et froide 
d'envisager le spectacle de la vie humaine, ce sang- 
froid goguenard vis-à-vis des iniquités et des injus- 
tices, tout cela finit par attrister à la longue. On 
payerait une larme, en parcourant ce beau livre, 
aussi cher qu'un verre d'eau dans un désert brillant 
et aride. Quand on l'a fermé, on éprouve le besoin 
de lire une page d'Homère, une pensée de Marc- 
A.urèle, un chant de Dante, quelque chose qui enlève 
l'âme à ce terre-à-terre, qui l'exalte vers l'hérQïsme 
ou la ramène à la beauté pure. Sursum corda ! 

Et puis on se rappelle le Chevalier de la Manche 
qui, un siècle avant, chevauchait, droit dans son 
armure, sur ces mêmes, chemins de l'Espagne, où 
Gil Blas gambade en courant fortune. Quel contraste 
entre sa grandesse d'âme et la rouerie de l'aventu- 
rier. Quelle différence dans leur destinée!^ Tandis 
que Don, Quichotte escalade le sentier pierreux de 
l'âpre Sierra, cherchant l'antre du dragon, la tour 
du géant, la source enchantée, Gil Blas maraude 
dans les sentiers de traverse, en quête d'un hôte à 
duper, d'iin juif à voler, d'une aubaine à faire. 
Aussi le Chevalier rentre-t-il brisé de corps et d'âme 
dans son morne donjon de la Manche, pour s'y met- 
tre au lit et mourir. Gil Blas, au^'contraire , revient 
riche et joyeux dans son château de Lirias. Il est 
satisfait, en fin de compte, des spectacles qu'il a vus 

30 
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et des intermèdes où il a joué son bout de rôle. — 
Les lauriers sont coupés, Don Quichotte n'a plus 
rien à faire en ce monde. Gil Blas, qui n'est pas un 
animal gloriœ Qi qui ne mange point de ces légumes- 
là, peut se reposer et vieillir en paix : il y aura tou- 
jours des choux à planter. 



XXV. 



LES CONTES DE FÉES. 



I. 



Il n'est pas un' bibliophile qui ne connaisse la 
première édition des Histoires ou Contes du temps 
passé avec des moralités , publiés chez Charles Barbin, 
en 1697. Vénérable et charmant bouquin imprimé 
en grosses lettres, comme pour être lu plus à l'aise 
par les lunettes troubles des aïeules et les yeux 
éblouis des petits enfants. Il a pour frontispice une 
belle estampe jaunie par le temps qui représente une 
vieille assise à son rouet, dans une chambre éclairée 
par une lampe antique, et contant ses contes à trois 
marmots groupés autour d'elle, le nez en l'air, et la 
bouche ouverte. Au-dessus de la vieille se déroule 
un écriteau qui porte ces mots : Cçntes de ma Mère 
rOye. 

N'est-elle pas, en effet, notre mère à tous, cette 
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vieille filandière? Elle n bercé nos premiers rêves, 
donné des ailes à nos idées| naissantes ; elle a fait 
voler l'oiseau-bleu sous le ciel de notre berceau. 
Humble Scbeherazade de la France ! elle n'a ni la 
bouche d'or , ni l'imagination ma;gnifique de sa 
grande sœur orientale. Elle ne raconte pas ses his- 
toires sur la terrasse d'un sérail, accoudée au lit 
d'un calife. Elle n'a pas devant elle, comme la con- 
teuse arabe , pour inspirer ses récits , cet horizon de 
Bagdad, d'où l'on découvre tant de pays enchantés, 
depuis la Syrie jusqu'au fond de l'Inde. Dans les 
3Iîlle et une Nuits ^ la splendeur des fables reflète, 
en les grossissant, les pompes de la civilisation et 
de la nature orientale. Tout est prodiges et pres- 
tiges : les arbres chantent, l'eau parie, les pierres 
précieuses font l'amour, les fleurs proposent des 
énigmes. Des oiseaux fabuleux emportent du bout 
de leur bec les talismans des pèlerins, et les turbans 
des marchands pleins de sequins d'or : on trouve 
des diamants dans les poissons éventrés. Le tapis 
magique transportant trois princes de la Chine à 
l'Inde frôle en l'air les ailes de l'oiseau Roc dont 
l'envergure éclipse le ciel. — Parcourez ces villes 
merveilleuses. Les maisons peintes se reflètent dans 
des eaux dormantes; des léopards à la chaîne gar- 
dent leurs cours tapissées de cachemires, où tré- 
pignent des chevaux qui descendent du coursier de 
Job. Les bazars sombres et splendides, allongent 
à perte de vue leurs petites boutiques garnies de 
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plumes d'autruche et d'écuelles pleines de pierreries. 
Cà et là des oreilles clouées sur les auvents servent 
d'enseigne aux marchands prévaricateurs. Sur les 
places publiques stationnent des éléphants, aux 
trompes peintes, qui portent des tours chargées de 
jongleurs et de baladins. Dans les temples, des 
graves idoles assises, jambes croisées, suivent par- 
tout, de leurs yeux d'escarboucle, ceux qui les 
regardent. Le despotisme et le destin frappent sur 
la foule des coups de théâtre éblouissants. Le caf- 
tan du visir tombe subitement sur les épaules de 
l'esclave ; le mendiant se réveille sur le trône du 
calife ; des fils de roi demandent l'aumône à la porte 
de la mosquée. — ; L'Euphrate bruit là-bas sous les 
platanes, roulant dans ses flots le coffre mystérieux 
où gît la a Dame massacrée. » Des palanquins passent 
parles rues, escortés d'eunuques criards et de cym- 
baliers qui font rage. De grands nègres à demi sau- 
vages vont noyer au fleuve les odalisques infidèles, 
cousues dans des sacs. Aminé, enveloppée de ses 
voiles de mousseline, parcourt le bazar des fruits et 
le bazar des épices, et fait ses provisions pour régaler 
les Trois Galanders. Le « Petit Bossu » joue du tam- 
bourin dans la boutique du tailleur. — Voyez entrer 
par la porte de la ville cette caravane de mulets 
chargés de grands vases de cuir... c'est une bande 
de voleurs qui passe : chacune de ces outres contient 
un des brigands de la caverne Sésame. — Cette 
femme, masquée d'un manteau, qui rase les murs 
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comme une chauve-souris, et enfile la porte du 
cimetière, est une goule qui va souper d'un cadavre 
fraîchement enterré. — Suivez cette vieille qui vous 
fait de loin des signes mystérieux : elle vous conduira 
dans la maison, où Ghaîne-des- Cœurs vous attend, 
couchée sur un sopha d'ambre, devant une table 
garnie de cédrats, de vins de Schiraz et de tartelettes 
au gingembre. — Cependant, prenez garde à cet 
homme drapé d'un burnous noir, qui rôde, par la 
ville, suivi d'un compagnon respectueux. Il épie les 
mystères des nuits à la porte des caravansérails 
et sous le figuier des citernes. Par moments, son 
sourcil se fronce, un éclair jaillit de son œil oblique, 
comme une lame sortie du fourreau... L'Ange Woir, 
qui marque, la nuit, du bout de sa lance, les portes 
de ceux qui mourront le matin, n'est pas plus ter- 
rible. Passez en tremblant devant ce rôdeur noc- 
turne ; rentrez en vous-même , et repassez vos 
actions du jour. Demain , des têtes coupées allonge- 
ront" leurs barbes entre les créneaux du palais. 
C'est le juge absolu, le justicier suprême, le Com- 
mandeur des Croyants, le calife Haroun-al-Raschid ' 
qui fait sa ronde, suivi de Giafar, son fidèle visir. 

Comme à la porte des mosquées le musulman 
dépose ses sandales, de même l'Européen laisse au 
seuil de ce livre ses pensées inquiètes et actives. Le 
calme des pays chauds qu'il exhale se communique 
à l'esprit. Peu de passions, nul mouvement d'idées ; 
l'amour ne s'y montre que sous la forme matérielle 
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des épouses passives ou des Péris sans âme. Le sang 
y coule indifféremment , comme pour remplacer le 
vin défendu. Il y est aussi naturel de couper des 
têtes que de cueillir des oranges. On n'y cherche pas 
le bonheur, on le trouve dans un trésor découvert, 
ou gagné par quelque acte d'hospitalité. Le travail 
se réduit à attendre paresseusement le chaland, 
accroupi sur une natte, en roulant les grains du 
rosaire i A quoi bon lutter et combattre ? Un fatalisme 
immuable régit ce monde si mouvant en apparence, 
rempli de métamorphoses et de catastrophes. Dieu 
est Dieu, chaque homme a son Génie, chaque des- 
tinée a son étoile. Le glaive du Sultan erre comme' 
la foudre sur les Croyants ; sa faveur vole sur eux 
comme l'aigle : elle choisit dans la foule les élus de 
Dieu et les porte jusque sur les marches du trône. 
— Résigne-toi, attends et courbe ta tête : elle tom- 
bera demain, si Allah le veut... peut-être aussi se 
relèvera-t-elie couronnée. 

II. 

Tout au contraire, la Mère-l'Oie de nos contes 
est née dans les forêts de la Germanie, sous un ciel 
chargé de brouillards; et si vous sautez brusquement 
des contes arabes à ses légendes, il vous semblera 
passer du plein soleil à un clair de lune. Plus de 
Génies aux ailes d'aigle ni de Péris lumineuses; 
mais des gnomes qui rampent sous la mousse, des 
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nains velus qui thésaurisent dans le creux des pier- 
res, des nixes aux dents vertes qui gardent au fond 
de l'eau les âmes des noyés, des ogres qui man- 
gent la chair fraîche , des vampires qui boivent le 
sang chaud, des vierges-serpents qui rampent dans 
des souterrains, des preneurs de rats qui emportent 
les petits enfants, des sorcières à califourchon sur des 
chats d'Espagne, des mandragores qui chantent sous 
les potences, des homonculcs qui vivent, comme des 
sangsues, au fond Gl'une bouteille... toute une mytho- 
logie folle et sinistre, dont le diable est le Jupiter et 
dont le sabbat est l'Olympe. Cette sorcellerie excen- 
trique n'a sans doute ni l'harmonieuse beauté de la 
Fable grecque., ni l'éclat du conte de l'Orient. Et 
pourtant, que de poésie dans ses cauchemars! que 
d'aurores boréales dans cette, nuit du Nord-! que 
d'apparitions délicieuses surgissent à chaque détour 
de la forêt des légendes! — C'est la Willis dansant du 
bout de ses pieds morts sur l'herbe pâle des clai- 
rières; c'est rOndine folle et sans âme peignant ses 
cheveux d'or au bord des fontaines; c'est la Femme- 
Cygne qui dépouille, lorsqu'elle vient à terre, sa robe 
de plumage; c'est la Walkirie qui raye de ses-patins 
d'argent l'opale à perte de vue des glaces Scan- 
dinaves ; ce sont ces volées de lutins et de farfadets 
dont les noms seuls brillent comme des gouttes 
de rosée au soleil : Origan, Marjolaine, Saute-aux- 
Champs, Saute-Buisson, Saate-au-Bois, "N'erd-Joh, 
Jean-le-Vert, Jean-des-Arbrisseaux, Fleur-de-Pois,' 
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Grain-de-MoLitarcle : diminutifs de faunes, monades 
de sylvains, 2:)arcelles d'Amours, âmes des fleurs, • 
élixirs des plantes, atomes incarnés, globales animés 
de l'air! — C'est encore, Id, Fée, reine de cette 
ruche de génies ailés, jeune comme l'aurore dont 
elle réfléchit les couleurs, millénaire comme la 
montagne qu'elle habite , changeante comme la 
lime sous laquelle elle danse, perfide comme l'eau 
qu' effleurent ses pieds aériens. La Fée, c'est-à-dire 
la Nymphe antique à l'état fluide et incorporel; 
un être aux mille visages, aux mille masques, aux 
mille nuances, tantôt bête et tantôt étoile; une 
forme illusoire, nuageuse et mobile, comme la na- 
ture de l'Occident dont elle est l'image. 

Ce terrible et doux grimoire, compliqué par les 
traditions étrangères, alla de siècle en siècle s' allon- 
geant et s'embrouillant sur les lèvres des nourrices 
et des vieilles femmes. Les nourrices surtout en per- 
pétuèrent les l'écits. C'est de leur sein rustique qu'a 
jailli cette voie lactée de la féerie qui sillonne d'une 
si vague clarté le ciel de l'enfance. Charles Perrault 
écrivit son livre sous la dictée de ces muses crédules. 
L'accompagnement naturel de sa lecture serait le 
bourdonnement d'un rouet, le branle assoupissant 
d'un berceau. 

Livre unique entre tous les livres, mêlé de la sa- 
gesse du vieillard et de la candeur de l'enfant. Il 
incarne le mensonge, il persuade l'impossible, il 
apprivoise les chimères et les hippogriffes, et les 
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fait s'ébattre clans la maison, comme des animaux 
domestiques. Tous les êtres fabuleux qui, dans la 
légende, voltigent à une distance infinie de la vie 
réelle, Perrault les prive et les humanise. Il leste 
d'un grain de bon sens français ces Esprits évaporés 
que la lune gouverne ; il les revêt de clarté et de 
vraisemblance, il leur donne l'air familier d'une race 
fraternelle. Le conteur emmène l'enfant jouer au 
pays des Songes, et l'enfant croit courir dans le 
jardin de sa mère. 

Ses Fées, ployées en deux sur leurs baguettes 
fatidiques, ressemblent aux mères-grands du temps, 
courbées sur leurs longues cannes à bec de corbin. 
Ses jeunes princesses, si polies et si sages, sortent 
d'hier de la Maison de Saint-Gyr. Les fils de rois 
qui les rencontrent dans les bois, en revenant de la 
chasse, ont la haute mine et la courtoisie des dau- 
phins de France. Le style Louis XIV répandu sur ces 
féeries gothiques leur donne un charme nouveau. 
On aime à retrouver dans le palais de la Belle-au- 
Bois-Dormant les filles d'honneur, les gentilshommes 
de la chambre , les mousquetaires , les vingt-quatre 
violons et les « Suisses au nez bourgeonné » de la 
grande galerie de Versailles. Il nous plaît que la 
méchante reine veuille manger la petite Aurore « à 
la sauce Robert. » Les « mouches de la bonne fai- 
seuse » vont à ravir aux sœurs de Cendrillon. Quand 
le Petit-Poucet, « après avoir fait quelque temps le 
métier de courrier et y avoir amassé beaucoup de 
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bien, » achète pour son père et pour ses frères « des 
offices de nouvelle création, » cette conclusion de 
l'histoire paraît un dénoûment naturel. » Mascarade 
piquante et naïve! Il nous semble voir Obéron en 
habit de marquis, se promener avec Titania coiffée 
à la Fontanges, dans une chaise à porteurs aérienne, 
qu'escortent Ariel et Puch, déguisés en pages. 

La couleur du xvii^ siècle, empreinte sur ces 
légendes immémoriales, n'est plus, aujourd'hui, un 
anachronisme, mais une harmonie. N'est- il pas déjà 
un temps de féerie, le siècle royal, où tout un peuple 
de courtisans vivait enchanté dans le cercle de 
l'étiquette, au milieu des statues et des' jets d'eau 
d'un jardin magique? La trompe des chasses de 
Marly et de Rambouillet sonne d'aussi loin à nos 
oreilles que le cor d'Artus, dans la forêt de Broce- 
liande. Les lourds carrosses qui transportaient pro- 
cessionnellement cette cour ppmpeuse de palais en 
palais et de fête en fête, ont une tournure aussi 
étrange que les dragons volants et les citrouilles 
attelées de souris. Les rondes des fées et les menuets 
des duchesses se dessinent dans le même lointain 
brumeux et bleuâtre. — Ainsi, les histoires de la 
Chevalerie étaient déjà bien vieilles lorsque les tis- 
seurs de la Flandre les déroulaient sur leurs tapis- 
series de haute lice. Aujourd'hui, l'étoffe séculaire 
semble contemporaine du roman brodé sur sa trame: 
sa- vieillesse mêlée à son antiquité ne fait plus qu'une 
ayec elle. 
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Les contes de Perrault ont gardé d'ailleurs, sous 
leur costume rococo, le caractère fantastique des 
légendes dont ils sont sortis. Pour avoir été dé-, 
brouillée par Le Nôtre et taillée par La Qaintinie, 
cette sylve enchantée n'en conserve pas moins ses 
échos antiques , et ses racines se rattachent aux 
plus profondes traditions. Les Fées de Perrault arri- 
vent directement des forêts celtiques; ses Ogres 
descendent des Râkshas de l'Inde et du Cyclope 
homérique. Le Petit-Poucet est l'incarnation gauloise 
de ces Nains qui remplissent les légendes allemandes 
de tours subtils joués aux géants. Le Chat. Botté 
revient dct Sabbat, et la terreur qu'il inspire s'ex- 
plique par les métamorphoses félines des sorcières. 
Le palais de la Belle-au-Bois-Dormant correspond, par 
des passages secrets, à la caverne des Sept-Dormants 
et à cette montagne de la Thuringe où l'empereur 
Frédéric, au milieu de sa cour, dort accoudé sur une 
table de pierre dont sa barbe rousse fait trois fois le 
tour. La pantoufle de Gendrillon s'appareille à la san- 
dale de Rhodope, enlevée par un aigle et jetée par lui 
sur la poitrine de Psammétique, roi d'Egypte, qui fit 
chercher, par toute la terre, la femme à qui elle 
appartenait, et l'épousa dès qu'on l'eut trouvée. 
Peau-d'Ane remonte peut-être à l'Ane d'or d'Apulée. 
Les antiquaires, en s' approchant de très-près, recon- 
naissent dans Bai'be-Bleue un roi breton du vi'' siècle, 
nommé Gomorus, qui tuait ses fetomes, que ressus- 
citait ensuite saint Gildas. De temps en temps, des 
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formules anciennes se détachent sur le clair langage 
du conteur, pareilles à des inscriptions archaïques 
enchâssées entre les pierres neuves d'un édifice 
reconstruit. — « Anne, ma soeur Anne, ne vois- tu 
« rien venir? — Je ne vois rien que le soleil qui 
« poudroie et l'herbe qui verdoie'. » — « Tire la 
« chevillette, la bobinette cherra. » — « Elle vient 
(( de douze mille lieues de là. » — « Elle alla donc 
« bien loin, bien loin, encore plus loin... » — C'est 
la voix cassée et lointaine de la Tradition interrom- 
pant un récit moderne. 

Mais, encore une fois, le talent de Perrault est 
d'avoir revêtu ces- vieilles légendes qui couraient 
le monde, de formes propres à séduire l'imagination 
enfantine. — Un grand poëte nous montre le lion 
de JNémée, l'hydre de Lerne, le triple Géryon, le 
sanglier d'Érymanthe, tous les monstres vaincus par 
Hercule, qui rôdent dans la chambre d'Omphale et 
fixent sur son rouet un œil humilié^. De même, dans 
le livre du charmant conteur, les génies et les ogres, 
les fées et les géants, créatures difformes du chaos 
des mythes, effroi de la légende, terreur des cam- 
pagnes, viennent, conduits et apprivoisés par ce 
doux esprit, tourner pacifiquement autour d'un 
.berceau. 



4. Victor Hugo : Les Contemplations. — Le Rouet d'Om- 
phale. 



XXYI. 



MANON LESCAUT. 



Il est des livres licencieux qu'on admire malgré 
leurs souilku-es, en regrettant de ne pouvoir laver 
leurs pages entachées. Manon Lescaut offre l'éton- 
nante exception d'un roman qui plaît par sa corrup- 
tion même, et dont pour rien au monde on ne vou- 
drait réhabiliter l'héroïne. Moins coupable et moins 
immorale, Manon ne serait plus elle. Sa petite tache 
de boue sied comme une mouche à sa tête folâtre. 
C'est le signe auquel la reconnaissent ses amants. 

Il n'y a pas deux mots pour définir cette lâche et 
adorable créature ; c'est une « fille » dans toute l'in- 
décence du mot. Elle appartient à cette race de 
femmes déchues de naissance, pour lesquelles sem- 
blent avoir été inventées les grilles des couvents et 
les jalousies des harems. Elle n'est que faiblesse, 
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agilité, puérilité lascive et frivçle. Dans quel recoin 
de sa molle cervelle l'idée du devoir pourrait-elle 
loger? Elle va, elle vient, elle se reprend, elle 
se donne ; elle garde son cœur à son amant, mais 
elle prête son corps au premier venu. Elle trouve 
tout naturel que Desgrieux vole au jeu pour l'entre- 
tenir; elle trouve tout simple qu'il vive de la taJDle 
et qu'il puise à la bourse de l'homme auquel elle 
vient de se vendre. 

Et elle nous plaît ainsi, et nous ne lui faisons pas 
grâce d\me souillure; et si nous écoutons avidement 
sa confession effrontée, nous lui refusons le baptême 
qui lui rendrait l'innocence. Il nous la faut lille de 
joie en même temps que.filîe dé douleur. « Écoute, » 
— dit \&' Sardanapale de Byron à sa maîtresse, 
devant le bûcher où il va monter, — « si tu ne peux 
« sans froide horreur songer à te lancer avec moi 
« dans l'avenir à travers ces flammes, dis-le : je 
« ne t'en aimerai, pas moins , oh ! non , peut-être 
'( t'en aimerai-je davantage pour avJDir cédé à ta 
« nature. » 

I shall not love thee lees ; noy, perhaps more, 
For yielding to.thy nature... 

Là est le secret de notre . passion pour Manon 
Lescaut. Nous l'aimons parce qu'elle a cédé à sa 
nature, et qu'elle est admirablement naturelle dans 
son vice comme dans son amour. Elle est légère, le 
vent 'emporte; elle est fragile, elle se laisse briser; 
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elle est folle de son chevalier, mais elle est aussi 
« folle de son corps, » suivant l'énergique expres- 
sion dont le Moyen-Age marquait les femmes de sa 
classe. Elle ne peut vivre que de luxe, de plaisir et 
d'oisiveté, et elle prend sa vie où elle la trouve, sur 
le tapis vert du jeu frelaté ou sous l'oreiller des 
amours vénales; et elle met à commettre toutes ces 
actions honteuses et mauvaises je ne sais quelle 
grâce naïve qui nous effraye et qui nous désarme. 
Est-ce bien? est-ce mal? Manon n'en sait rien. Elle 
ne semble pas plus responsable de ses fautes que la 
gazza ladra de ses vols. Comme l'Ondine du poëte 
allemand, Manon n'a point d'âme. 

Que de flamme il a fallu pour purifier ces souil- 
lures ! Aussi ce petit livre a la fièvre ; il brûle, il 
palpite : c'est la « furie française » portée dans les 
transports et dans les égarements de l'amour. « Je 
m'avançai vers la maîtresse de mon cœur, » dit 
Desgrieux, lorsqu'il voit Manon pour la première 
fois;' et il se jette dans ses bras, la tête la première; 
et, de cette étreinte aussi fatale qu'un phénomène 
d'attraction, ni la trahison, ni le malheur, ni la honte, 
ne pourront jamais l'arracher. De sa première à sa 
dernière page, le récit garde le ton, l'exaltation, 
l'entraînante démarche d'un dithyrambe. On ferait 
une litanie de l'amour des noms idolâtres qu'il pro- 
digue à son héroïne : « Ma chère reine! l'idole de 
mon âme ! la souveraine de mon cœur ! » Gela 
revient à tout propos; et cette ardeur d'exprès-» 

31 
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sioa qui tournerait à l'emphase dans un autre livre, 
semble naturelle à ce style, tant la trame en est 
enflammée. 

Quelle spontanéité et quelle persistance! quel 
emportement et quel entêtement ! quelle impénitence 
finale dans la passion réprouvée! C'est le conte de 
la Courtisane amoureuse retourné : l'amant mettant 
sa poitrine nue sous les pieds de sa maîtresse, et se 
réduisant lui-même en son esclavage. Jamais cette 
hallucination infernale ou céleste qui efface la nature 
entière pour mieux faire ressortir une femme adorée, 
et qui lui donne sur un homme le pouvoir d'un être 
absolu parce qu'il est unique; jamais, dis-je, cette 
illusion splendide n'a été peinte de plus vives cou- 
leurs. Desgrieux n'a pas une distraction durant le 
cours de ce long récit ; Manon le remplit tout entier 
de sa présence et de son absence, de ses chutes et de 
ses rechutes, dé ses tendresses et de ses faiblesses. 
L'idolâtrer lorsqu'il la possède, la retrouver lorsqu'il 
l'a perdue, lui pardonner quand elle est coupable, la 
délivrer lorsqu'elle est captive, la pleurer lorsqu'elle 
est morte avec des larmes de sang, voilà les seules 
pensées qui l'agitent, l'occupation opiniâtre de cet 
être qui semble avoir été créé uniquement au profit 
d'un autre. Son déshonneur même n'est qu'un effet 
de cet aveuglement volontaire. Il vole pour Manon, 
comme Oreste tue pour Hermione, avec un volup- 
tueux fanatisme. Il n'y a qu'elle pour lui sur la terre, 
4e reste du monde est de bonne prise. Le naïf cynisme 
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avec lequel il confesse ses escroqueries d'aigrefin 
témoigne du peu de remords qu'il en a gardé. On 
sent qu'il a de la peine à s'en repentir, et qu'il 
estime au fond bien acquises ces pistoles volées qui 
ont eu l'honneur de payer les rubans et les bjioux 
de Manon. 

Lorsque l'amour atteint ce paroxysme, il inspire 
je ne sais quelle respectueuse compassion, comme la 
folie, comme le haut mal, comme ces maladies mys- 
térieuses qui semblent venir d'une main surnaturelle 
s' abattant sur l'argile humaine. De là vient l'irrésis- 
tible sympathie qui vous saisit à la lecture de ce 
livre étrange; de là coulent les larmes brûlantes 
dont les yeux les plus purs ont baigné ses pages. 
Abaissez d'un degré la chaleur de cœur qui l'em- 
brase, que Desgrieux* faiblisse un instant dans la 
violence de sa passion , et cette histoire d'un filou 
et d'une fille perdue devient, à l'instant, presque 
odieuse. Mais la flamme soudaine allumée aux yeux 
de Manon, dès les premiers mots du récit, gagne 
de page en page, consumant ses souillures, jetant 
des voiles magiques sur ses nudités, redoublant à 
chaque nouveau scandale d'effervescence et d'ar- 
deur, jusqu'à ce qu'elle aille s'éteindre au milieu 
des savanes du Nouveau-Monde, avec la mélancolie 
d'un holocauste dans la solitude. Plus sa maîtresse 
se dégrade et se perd, et plus Desgrieux s'acharne à 
l'aimer. On dirait qu'il mesure l'élan de son amour 
à la profondeur de ses chutes. Il l'aime à l'hôpital; 
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il l'adore sur la charrette infamante qui mène les 
prostituées à l'exil. 

Car il n'y a pas d'illusion à se faire sur Manon 
Lescaut : elle n'appartient même pas à l'aiistocratie 
des a Impures. » C'était à Sainte-Pélagie qu'on en- 
voyait les grandes courtisanes prises en maraude 
dans la vie sociale; quant aux plébéiennes de la con- 
frérie, l'hôpital était leur prison. Oui, Manon appar- 
tient corps et âme à cette peuplade de nymphes 
équivoques que le Lieutenant de Police régissait à la 
turque, comme aurait pu faire un pacha de Chypre, 
si l'île d'Aphrodite avait gardé son vieux culte. Au 
moindre éclat, à la première plainte d'un père ou 
d'un oncle, souvent même parce que c'était la sai- 
son de cette sorte de chasse, la police lançait ses 
limiers à la poursuite âes filles galantes. On en 
chargeait des charrettes et on les roulait à l'hôpital, 
d'où elles ne sortaient que pour être expédiées aux 
colonies, sous la conduite d'un négrier de chair 
blanche. Tant pis pour la fille séduite, mais honnête 
encore, qui se trouvait prise au milieu de cette razzia 
violente et confuse : Vénus reconnaissait les siennes. 
— -Quel triste pendant au Pèlerinage à Cyllière^ de 
Watteau, que ce radeau des naufragées de la fange 
échouant au désert! 

Elles s'en vont peupler l'Amérique d'amours! 

s'écrie La Fontaine du rivage, entre un sourire et 
une larme. 
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J'ai SOUS les yeux deux gravures du xviii^ siècle 
qui rendent au vif le martyrologe de ces vierges 
folles. L'une s'intitule : les Vestales tondues et rasées-, 
car le premier acte de la fantasque justice qui les 
atteignait, était de couper leurs cheveux jusqu'à la 
racine. Elles sont là une douzaine de filles, ran- 
gées devant le tribunal d'un magistrat goguenard 
dont. la perruque à marteaux semble railler leurs 
têtes dépouillées. Près de lui, un greffier affairé en- 
registre cette tonte de brebis galeuses. Deux d'entre 
elles sont livrées aux ciseaux du perruquier des 
hautes-œuvres, qui montré au juge les chevelures 
qu'il vient de scalper. Elles pleurent, elles se déso- 
lent, elles portent la main à leur front dénudé avec 
un geste de honte. Celles qui vont être rasées à leur 
tour, se traînent en suppliant aux pieds de leur juge. 
Vous croiriez voir M""^ Dubarry demandant grâce, 
trente ans plus tard, non plus pour ses cheveux, mais 
pour sa tête : « Monsieur le bourreau ! monsieur le 
bourreau! ne me faites pas de mal! » Un gamin 
emporte entre ses bras une corbeille pleine de tresses 
flottantes qui pendent en désordre. Plus loin, — dé- 
tail poignant et misérable, — deux chiens des rues, 
fourvoyés dans ce vil prétoire, tiraillent par les deux 
bouts une chevelure oubliée, qui s'embrouille et se 
déchire sous leurs dents. 

L'autre estampe a pour titre le Départ des Ves- 
tales 2^ our l'hôpital. C'est la charrette des premières 
et des dernières pages de Manon Lescaut-, une char- 
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rette pleine de femmes enchaînées, liées, entassées. 
Les unes pleurent et les autres rient; celles-ci tendent 
les bras à leurs amants, qu'elles aperçoivent dans la 
foule, celles-là narguent ou affrontent les huées de 
la populace. Des soldats du guet escortent, le fusil 
sur l'épaule, l'abjecte carriole que traînent deux forts 
chevaux de boucher. Où va-t-elle, la triste fournée? 
On pourrait croire, tant cet omnibus de la Vénus 
Vulgaire ressemble aux charrettes de la Terreur, 
qu'il conduit ses captives à la guillotine. 

Et Manon figure sur cette claie d'infamie ! c'est assez 
dire quel nom et quelle pierre on peut lui jeter. Mais 
ne regrettons pas les larmes qu'elle nous fait verser. 
Elle est charmante, malgré tout, parce qu'elle est 
douce, parce qu'elle est naïve, parce qu'elle ne sait 
pas plus qu'elle fait mal qu'une fille d'Otaïti ne sait 
qu'elle est nue. Son ignorance morale est celle d'un 
enfant. C'est la « jolie païenne » de M™^ de Sévigné; 
l'eau du baptême n'a jamais touché cette tête de 
nymphe erotique. On a beau résister, il faut se laisser 
séduire par « ces yeux fins et languissants, » par 
« ce visage capable de ramener tout l'univers à l'ido- 
lâtrie. » A quoi tient ce charme étrange que les plus 
austères ont subi? A une simplicité singulière, à un 
naturel inimitable, à une vérité de chair et de sang 
qui vous émeut par sa nudité même. Mais on n'ana- 
lyse point un prestige. Gela se sent et ne s'explique 
pas. — « Ta maîtresse est-elle grande? » demande à 
l'amoureux d'un drame de Shakespeare son compa- 
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gnon d'aventures. Et celui-ci de répondre : — « Juste 
au niveau de mon cœur. » 

L'abbé Prévost a bien fait d'envoyer Manon mourir 
au désert. Que serait-elle devenue dans le Paris de 
vice et de boue où elle s'égarait? Dans quel mauvais 
lieu, au coin de quelle borne, sur quelle paille pourrie 
de cachot serait-elle tombée? Il fallait la macération 
du désert à cette Marie l'Égyptienne de la Régence. 
— Un voyageur raconte que les colons qui épousaient 
les filles déportées les regardaient comme purifiées 
par leur trajet d'outre-mer. L'océan n'a-t-il point, 
en effet, une vertu lustrale? L'Européen transporté 
dans un monde exotique, au milieu de plantes et 
d'animaux inconnus, ne s' éveille- t-il pas de son exis- 
tence antérieure comme d'un songe? 11 croit aborder 
une autre planète; c'est une vie nouvelle qui com- 
mence pour lui. — Du sein de sa civilisation raffi- 
née, la France du dix -huitième siècle aspirait 
vaguement aux fraîcheurs de la solitude. Elle rê- 
vait des «coureurs -de bois » de ses colonies; les 
Indes lui apparaissaient de loin baignées de la molle 
lumière de l'Eden. C'est pour lui plaire que l'abbé 
Prévost ensevelit Manon dans une prairie de la 
Louisiane, et que plus tard Bernardin de Saint- 
Pierre fera naître Virginie à l'ombre du cocotier, 
parmi les antilopes et les oiseaux de paradis d'une île 
tropicale. Des deux extrémités du monde poétique, 
Manon et Virginie, la pécheresse et la vierge, s'élan- 
cent dans une même migration, sur les mêmes vents 
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alises, vers des rivages inconnus. La vieille Europe 
a flétri l'une et- n'a eu que le temps de briser l'autre. 
Virginie plonge dans la mer pour y mourir de pudeur; 
Manon va cacher son corps profané dans les sables 
de la savane. 



XXVll. 



MADEMOISELLE AÏSSÉ. 



« Il y a ici un nouveïiu livre intitulé : Mémoires 
(( d'un homme de qualité retiré du monde. Il ne vaut 
« pas grand' chose ; cependant on en lit cent quatre- 
a vingt-dix pages en fondant en larmes. » — Ces 
cent quatre-vingt-dix pages sont celles qui conte- 
naient « Les Aventures du Chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut, » et c'est M"^ Aïssé qui pleure 
ainsi, en lisant le roman de l'abbé Prévost. De si 
belles larmes laveraient Manon et purifieraient son 
histoire. 

Le dix-huitième siècle n'a pas de plus . touchante 
figure que celle de cette jeune Circassienne ensevelie, 
il y a cent vingt ans, dans un caveau de Saint-Roch; 
au lieu d'aller dormir, comme c'était son droit, dans 
un des jardins funèbres du Bosphore, enveloppée du 
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linceul de cachemire des sultanes. Par le caractère 
comme par l'origine, elle reste à l'écart du groupe 
agité des femmes de son temps : elle n'en eut à au- 
cun degré ni la célébrité ni l'influence. Sa mémoire 
est contenue tout entière dans un petit livre de lettres ; 
l'urne d'albâtre d'un mausolée! Fille de l'Asie, trans- 
portée par un coup de baguette de la destinée, d'un 
bazar de Constantinople dans le monde de la Régence, 
Aïssé traversa l'orgie étrangère sous le voile pudique 
des femmes de l'Orient. Sa seule distinction est 
d'avoir aimé dans un temps où l'on n'aimait plus. 

L'antiquité avait des villes et des îles, Chypre et 
Gorinthe, par exemple, vouées spécialement au culte 
des sens. Entre toutes les époques de notre histoire, 
la première moitié du xviii*^ siècle semble consacrée 
à la Volupté. Elle l'enveloppe et elle le remplit, elle 
l'énervé et elle le suscite, elle imprime à sa société 
le mouvement d'une élégante bacchanale. Ce fut 
une épidémie morale, si contagieuse et si unanime, 
qu'elle semble produite par un courant physique, 
par quelque rumb d'air impur influant sur les mœurs 
d'une génération. Une immense Tentation environ- 
nait la femme, et prenait toutes les formes pour 
assaillir sa pudeur. La toilette la déshabillait, l'a- 
meublement l'invitait à la chute, le livre débauchait 
son esprit, la musique amollissait son âme, la con- 
versation riait de ses scrupules, les tableaux et les 
statues divinisaient les plaisirs des sens. Et ce n'é- 
tait pas l'amour voilé que célébrait cette apothéose 
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licencieuse, c'était le désir hâtif et rapide, nouant 
et dénouant comme des ceintures ses liaisons d'un 
jour. Le sentiment était bafoué, la fidélité persiflée, 
la passion réduite aux passades y la galanterie pre- 
nait la brusquerie de l'attaque. Souvent les rôles se 
renversaient dans ce carnaval ; la femme provo- 
quait, faisait des avances. Un type nouveau apparaît 
dans les dernières années de Louis XIY et domine 
sous la Régence ; c'est l'Homme à la mode convoité, 
flatté, courtisé, qui n'a pour vaincre qu'à vouloir, 
qu'à désigner pour séduire, et dont les plus fières 
se disputent pêle-mêle le caprice. — Létorière envoie 
le même jour, aux plus grandes dames de Versailles, 
la circulaire d'une déclaration. — Trois générations 
de femmes adorent le duc de Richelieu. Son prestige, 
presque séculaire , devient une superstition et une 
habitude. Il ressemblait, vers la fin du siècle, à ces 
vieilles idoles qui depuis longtemps ne font plus de 
miracles, mais que viennent toujours prier les dé- 
votes. A quatre-vingt-cinq ans, il afficha sa dernière 
maîtresse. 

Le désir se dépravait dans ces jeux cyniques. La 
séduction, tournée en' stratégie savante et perverse, 
aboutissait au déshonneur de la femme, comme l'es- 
crime du spadassin à la mort de son adversaire. 
L'homme ne daignait plus prendre pour la séduire 
le masque de l'émotion ou de la tendresse; il l'at- 
taquait par une ironie acérée et froide comme une 
lame d'épée. Il en triomphait avec sécheresse, la 
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quittait avec insolence, jouissait de sa douleur et se 
complaisait dans ses larmes. Il y a un moment au 
XVIII* siècle où le libertinage devient véritablement 
satanique. Qu'est-ce que dans la réalité le duc de 
Fronsac, le marquis de Loavois, le comte de Gler- 
mont; dans la fiction, le Méchant de Gresset et plus 
tard le Valmont de Laclos, sinon des scélérats en 
manchettes? — Les anciens procès de sorcellerie rap- 
portent que les sorcières, confessant aux juges leurs 
accointaiTces avec le diable, se plaignaient du froid 
glacial de ses embrassements. Les maîtresses des 
Roués auraient fait sans doute un aveu pareil. On va 
loin dans cette a voie scélérate : » l'abîme appelle 
l'abîme; la cruauté morale entraîne la férocité san- 
guinaire. Cette décadence élégante tombe dans le 
cloaque et aboutit au charnier. De berger qu'il était à 
l'aurore du siècle, l'Amour se fait bourreau et donne 
la torture, aux lueurs sanglantes de son crépuscule. 

L'originalité d'Aïssé est donc moins encore dans sa 
destinée singulière que dans la noble et tendre pas- 
sion dont elle donna l'exemple à une société corrom- 
pue. Il y a des portraits de ISattier et de Largil- 
lière qui représentent les grandes dames du temps 
costumées en Yestales et attisant un trépied. En 
peignant ainsi Aïssé, on aurait défini sa vie. Elle la 
passa et la consuma à entretenir le feu mourant de 
l'amour. 

Son histoire commence comme un conte. M. de 
Ferriol, ambassadeur du roi Louis XIV à Constanli- 
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îiople, vit un jour, au marché des esclaves, une 
petite fille de quatre ans exposée en vente. Elle 
arrivait d'une ville de Gircassie, pillée et saccagée 
par les Turcs. Elle s'appelait Aïscha ou Haïdée, 
comme l'héroïne de Byron, nom qui parut trop 
étrange en France, et dont on fit Aïssé. On l'avait 
trouvée, disait-on, dans le palais d'un prince du 
pays. Plus tard, eTi effet, M"^ Aïssé se rappelait 
vaguement son enfance, et elle se revoyait, comme 
en rêve, dans un palais rempli d'esclaves empressés 
et agenouillés autour d'elle, M. de Ferriol avait pris 
les mœurs turques dans son ambassade ; il acheta la 
petite fille, et l'envoya mûrir en France chez sa belle- 
sœur, M""^ de Ferriol : graine d'odalisque qui lui 
promettait une maîtresse esclave , la plus délicieuse 
Abigaïl que pût rêver un vieillard. 

Aïssé grandit et devint charmante. On peut en 
-croire ses portraits qui nous la montrent dans sa 
première fleur de jeunesse. C'est une tète candide et 
presque enfantine, éclairée par ces grands yeux in- 
nocents, que les poètes orientaux comparent à ceux 
des gazelles. Le regard est resté circassien dans une 
physionomie devenue française par l'arnabilité et par 
l'enjouement. Contraste exquis et unique. Il y a de 
la dame, de la vierge et de la houri dans cette 
figure nuancée d'esprit, de langueur et d'ingénuité. 

La curiosité fut grande dans le monde d'alors, 
lorsque M"*" Aïssé y fit son entrée. C'était une véri- 
table apparition d'opéra que cette jeune princesse 
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asiatique, descendue du Caucase dans les salons de 
Paris. La jeune GrecquCy comme on l'appelait, tourna 
bientôt toutes les têtes. Le Régent eut un instant 
l'envie d'en faire sa maîtresse. Mais l'esclave enten- 
dait garder la liberté de son cœur; elle déclara 
qu'elle se jetterait dans un couvent si ses poursuites 
continuaient. — Quelle femme semblait pourtant plus 
fatalement vouée aux servitudes de l'amour, que cette 
jeune fille née dans les montagnes où se recrute' le 
sérail, marquée au front, dès son enfance, par le 
doigt de l'eunuque, et achetée au bazar par un vieil- 
lard libertin? Qui n'aurait prédit une éclatante voca- 
tion de courtisane à cette odalisque déguisée en Euro- 
péenne, comme pour mieux intriguer le désir ? Sa race, 
son sang, son étoile, semblaient l'entraîner vers les 
mille et une nuits du plaisir. Yains présages , men- 
teurs horoscopes ! Un amour unique, troublé par les 
regrets, purifié par le repentir, absous par la mort, 
devait être la destinée de cette novice des harems. Elle 
apparut, dès ses premiers pas, dans la modeste atti- 
tude de cette jeune princesse turque du Bajazet de 
Racine, qui cherche à se faire pardonner sur la scène 
son origine exotique, en redoublant de pâleur et de 
convenance. 

On s'est demandé si M. de Ferriol, revenu dix ans 
après de son ambassade, jeta le mouchoir à sa cap- 
tive, et si ce mouchoir fut ramassé. Il y a là doute 
et incertitude. Cependant, malgré le témoignage 
d'une lettre équivoque, je suis de ceux qui ne peu- 
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vent croire à cette résignation servile dans une âme 
si fîère^ Gomment celle qui devait mourir du plus 
noble et du plus fervent des amours, aurait-elle pu 
se soumettre au droit du pacha ? Ce fut chez M"^^ Du 
Deifant qu'elle vit pour la première fois le chevalier 
d'Aydie ; elle l'aima à première vue, et jusqu'à la 
mort. Le jeune gentilhomme était digne d'une si rare 
maîtresse. Tous les récits du temps parlent de lui 
comme ils feraient de Tancrède épris de Glorinde. 
Voltaire, écrivant à Thieriot et parlant de sa tragédie 
à' Adélaïde Duffuesdm, l'arme chevalier, une seconde 
fois, en le touchant de sa plume. « C'est un sujet tout 
« français et tout de mon invention, où j'ai fourré le 
« plus que j'ai pu d'amour, de jalousie, de fureur, 
« de bienséance , de probité et de grandeur d'âme î 
« J'ai imaginé un sire de Couci, qui est un très- 
ci digne homme, comme on n'en voit guère à la 
« cour ; un très-loyal chevalier, comme qui dirait le 
« chevalier d'Aydie ou le chevalier de Froulay. » • 

Les lettres d'Aïssé et du chevalier d'Aydie ont été 
perdues : leurs amours restent enveloppés comme 
d'un pudique clair-obscur. On n'y distingue à dis- 
tance qu'un couple entrelacé qui fuit et se dérobe, 
pareil à ce groupe de Francesca et de Paolo qui passa 
dans une vapeur mélancolique, sous les yeux du 
Dante. Aïssé, critiquant dans une de ses lettres le jeu 



] . Yoir les Derniers portraits littéraires de M. Sainte-Beuve. 
— Made?noiseUe Aïàsé. 
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exagéré d'une actrice, se peint elle-même lorsqu'elle 
exprime l'idée voilée qu'elle se fait d'un honnête 
amour. « Il me semble que dans le rôle d'amoureuse, 
(t quelque violente que soit la situation, la modestie 
« et la retenue sont choses nécessaires ; toute pas- 
ce sion doit être dans les inflexions de la voix et dans 
« les accents. Il faut laisser aux hommes et aux ma- 
« giciens les gestes violents et hors de mesuré :-une 
« jeune princesse doit être plus modeste. » Des sépa- 
rations, des inquiétudes, des obstacles, la naissance 
d'une fille — « si jolie, disait sa mère, qu'il fallait 
« bien lui pardonner d'être venue au monde, » — 
furent les seuls événements de cette liaison mysté- 
rieuse. Mais la flamme de l'éther n'est pas moins 
brûlante pour n'avoir ni famée ni cendres. Aïssé 
était une de ces âmes qu'un froissement flétrit; 
sa passsion lui fut mortelle : l'hermine dépéris- 
sait de sa tache. Elle souffrait de ce qu'il y avait 
d'illicite dans son bonheur et de l'excès d'une ten- 
dresse qu'elle se reprochait. Par un touchant scru- 
pule, elle refusa la main que le chevalier d'Aydie lui 
ofl'rit pendant douze ans, avec la plus tendre insis- 
tance. « J'aime trop sa gloire, » disait-elle, comme 
aurait dit à sa place une Monime ou une Aricie. Sa vie 
d'ailleurs n'était pas heureuse ; son esclavage ronaa- 
nesque avait tourné en dépendance positive; elle 
était attachée à la maison de Ferriol par des liens 
de gêne qui s'alîourdissaient tous les jours. L'am- 
bassadeur lui avait légué en mourant une chét've 
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pension viagère que lui disputait sa belle-sœur. 
]yjmb (jg Ferriol, ancienne femme galante, avait tourné 
avec le temps en duègne acariâtre. Aïssé languissait 
à cette ombre ingrate, dans une maison glacée par 
l'indifférence et par l'avarice ; mais le devoir la rete- 
nait à sa chaîne. Les confidences qiii lui échappent 
sont comme des soupirs étouffés. « Je suis obligée 
(( de me rappeler, cent fois le jour, le respect que je 
« lui dois. Rien n'est plus triste que n'avoir pour 
« faire son devoir que la raison du devoir. » Ainsi 
gênée dans ses élans, comprimée dans son expan- 
sion, malade du milieu dans lequel elle vivait, de 
cet air froid de la malveillance où les âmes tendres 
ne peuvent respirer, M"*^ Aïssé se consumait au sein 
d'une félicité apparente. L'amour fut, dans sa triste 
existence, comme un de ces torrents qui traversaient 
les vieux cloîtres. Elle n'en connut jamais l'indépen- 
dance et la plénitude ; elle souffrait de n'en pouvoir 
goûter que les eaux furtives et les délices défendues. 
Jamais son bonheur, d'ailleurs si troublé, ne lui 
avait fait oublier sa faute; ses lettres sont comme 
baignées des larmes de ce touchant repentir. Née 
pour la vertu, éloignée d'elle par jine irrésistible 
passion, elle en a, en quelque sorte, le mal du pays. 
Son nom même lui revient sans cesse, comme celui 
de la patrie à une exilée. « Hélas ! madame, écrit- 
elle à une sage et sévère amie qui la conseillait, — 
« que n'étiez-vous M""^ de Ferriol? vous m'auriez 
« appris à connaître la vertu. » Et plus loin : « J'ai 

32 
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« un sincère plaisir à vous ouvrir mon cœur ; je n'ai 
« point, rougi de vous confier toutes mes faiblesses. 
« Vous seule avez développé mon âme ; elle était 
« née pour être vertueuse... Je vous parus un o}3Jet 
« qui méritait de la compassion et qui était coupable 
« sans trop le savoir. Heureusement, c'était aux déli- 
« catesses mêmes d'une passion que je devais de 
« connaître la vertu. Je suis remplie de défauts, mais 
« je respecte et j'aime la vertu. » Et encore : « Je 
(c vois tous les jours qu'il n'y a que la vertu qui soit 
H bonne en ce monde et en l'autre. Pour moi qui 
« n'ai pas le bonheur de nx'être bien conduite, mais 
c; qui respecte et admire les. gens vertueux, la simple 
« envie d'être du nombre m'attire toute sorte de 
« choses flatteuses : la pitié que tout le monde a- de 
« moi fait que je ne me trouve presque pas mal- 
« heureuse. » Apprenant le mariage d'une jeune 
personne de Genève, qu'elle avait connue, elle s'écrie 
en enviant son bonheur : a Ah ! le bon pays que vous 
« habitez, où l'on se marie quand on sg.it aimer et 
« quand on s'aime encore! Plût à Dieu qu'on en fît 
« autant ici. » La religion vint, sanctifier ce délicat 
martyre, Dieu inclina vers lui cette âme languis- 
sante. Elle souffrait depuis longtemps de sa faute 
comme d'une blessure incurable; le remords chré- 
tien l'acheva. Aïssé mourut repentante et réconciliée, 
aimant toujours son cher chevalier, mais en vue des 
réunions éternelles. 

Ainsi s'évanouit cette vision charmante. Elle ap- 
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parut au milieu de l'orgie du temps comme Psyché 
au banquet de l'Olympe, image de l'âme assistant, 
sans y prendre part, à l'ivresse des sens. Sa faute 
même fut un enseignement et un bon exemple. Elle 
apprit à ce monde de bacchantes et de courtisanes 
la poésie du voile et la grâce des chutes retenues. 
Au milieu des bruyantes licences de l'époque, sa 
petite chambre de recluse, qui ne s'ouvrit jamais qu'à 
l'amant fidèle, fut comme un nid silencieux où 
l'Amour chassé des âmes vint se réfugier et ployer 
ses ailes. 

Son nom si doux aux lèvres ne périra pas; elle a 
été rejoindre au ciel idéal Héloïse, Béatrix, Laure, 
La Vallière, cette constellation de cœurs embrasés 
et purs que les amants invoquent comme des étoiles 
tutélaires. Aïssé est plus pâle sans doute, moiiis 
visible et moins magnifique que ces astres de pre- 
mière grandeur de l'amour; par cela même, peut-être 
est-elle plus touchante. Sa lueur timide attirera tou- 
jours, vers le coin du ciel où elle tremble, les pensées 
et les yeux des mélancoliques. 

Quelle différence dans sa destinée, si M. de Ferriol 
l'avait laissée au bazar ! Elle aurait été jetée siir les 
divans d'un harem ; ses jours se seraient passés à 
composer des sélams, à se teindre les ongles et les 
paupières, à respirer des parfums. Peut-être aurait- 
elle été plus heureuse, mais la. végétation n'est pas 
la vie ; à tout prendre elle a gagné à changer de sort. 
Elle a aimé, si elle a souffert, et une heure de passion 
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vaut à elle seule l'éternité voluptueuse du para- 
dis musulman. Un jour d'Aïssé compte plus que 
toutes les existences accumulées des générations du 
sérail. 
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SWIFT. 



Le génie anglais n'a pas de représentant plus vio- 
lent et plus répulsif que Jonathan Swift. Il incarne 
en lui l'orgueil effréné, le sombre égoïsme, la haine 
acharnée, l'ironie méchante, l'humeur insociable, 
tous les Péchés capitaux de sa race et de son pays. 
Il n'y a pas un trait sympathique dans ce sauvage 
misanthrope; il grimace ou il menace par tous les 
côtés. On ne sait par quel bout prendre ce fouillis 
revêch'e d'ongles et d'épines. Tantôt il dégoûte, 
tantôt il effraye : un porc-épic roulé sur lui-même 
symboliserait assez bien son âpre génie. 

Sa vie ne fut qu'une tyrannie malfaisante entrecou- 
pée d'accès de fureur. Cette tyrannie débuta par la ser- 
vitude. Secrétaire à vingt an^ de sir William Temple, 
chapelain à trente ans de lord Berkeley, domestique 
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déguisé sous ce double titre, Swift avala jusqu'à la 
lie tous les déboires de l'humiliation. Il éprouva 
combien l'escalier de service est dur à monter, et de 
quelle pâte amère est fait le pahi des valets. Il s'af- 
franchit de cette position subalterne à l'aide de ses 
pamphlets meurtriers, pareil à un esclave échappé 
qui se frayerait son chemin à coups de poignard. La 
liberté de la presse venait d'apparaître; l'Angleterre 
était en admiration devant le Journal comme les 
nègres le sont encore aujourd'hui devant le ijcipier 
qui parle. Swift devint presque subitement une puis- 
sance; l'aristocratie, le clergé, les ministres employè- 
rent et redoutèrent tour à tour cette plume acérée 
qui faisait des blessures mortelles. Le scribe de Wil- 
liam Temple, l'officiant à gages de lord Berkeley, fut 
le conseiller des Cabinets et le dictateur des pai'tis. 
Il abusa cruellement de ce changement de fortune, 
rendant l'insulte pour le dédain, et l'imprécation 
pour l'impertinence. Les courtisanes parvenues se 
vengent, par un luxe écrasant, de leur enfance misé- 
rable : le pamphlétaire arrivé accabla d'outrages la 
classe qui l'avait comblé de mépris. Son arrogance 
indomptable terrassait l'orgueil de race des ministres 
et des grands seigneurs. On cite de lui des boutades 
qui sont des coups de boutoir. — Il renvoie les 
banks -notes que le premier lord de la Trésorerie 
lui adresse pour le remercier d'un article, réclame 
des excuses, les obtient et écrit sur son journal : 
(i J'ai rendu mes bonnes grâces à M. Harley. «'—Le 
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duc de Buckingham désire faire sa connaissance; 
Swift répond « que cela ne se peut, qu'il n'a pas 
« fait assez d'avances. » On lui dit que le duc n'a 
pas l'habitude de- faire les premières démarches. 
— « Je dis que je n'y pouvais rien, car j'atten- 
te dais toujours des avances en proportion de la 
« qualité des gens,. et plus de la part d'un duc que 
a de la part d'un autre homme. » — Un autre jour, 
il s'imagine que le secrétaire d'État Saint-John lui 
fait froid visage. Gela l'indigne et le révolte comme 
un délit de lèse -majesté. « Je l'avertis que je ne 
« voulais pas être traité comme un écolier, que tous 
« les ministres qui m'honoraient de leur familiarité 
« devaient, s'ils entendaient ou voyaient quelque 
« chose à mon désavantage, me le faire savoir en 
« termes clairs, et ne point me donner la peine de 
« le deviner par le changement ou la froideur de 
« leur contenance et de leurs manières; que c'était 
« là une chose que je supporterais à peine d'une 
<( tête couronnée, mais que je ne trouvais pas que la 
« faveur d'un sujet valût ce prix ; que j'avais l'inten- 
« tion de faire la même déclaration à mylord garde 
« des sceaux, et à M. Harley, pour qu'ils me traitas- 
« sent en conséquence. » — Saint-John se défend 
en alléguant deux nuits passées l'-une à boire et 
l'autre au travail : ce que Swift avait pris pour de la 
froideur n'était que de la fatigue. Il daigne accep- 
ter cette explication. 

Malgré sa plume et «on influence, Swift ne put 
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atteindre au pouvoir. Ses passions étaient plus 
fortes que son ambition n'était haute. Il aurait passé 
par-dessus la crosse et les sceaux pour attraper un 
sarcasme ou pour blesser un ennemi. On ne pouvait 
faire un évêque du sceptique qui, dans le Conte du 
Tonneau, avait coiliparé les sectes chrétiennes à des 
habits plus ou moins brodés. On ne pouvait faire un 
lord de l'homme qui écrivait dans son Gulliver: 
« Un noble est un misérable pourri de corps et 
« d'âme, ayant ramassé en soi toutes les maladies et 
« tous les vices que lui ont transmis dix générations 
« de débauchés et de drôles. » Swift était de ceux 
que les partis entretiennent, mais qu'ils n'élèvent 
pas. Relégué au doyenné de Saint-Patrick à Dublin, 
il puisa dans la misère du pays où on l'exilait l'ali- 
ment de nouvelles fureurs. Anglais d'origine, quoique 
Irlandais de naissance, il épousa contre sa race la 
haine de son pays d'adoption; il en fit hurler la 
famine, saigner les plaies et sonner les chaînes. 
L'Irlande asservie trouva en lui le plus violent et le 
plus puissant des tribuns. 

Car on ne peut refuser à cet homme de proie cer- 
taines passions généreuses. Il déteste l'iniquité, l'hy- 
pocrisie le révolte; (c la corruption des hommes au 
pouvoir mange sa, chair — comme il dit — et des- 
sèche son sang. » Mais il ne sait pas aimer, s'il sait 
exécrer. Il plaide sans sympathie la cause des oppri- 
més; il les méprise,. en les défendant, presque autant 
que leurs oppresseurs. Sa soif de la justice provient 
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de son irritation permanente. Il y a du fiel dans son 
zèle et de la bile dans son dévouement. 

Certes un pareil personnage n'était pas fait pour 
séduire ; il avait d'ailleurs l'enveloppe de son carac- 
tère, une laideur abrupte et farouclîe. Il semble qu'il 
aurait pu dire, comme le Richard IIÏ de Shakespeare : 
« J'ai -été brouillé avec l'Amour dès le ventre de 
« ma mère. » Aussi professait-il cyniquement le 
mépris des femmes. La nature l'avait fait neutre, 
mais il violait cette neutralité. Je ïie sais rien de plus 
odieux que sa Lettre à une jeune personne sur son 
mariage. Il salit son voile nuptial; il flétrit, avec 
ses rudes mains de pédant, les fleurs de sa guirlande 
et les illusions de son cœur : a Vous avez, — lui 
« écrit-il, . — fort peu d'années à être jeune et jolie 
u aux yeux du inonde, et aussi peu de mois à l'être 
« aux yeux d'un mari qui n'est point un sotw Car 
« j'espère que vous ne rêvez plus aux charmes et 
« aux ravissements que le mariage a toujours eu et 
({ aura toujours pour mission de faire cesser- subite- 
<i ment. D'ailleurs, votre union a été une affaire de 
u prudence et de bonne amitié, sans aucun mélange 
« de cette ridicule passion qui n'existe que. dai^s 
<( les pièces de théâtre et dans les romans. » — Il 
poursuit sur ce ton brutal, allant de l'avanie à l'in- 
sulte, parlant à cette jeune fille comme à une femelle 
qu'on vient d'accoupler : a De même que les théo- 
(£ logiens disent que certaines gens prennent plus de 
« peine pour se damner qu'il ne leur en. coûterait 
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a pour faire leur salut, ainsi votre sexe emploie plus 
« de mémoire et d'application pour être extravagant 
« qu'il n'en faudrait pour le rendre sage et utile. 
« Quand je songe à cela, je ne puis croire que vous 
« soyez des créatures humaines. Vous êtes une sorte 
« d'espèce à peine d'un degré au-dessus du singe. 
« Encore, le singe a des tours plus divertissants que 
« les vôtres, et il est, en somme, un animal moins 
(( coûteux ■ et moins malfaisant. Avec le temps , il 
« pourrait devenir un critique passable en fait de 
« velours et de brocart, et ces parures,"que je sache, 
c( lui siéraient aussi bien qu'à vous. » 

Cet être haïssable fut pourtant aimé. Les bonnes 
fortunes du nain d'Astolphe et du nègre des Mille 
et une ISuits ne sont pas plus singulières que les 
passions inspirées par Swift. Ce fut l'amour à la 
renverse : Galatée courtisant Polyphème, Miranda 
éprise de Caliban. Une jeune fdlè nommée miss Wa- 
ryng aspira d'abord à sa main; il l'épouvanta pour 
la repousser, en lui faisant du mariage une peinture 
auprès de laquelle celle d'Arnolphe est un trumeau 
de boudoir. — « Étes-vous capable, écrit-il à sa pré- 
ci tendue, d'abjurer vos penchants pour prendre les 
« miens, de n'avoir de volonté que la mienne et de 
« vous résigner à une , pi'ofonde abnégation? Souf- 
(( frirez-vous patiemment mes colères souvent in- 
{( justes et mon humeur presque toujours détestable? 
(( Avec trois cents livres sterling, saurez-vous tenir 
« maison et y répandre l'aisance? Serez-vous l'ange 



SWIFT. 507 

(( de' résignation que je n'espère pas trouver en ce 
(t monde? Si vous le croyez, épousez-moi. » 

Miss Waryng avait reculé devant le portrait, Esther 
Johnson s'éprit de l'original. C'était une belle jeune 
fille qu'il avait connue chez son premier patron, 
William Temple. Il fut son précepteur et devint son 
maître. L'enfant s'attacha à lui avec une passion qui 
ressemblait à une possession. Elle le suivit en Irlande ; 
elle entra dans soii doyenné comme elle serait entrée 
dans un cloître. La vierge fit vœu de chasteté entre 
les mains du vieil impuissant. Mais une autre jeune 
fille, miss Vanhomrigh, s'éprit de Swift à son tour. 
L'épou vantail inerte et farouche attirait à lui les 
colombes. Swift se laissait adorer avec un gauche 
embarras; il laissait ses deux maîtresses platoniques 
tirer par les deux pans son manteau rogné de 
ministre. Il leur donnait les noms poétiques de Stella 
et de Vanessa ; parfois même il forgeait pour elles 
de lourds madrigaux : cadeaux d'un vieux Cyclope à 
des nymphes.- Mais sa galanterie grimace et se bat 
les flancs. On sent dans ses Vers d'amour l'eunuque 
pour qui un billet doux est une tâche aussi ingrate 
q-tùin pensum. 

Cependant Stella , apprenant qu'elle avait une 
rivale, tomba malade de désespoir et de jalousie : 
Swift l'épousa pour la guérir. Mariage dérisoire et 
glacial : le contrat stipulait sa stérilité. Yanessa n'en 
mourut pas moins de douleur. — Il y a du mystère 
dans- cette histoire moitié grotesque et moitié tra- 
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gique; elle ferait croire aux ensorcellements. — 
Stella, depuis, ne fit que languir et mourut bientôt à 
son tour. En partant, du moins, elle emporta la raison 
du vieillard qui l'avait tuée. Insensible aux souffrances 
de ses deux victimes, Swift ne résista pas à leurs 
spectres. Sa vieillesse se débattit dans les affres du 
spleen et de la folie. Il savoura le lent supplice de 
sentir l'imbécillité l'envahir à la façon d'une gan- 
grène. Ses facultés se détachaient de lui ime à une; 
il perdit d'abord la vue, puis la mémoire, puis l'in- 
telligence. Son hypocondrie se tourna 'en rage. Il 
mourut, selon sa prédiction, « comme un rat empoi- . 
« sonné dans son trou. » 

Le talent, chez Swift, c'est l'homme : une adresse 
de bourreau, une misanthropie d'hypocohdre, un 
rire de tyran. Tantôt il rappelle cet Apollon de 
Ribeira, qui, son couteau^ sanglant dans les dents, 
regarde fumer le corps de Marsyas; tantôt le fos- 
soyeur de Shakespeare, boulfonnant sur les fosses 
ouvertes et cassant les têtes de mort à coups de bêche. 
Pamphlétaire, il est terrible et unique. Jamais la 
vengeance ne fut mangée plus froide et mâchée plus 
flegmatiquement. « Malheur! — s'écriait Auguste 4é- 
« guant l'Empire à Tibère, — malheur au peuple 
« romain qui va devenir la proie d'aussi lentes mâ- 
« choires! » Miserum jJopidinn romamim qui sub tam 
Icutis maxillis eritl — On se rappelle c.e cri d'Au- 
guste, en assistant aux exécutions de Swift. On plaint 
comme lui le malheureux tombé dans les mains de 
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ce tortiireur méthodique. Pas un éclat, pas un tres- 
saillement, pas un de ces mouvements de colère qui 
abrègent le supplice ou qui le relèvent, en lui don- 
nant le caractère d'un combat. Il dépèce symétri- 
quement sa victime , il la divise et la subdivise, il 
inflige une douleur choisie à chaque niembre, une 
convulsion spéciale à chaque fibre. — Il est tel de 
ses portraits satiriques , celui de lord Wharton , par 
exemple, qui rappelle les écorchés de l'anatomie. 

Moraliste, Swift ne cesse pas d'être pamphlétaire. 
Sa haine, de particulière, devient générale. Il vou- 
drait que l'humanité n'eût qu'une tête pour lui 
cracher au visage. Sa préoccupation unique dans ses 
Contes est de la ravaler et de l'avilir. Il dégrade 
toutes ses passions, il rabat toutes ses tendances, il 
déshonore tous ses sentiments. Le corps n'est pour 
lui qu'un appareil de fonctions ignobles, l'âme qu'un 
réceptacle de vices et de folies, la beauté qu'un vain 
trompe-l'œil qui ne résiste jîas au verre du micro- 
scope. Il résume la religion par un énergumène , la 
science par un charlatan, la politique par un syco-, 
phante, la civilisation par une cohue d'imbéciles et de 
fripons. — -Dans son Gulliver, il crée les Yahous, une 
espèce de singes immondes et féroces, les compare 
aux hommes, et les déclare supérieurs. Ses géants et 
ses nains nous rapetissent également, les uns en 
nous rabaissant à l'état d'insectes, les autres en nous 
montrant parodiés par une fourmilière. Ce Yoyage 
de Gulliver est plus triste au fond que celui de 
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Dante à travers l'Enfer. Vous y cherchez en vain une 
échappée sur le ciel. Quelle différence avec la navi- 
gation imaginaire du, Pantagruel de Rabelais, auquel 
on l'a souvent comparé! Le vaisseau de Pantagruel 
vogue en pleine science et en pleine nature : le vent 
de l'avenir aouffle dans ses voiles ; l'aube de la Re- 
naissance luit à l'horizon. Il aborde, comme celui de 
Gulliver, les îles symboliques du Mensonge et de 
l'Ignorance; mais les joyeux colosses qui le montent 
affronten|; leurs monstres, soufflent sur leurs fantômes, 
et exorcisent leurs démons d'un éclat de rire fulgu- 
rant. Le Gulliver de Swift voyage sans espoir et sans 
idéal. Les pays chimériques qu'il visite lui montrent 
les vices de l'humanité monstrueusement grossis ou 
ridiculement contrefaits. Il y apprend que l'humanité 
est incurable et incorrigible , que tout est vanité et 
calamité. L'univers tel qu'il le découvre n'est qu'un 
vaste système d'enfers et de prisons roulant dans le 
. vide. Il n'est pas jusqu*^ l'idée de l'immortalité que 
Swift n'essaye d'enlaidir et de dégrader. Gulliver 
rencontre dans l'île de Luggnagg les Struddbrugg, 
une race d'Immortels; mais ces Immortels sont des 
vieillards idiots et infirmes qui se traînent, en rado- 
tant, le long de leur éternité misérable. Chaque 
lustre augmente leur caducité, chaque siècle aggrave 
leur décrépitude. Les êtres dont la Grèce fait des 
demi-dieux ne sont pour Swift que des ganaches 
tombées en enfance. , 

Même quand il moralise, Swift nous effraye et nous 
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choque encore. C'est sous la forme de l'antiphrase 
qu'il donne ses leçons; mais il garde dans le sar- 
casme un sérieux si imperturbable qu'on se demande 
si ce sérieux n'est pas véritable. Cette ironie perpé- 
tuelle a l'effrayante immobilité du- masque que 
portaient lès histrions antiques; son rire crispé ne 
bouge pas ; les blasphèmes et les infamies passent 
au travers sans le détendre et sans l'amoindrir. Ses 
Instructions aux domestiques indigneraient Scapin et 
scandaliseraient Mascarille. Il leur prêche le vol, la 
fraude, l'ivrognerie, la paressé, l'espionnage, le 
mensonge, l'incurie des enfants, le dégât de la mai- 
son, la haine de leurs maîtres, L'intention morale 
est probable; mais comment la discerner sur ce 
visage impassible ? Aucun signe ne vous avertit que 
l'auteur plaisante et qu'il dévoile les vices des valets 
en feignant de les enseigner. L'intendant, le som- 
melier, le cocher, le laquais, le groom, la cuisinière, 
la nourrice, la bonne d'enfant, la femme de chambre, 
ont leur chapitre à part dans ce âlanuel technique 
de la fourberie. Les moindres détails du service y 
sont pervertis; l'auteur corrompt chacun selon son 
emploi : il révèle à la chambrière les ruses des entre- 
metteuses ; il apprend au laquais les stratagèmes des 
fdous. C'est Machiavel professant à l'office et dans 
l'antichambre. 

Mais si l'on veut voir le génie de Swift dans toute 
sa laideur, il faut lire le petit pamphlet qu'il intitule : 
« Modeste proposition pour empêcher les enfants des 
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« pauvres d'Irlande d'être à charge à leurs parents 
« ou à leur pays, et pour les rendre utiles au public. » 
Sa modeste proposition consiste à saigner les enfants 
comme des veaux et comme des moutons, à les 
cuire et à les manger. On comprendrait que le tribun 
d'un peuple affamé employât cette monstrueuse 
image pour effrayer ses tyrans, en donnant à son 
discours le cri des seins taris et des entrailles déchi- 
rées. Mais c'est avec son flegme ordinaire que Swift 
émet cette affreuse idée ; il ne la lance pas dans un 
accès de rage oratoire, il la présente comme une 
motion, l'explique, la discute, en fait ressortir, point 
par point, tous les avantages. On dirait un prêtre de 
Moloch qui, devenu pasteur protestant, essayerait de 
propager les rites de son ancien Dieu en les accom- 
modant à l'esprit pratique de sa nouvelle religion. — 
Il commence par établir qu'un jeune enfant bien 
nourri est, à l'âge d'un an, rôti ou bouilli, à l'étuvée 
ou au four, une nourriture substantielle et saine; 
puis il prie le public de considérer que sur cent vingt 
mille enfants, on en pourrait réserver vingt mille 
pour la reproduction de l'espèce, « ce qui est plus 
« qu'on ne réserve pour les moutons et le gros 
« bétail, » et que les cent mille autres pourraient, à 
l'âge d'un an, être offerts en vente aux personnes 
de qualité et de fortune, dans tout le royaume, « la 
(( mère étant toujours avertie de les allaiter copieu- 
« sèment dans le dernier mois, de façon à les rendre 
« charnus et gras pour les bonnes tables. » Il a tout 



SWIFT. 513 

prévu et tout calculé : le poids que l'enfant peut 
atteindre, son prix de revient et de vente, l'usage 
qu'on pourrait faire de sa peau convenablement pré- 
parée. Il expose les résultats financiers et écono- 
miques de cette boucherie enfantine : la diminution 
du nombre des papistes, principaux producteurs de 
la nation ; la richesse du pays accrue des cinquante 
mille guinées que coûterait par an l'entretien des 
enfants mangés ; le profit d'un nouveau plat intro- 
duit sur la table des gentlemen « qui ont quelque 
délicatesse dans le goût; » l'encouragement au 
mariage, devenu une industrie lucrative; l'amour 
maternel excitg et encouragé « quand les femmes 
(( seraient sûres d'un établissement à vie pour les 
« pauvres petits, institué en quelque sorte par le 
« public lui-même. » Et cette facétie d'ogre con- 
tinue ainsi pendant vingt-cinq pages, déduite logi- 
quement, travaillée comme un rapport, appuyée par 
des chiffres, assaisonnée de recettes culinaires et gas- 
tronomiques! Ainsi parlerait un Taïtien anglican et 
parlementaire qui proposerait à la Chambre de son 
île de revenir au cannibalisme... Le cœur se soulève, 
le goût se révolteJ On se demande si l'excès même 
du désespoir autorise de telles fantaisies, si l'ironie 
portée à cet excès n'est pas complice des horreurs 
qu'elle veut simuler. 

Swift est un grand homme en Angleterre, il décroît 
à Douvres; à Calais, il n'a plus qu'une taille ordi- 
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naire. Son génie est trop insulaire pour s'acclimater 
ailleurs que dans son pays. Il personnifie avec une 
vigueur singulière les qualités violentes de la race 
saxonne*. Mais son talent, qui enthousiasme l'Angle- 
terre, n'inspire ailleurs qu'un morne étonnement. — 
Baal domine à Garthage, Typhon règne en Egypte : 
leur génie cruel fait partie de l'esprit public, leur 
laideur caractérise la contrée, leur difformité plaît à 
leur peuple comme l'expression de son originalité et 
de sa puissance. Mais Rome refuse d'adorer ces 
rudes fétiches indigènes; la Cité éternelle et uni- 
verselle ne les admet pas dans son Panthéon. 
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